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Nota de la autora 


Muchas de las personas que tuvieron que escapar de Corea del Norte 
y aparecen en este libro me pidieron que no utilizara su verdadero 
nombre: temen que hacerlo podría poner en peligro a sus familiares 
que todavía permanecen en el país. En estos casos utilizo seudónimos 
o bien no menciono nombre alguno. 

He utilizado el sistema de romanización oficial de Corea del Norte 
para transcribir los nombres de personas y lugares norcoreanos. 
Transcribo, pues, Kim Jong Un en lugar de Kim Jeong-un; Ri en lugar 
de Li; Paektu en lugar de Baekdu; Rodong en lugar de Nodong, y 
Sinmun en lugar de Shinmun. 
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(Selección de miembros) 


PRÓLOGO 


Estaba sentada en el vuelo de Air Koryo 152 a Pyonyang, lista para 


emprender el que sería mi sexto viaje a la capital norcoreana, pero el 
primero desde que Kim Jong Un accediera al poder. Era el 28 de 
agosto de 2014. 

Ir a Corea del Norte como periodista constituye siempre una 
experiencia extraña, fascinante y frustrante a la vez, pero este viaje 
iba a alcanzar nuevas cotas de surrealismo. 

Para empezar, tenía a mi lado a Jon Andersen, un luchador 
profesional de San Francisco de ciento cuarenta kilos de peso que en 
el ring adopta el apodo de Strong Man, y al que se conoce por su 
especial dominio de diversas técnicas de lucha libre que llevan 
nombres como «salto rompecuellos» o «presa de gorila con derribo». 

Terminé junto a Andersen en clase preferente (sí, la aerolínea 
estatal comunista tiene clases) porque otro pasajero prefirió ocupar mi 
asiento en clase turista para poder sentarse con un amigo. Así que nos 
acomodamos en los asientos de color rojo del viejo avión Iliushin, que, 
con sus reposacabezas cubiertos de encaje blanco y sus cojines de 
brocado dorado, recordaban a los sillones del salón de casa de la 
abuela. 

Andersen era uno de los tres luchadores estadounidenses que, tras 
dejar atrás sus mejores días, habían acabado en Japón, donde su 
tamaño les había ayudado a convertirse en las grandes atracciones que 
habían dejado de ser en su tierra natal. Allí disfrutaban de un modesto 
nivel de fama e ingresos. Pero seguían en el mercado en busca de 
nuevas oportunidades, por lo que en ese momento los tres se dirigían 
a un evento sin parangón: los primeros Juegos Internacionales de 
Lucha Profesional de Pyonyang, un fin de semana de competiciones 
relacionadas con la lucha y las artes marciales organizado por Antonio 


Inoki, un luchador japonés de rostro demacrado cuyo objetivo era 
promover la paz a través del deporte. 

Cuando despegamos, Andersen me dijo que sentía curiosidad por 
ver cómo era realmente Corea del Norte, más allá de los clichés de los 
medios de comunicación estadounidenses. No tuve el valor de decirle 
que estaba volando hacia una farsa diseñada específicamente durante 
décadas para asegurarse de que ningún visitante pudiera ver cómo era 
realmente Corea del Norte; que no tendría ni un solo encuentro no 
planificado ni una sola comida normal y corriente. 

La vez siguiente que vi a Andersen llevaba unos calzones cortos de 
licra de color negro —algunos los llamarían calzoncillos— con la 
palabra STRONGMAN estampada en el trasero. Irrumpió alegremente 
en el gimnasio Ryugyong Chung Ju-yung de Pyonyang frente a trece 
mil norcoreanos cuidadosamente seleccionados, mientras el sistema de 
sonido proclamaba a todo volumen: «¡Es un auténtico macho!». 

Parecía mucho más grande sin la ropa puesta. Me quedé 
asombrada ante la visión de sus bíceps y los músculos de sus muslos, 
que parecían intentar escapar de su piel como la carne de las 
salchichas de su envoltura. Apenas pude imaginar la conmoción que 
debieron de sentir los norcoreanos, muchos de los cuales habían 
experimentado una hambruna que había matado a cientos de miles de 
sus compatriotas. 

Momentos después apareció un luchador aún más grande, Bob 
Sapp, envuelto en una capa blanca de plumas y lentejuelas. Iba 
vestido para un carnaval, no para el Reino Ermitaño. 

—¡Mátalos! —le gritó Andersen a Sapp mientras los dos 
estadounidenses se lanzaban contra dos luchadores japoneses mucho 
más pequeños. 

Aquello resultaba tan extraño y alucinante como cualquier cosa 
que pudiera haber visto en Corea del Norte: una farsa estadounidense 
en la tierra de los propagandistas más malignos del mundo. Los 
norcoreanos que había entre el público, nada ajenos al engaño, no 
tardaron en darse cuenta de que todo aquello estaba extremadamente 
coreografiado, que tenía más de espectáculo que de deporte. Una vez 
conscientes de ello, se echaron a reír ante aquella teatralización. 

Yo, en cambio, tenía problemas para discernir qué era real y qué 
no lo era. 


Habían pasado seis años desde la última vez que estuve en Corea 
del Norte. Mi visita anterior fue con la Filarmónica de Nueva York, en 
el invierno de 2008. En aquel viaje tuve la impresión de que podría 
estar presenciando un punto de inflexión en la historia. 

La más prestigiosa orquesta estadounidense estaba actuando en un 
país fundamentado en el odio a Estados Unidos. Las banderas 
norteamericana y norcoreana ondeaban como sujetalibros en ambos 
extremos del escenario, mientras la orquesta tocaba Un americano en 
París, de George Gershwin. 

—Algún día un compositor podría escribir una obra titulada Los 
americanos en Pyonyang —les dijo el director, Lorin Maazel, a los 
norcoreanos presentes en el auditorio. 

Luego tocaron «Arirang», una desgarradora canción popular 
coreana sobre la separación, que afectó visiblemente incluso a 
aquellos residentes de Pyonyang tan minuciosamente seleccionados. 

Pero el punto de inflexión no se produjo. 

Ese mismo año, el «Amado Líder» de Corea del Norte, Kim Jong Il, 
sufrió un debilitante derrame cerebral que casi acabó con su vida. 
Desde ese momento, el régimen pasó a centrarse única y 
exclusivamente en una cosa: asegurarse de que la dinastía Kim 
permaneciera intacta. 

Entre bastidores se fraguaban planes para instaurar al menor de 
los hijos de Kim Jong Il, un hombre que por entonces tenía solo 
veinticuatro años, como el próximo líder de Corea del Norte. 

Pasarían dos años más hasta que se anunciara su coronación al 
mundo exterior. Cuando se hizo, algunos analistas esperaban que Kim 
Jong Un resultara ser un reformista. Al fin y al cabo, el joven se había 
educado en Suiza, había viajado por Occidente y entrado en contacto 
con el capitalismo. ¿No era factible que tratara de incorporar algo de 
eso a Corea del Norte? 

También había suscitado esperanzas similares la accesión al poder 
del oftalmólogo educado en Londres Bashar al-Ásad en Siria, en 2000, 
y volvería a suscitarlas más tarde el príncipe heredero Mohamed bin 
Salmán, que recorrió Silicon Valley y dejó conducir a las mujeres tras 
acceder a la Corona saudí en 2017. 

En el caso de Kim Jong Un, los primeros signos fueron igualmente 
positivos, o eso pensaba John Delury, un experto en China de la 


Universidad Yonsei de Seúl, que buscaba indicios de que el joven líder 
podría traer reformas y prosperidad a Corea del Norte, como hiciera 
Deng Xiaoping en China en 1978. 

Pero, sobre todo, había un tipo distinto de optimismo: el 
optimismo que entrañaba la creencia de que se acercaba el final. 

Desde la cercana Seúl hasta la lejana Washington D. C., muchos 
funcionarios gubernamentales y analistas predijeron audazmente —a 
veces en susurros, a veces a voz en grito— una inestabilidad 
generalizada, un éxodo masivo a China, un golpe militar o un colapso 
inminente. Detrás de todo aquel sombrío alarmismo había un 
pensamiento compartido: seguramente el régimen no podría 
sobrevivir a la transición a un tercer líder totalitario llamado Kim, y 
mucho menos a un veinteañero que se había educado en elegantes 
escuelas europeas y era un acérrimo seguidor de los Chicago Bulls; un 
joven sin antecedentes militares o responsabilidades de gobierno 
conocidos. 

Victor Cha, que había actuado como principal negociador con 
Corea del Norte durante la administración de George Bush hijo, 
pronosticó en las páginas del New York Times que el régimen se 
desplomaría en cuestión de meses, si no de semanas. 

Puede que Cha fuera el más inequívoco en sus predicciones, pero 
no estaba solo. La mayoría de los observadores de Corea del Norte 
pensaban que el final estaba cerca. Había un escepticismo 
generalizado con respecto a la posibilidad de que Kim Jong Un 
estuviera a la altura de la tarea que le aguardaba. 

También yo tenía mis dudas. No podía imaginar a Corea del Norte 
bajo el gobierno de una tercera generación de líderes de la familia 
Kim. Llevaba años siguiendo los avatares del país, de cerca y de lejos. 
En 2004 el periódico Financial Times me envió a Seúl para cubrir la 
información sobre las dos Coreas. Sería el comienzo de una persistente 
obsesión. 

Durante los cuatro años siguientes viajé a Corea del Norte en diez 
ocasiones, incluidos cinco viajes periodísticos a Pyonyang. Recorrí los 
monumentos dedicados a los Kim, y entrevisté a funcionarios del 
Gobierno, gerentes de empresas y profesores universitarios, todo ello 
en compañía de los omnipresentes escoltas del régimen: estaban allí 
para asegurarse de que yo no viera nada que pudiera poner en tela de 


juicio la escena tan cuidadosamente preparada para mí. 

Pero yo buscaba constantemente atisbos de la verdad. Pese a todos 
los esfuerzos del régimen, era fácil ver que el país estaba roto, que 
nada era lo que parecía. La economía apenas funcionaba. Era 
imposible no ver el miedo en los ojos de la gente. La ovación que 
escuché en favor de Kim Jong Il, cuando estuve a solo unos cincuenta 
metros de él en un estadio de Pyonyang en 2005, parecía pregrabada. 

Ese sistema no podía prolongarse durante una tercera generación. 
¿O sí? 

Los expertos que habían predicho reformas generalizadas se 
equivocaron. Se equivocaron quienes predijeron un colapso inminente. 
También yo me equivoqué. 


En 2014, después de seis años sin pisar la península de Corea, volví a 
la región como corresponsal del Washington Post. 

Fue a los pocos meses de asumir el puesto, y después de casi tres 
años de gobierno de Kim Jong Un, cuando acudí a cubrir el torneo de 
lucha profesional de Pyonyang. Es el tipo de cosas que hacemos los 
periodistas para obtener un visado que nos permita entrar en Corea 
del Norte. 

Me quedé perpleja. 

Sabía que había habido una eclosión de la construcción en la 
capital, pero no tenía ni idea de su envergadura. En el centro de la 
ciudad parecía que cada dos manzanas se estuviera construyendo una 
nueva torre de pisos o un nuevo cine. Antes era inusual ver siquiera 
un tractor, pero de repente había camiones y grúas ayudando a 
construir edificios a los hombres con uniformes militares de color 
verde oliva. 

Antes, cuando caminaba por las calles, nadie me miraba, a pesar 
de que era bastante raro ver a un extranjero. Bajaban la vista y 
seguían andando. Ahora reinaba un aire más apacible en la ciudad. La 
gente iba mejor vestida, los niños patinaban en pistas de nueva 
construcción y el ambiente era mucho más distendido. 

No cabía duda de que en aquella capital de cartón piedra la vida 
seguía siendo sombría: seguía habiendo largas colas para subir a los 
destartalados trolebuses, seguía habiendo un montón de ancianas 
encorvadas cargadas con enormes sacos a la espalda y seguía sin verse 


a una sola persona obesa. Ni siquiera mínimamente rechoncha. Aparte 
del Único, claro. Pero era evidente que Pyonyang, hogar de la élite 
que mantenía a Kim Jong Un en el poder, no era una ciudad que se 
hallara en situación precaria. 

Casi siete décadas después de la proclamación de la República 
Popular Democrática de Corea, no vi el menor indicio de que hubiera 
grietas en la fachada comunista. 

Durante esas siete décadas el mundo había presenciado el auge y 
el reinado de muchos otros brutales dictadores que habían 
atormentado a su pueblo mientras procuraban por sus propios 
intereses. Adolf Hitler, lósif Stalin, Pol Pot, Idi Amin, Sadam Husein, 
Muamar el Gadafi, Ferdinand Marcos, Mobutu Sese Seko, Manuel 
Noriega... Algunos eran ideólogos; otros, cleptócratas. Muchos eran 
ambas cosas. 

Incluso hubo casos de dictaduras familiares. En Haití, Papá Doc 
Duvalier traspasó el poder a su hijo, Baby Doc, y el presidente sirio 
Háfez al-Ásad cedió el liderazgo a su hijo Bashar. En Cuba, Fidel 
Castro dispuso que su hermano Raúl le sucediera en el cargo. 

Pero lo que distingue a los tres Kim es la durabilidad del control 
de su familia sobre el país. Durante el reinado del fundador de la 
dinastía, Kim Il Sung, Estados Unidos tuvo diez presidentes —desde 
Harry S. Truman hasta Bill Clinton—, mientras que Japón tuvo un 
total de veintiún primeros ministros. Kim Il Sung sobrevivió casi dos 
décadas a Mao Zedong, y cuatro a lósif Stalin. Corea del Norte lleva 
existiendo más tiempo del que duró la Unión Soviética. 

Yo quería descubrir cómo aquel joven y el régimen que heredó 
habían superado todas las probabilidades en contra. Quería averiguar 
todo lo que había que saber sobre Kim Jong Un. 

Así que me propuse hablar con cualquiera que lo hubiera 
conocido en persona, buscando pistas sobre el que resultaba ser el más 
enigmático de los líderes. Fue una ardua tarea: muy poca gente había 
tenido ocasión de conocerlo, e incluso entre ese selecto grupo el 
número de personas que habían pasado una cantidad de tiempo 
mínimamente significativa con él era muy reducido. Pero yo iba en 
busca de cualquier revelación que pudiera obtener. 

Encontré a los tíos de Kim Jong Un, que habían sido sus tutores 
cuando estudió en Suiza. Acudí a Berna para buscar pistas sobre su 


etapa formativa de adolescente, me senté en la calle a contemplar su 
antiguo apartamento y estuve paseando por su antigua escuela. 

Almorcé dos veces en un mugriento restaurante de los Alpes 
japoneses con Kenji Fujimoto, un cocinero trotamundos que preparaba 
sushi para el padre de Kim y se había convertido en una especie de 
compañero de juegos del futuro líder. Hablé con personas que habían 
ido a Corea del Norte como parte del séquito del baloncestista Dennis 
Rodman, y escuché historias de embriaguez y comportamiento 
cuestionable. 

En cuanto me enteré de que el hermanastro mayor de Kim Jong 
Un, Kim Jong Nam, había sido asesinado en Kuala Lumpur, de 
inmediato me subí a un avión y acudí al lugar donde se había 
cometido el homicidio apenas unas horas antes. Aguardé fuera del 
depósito donde estaba su cuerpo, observando el ir y venir de 
funcionarios norcoreanos de aspecto airado. Fui a la embajada de 
Corea del Norte, y descubrí que allí estaban tan molestos con los 
periodistas que de hecho habían quitado el botón del timbre de la 
puerta. 

Encontré a la prima de Kim Jong Nam, la mujer que en la práctica 
se había convertido en su hermana y se había mantenido en contacto 
con él mucho después de su defección y su exilio. Llevaba un cuarto 
de siglo viviendo una vida totalmente nueva bajo una identidad 
completamente distinta. 

Luego, en medio del frenesí diplomático de 2018, de repente se 
volvió mucho más fácil encontrar personas que hubieran conocido al 
líder norcoreano. 

Había surcoreanos y estadounidenses que habían organizado las 
cumbres de Kim Jong Un con los presidentes Moon Jae-in y Donald 
Trump o habían asistido a ellas. Hablé con varias personas que habían 
conversado con él en Pyonyang, desde un cantante surcoreano hasta 
un funcionario alemán de deportes. Vi su caravana de automóviles 
pasar junto a mí a toda prisa en Singapur. Busqué cualquier 
conocimiento que pudiera derivarse de cualquier encuentro con aquel 
misterioso potentado. 

También pregunté repetidamente a los diplomáticos norcoreanos 
asignados a la misión en las Naciones Unidas —una colección de 
funcionarios urbanos que vivían juntos en Roosevelt Island, en el East 


River, una isla de la que a veces se dice en broma que es como una 
república socialista en plena ciudad de Nueva York— si podía 
entrevistar a Kim Jong Un. Era una posibilidad remota, pero no una 
idea completamente descabellada. Al fin y al cabo, Kim Il Sung había 
almorzado con un grupo de periodistas extranjeros poco antes de su 
muerte, en 1994, 

De modo que, cada vez que nos encontrábamos —siempre 
almorzando en un asador del centro de Manhattan, donde ellos pedían 
invariablemente el solomillo de cuarenta y ocho dólares en lugar del 
plato del día—, yo insistía. Y ellos siempre me respondían con una 
carcajada. 

En la última ocasión, un mes después de la cumbre de Kim Jong 
Un con Donald Trump de mediados de 2018, el engolado diplomático 
responsable de los medios estadounidenses, el embajador Ri Yong 
Phil, me dijo riéndose de mí: «¡Siga soñando!». 

En lugar de soñar, me dispuse a descubrir la realidad que existía 
fuera de la ficticia capital, en los lugares que el régimen no me dejaba 
visitar. Y encontré a norcoreanos que conocían bien a Kim Jong Un, 
no personalmente, sino a través de sus políticas: norcoreanos que 
habían vivido su reinado y habían logrado escapar de él. 

En los años que llevo informando sobre Corea del Norte he 
conocido a decenas o quizá centenares de personas que han huido del 
Estado gobernado por la dinastía Kim. A menudo se los califica de 
«desertores»; pero a mí esa palabra no me gusta: implica que han 
hecho algo malo al huir del régimen. Yo prefiero llamarlos «fugitivos» 
o «refugiados». 

Cada vez resulta más difícil encontrar personas dispuestas a 
hablar. Ello se debe en parte a que en los años de gobierno de Kim 
Jong Un el flujo de fugitivos se ha ido reduciendo lentamente, hasta 
convertirse en un mero goteo, como resultado a la vez de una mayor 
seguridad fronteriza y de un aumento del nivel de vida en el país. Pero 
también es consecuencia de la creciente expectativa de que a los 
fugitivos se les pagará por su testimonio, lo que para mí resulta una 
imposibilidad ética. 

Pese a ello, a través de diversos grupos que ayudan a los 
norcoreanos a escapar o establecerse en Corea del Sur, logré encontrar 
a docenas de personas dispuestas a hablar conmigo sin recibir nada a 


cambio. Eran gentes de todo origen y condición: funcionarios y 
comerciantes que habían prosperado en Pyonyang, habitantes de las 
regiones fronterizas que se ganaban la vida en los mercados, personas 
que habían terminado en las brutales cárceles del régimen por las 
infracciones más nimias... 

También había quienes habían creído con optimismo que el joven 
líder traería un cambio positivo, y algunos incluso seguían sintiéndose 
orgullosos de que este hubiera construido un programa nuclear del 
que carecían los vecinos más ricos de Corea del Norte. 

Con algunas de aquellas personas me reuní en Corea del Sur, a 
menudo en restaurantes de barbacoa baratos situados en ciudades 
satélite, después de que hubieran terminado su jornada laboral. Hablé 
con otras cerca de las orillas del Mekong, cuando se detenían para 
hacer una pausa en su peligrosa huida, sentada en el suelo con ellas en 
lúgubres habitaciones de hotel de Laos y Tailandia. 

Finalmente, me encontré con otras en el norte de China. Esa fue la 
situación más peligrosa de todas, ya que China trata a los fugitivos 
norcoreanos como migrantes económicos, lo que significa que, si los 
pillan, son repatriados a Corea del Norte, donde reciben un severo 
castigo. Pese a ello, escondidas en apartamentos prestados, me 
contaron valerosamente sus historias. 

A lo largo de cientos de horas de entrevistas, realizadas en ocho 
países, logré montar el rompecabezas llamado Kim Jong Un. 

Lo que descubrí no auguraba nada bueno para los veinticinco 
millones de personas que todavía siguen atrapadas en Corea del Norte. 
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A los veinticinco millones de habitantes 
de Corea del Norte. Ojalá pronto seáis libres 


de perseguir vuestros sueños. 


«¡Diantre, puedo sonreír, y asesinar mientras sonrío; 
puedo gritar “Contento” a lo que desuela mi corazón; puedo 
mojar mis mejillas con lágrimas hipócritas y arreglar mi 


cara según las circunstancias! [, 


¿| Soy capaz de añadir 
colores al camaleón, de luchar en metamorfosis con Proteo, 
de enviar a la escuela al sanguinario Maquiavelo. ¿Puedo 


hacer esto, y no voy a poder agarrar una corona?», 


Gloucester, en WiLLIAM SHAKESPEARE, 


La tercera parte del rey Enrique Vl, acto 11, escena 11' 


' Reproducido de la traducción clásica de Luis Astrana Marín 
(N. del T.) 
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El principio 


«El Majestuoso Camarada Kim Jong Un, descendido del cielo y concebido 
por el monte Paektw». 


Rodong Sinmun, 20 de diciembre de 2011 


Wonsan es un paraíso en la tierra; o, al menos, un paraíso en Corea 
del Norte. 

En un país de montañas escarpadas y suelo rocoso, de heladas 
siberianas e inundaciones repentinas, el área de Wonsan, en la costa 
oriental, es uno de los pocos lugares caracterizados por su belleza 
natural. Tiene playas de arena blanca y un puerto natural salpicado de 
islotes. Es allí donde pasa el verano el 0,1 por ciento de los más 
privilegiados de Corea del Norte; es su versión de Martha's Vineyard o 
Montecarlo. 

Nadan en el mar o se relajan en las piscinas de sus villas situadas 
frente al mar. Sorben la deliciosa carne de las peludas pinzas del 
preciado cangrejo local y extraen las ricas huevas de su interior. 
Reparan fuerzas en el cercano lago Sijung, donde la piscina de lodo a 
cuarenta y dos grados tiene fama de aliviar la fatiga y borrar las 
arrugas, haciendo que los viejos y cansados dirigentes se sientan 
instantáneamente renovados. 

Esta zona es especialmente apreciada por la más elitista de todas 
las élites: la familia Kim, que lleva más de siete décadas controlando 
Corea del Norte. 


Fue aquí donde aterrizó el joven combatiente antiimperialista que 
había adoptado el nombre de guerra de Kim Il Sung cuando regresó a 
Corea en 1945, después de que Japón hubiera sido derrotado en la 
Segunda Guerra Mundial y expulsado de la península. 

Fue aquí donde Kim Jong Il, que solo tenía cuatro años cuando 
terminó la guerra, permaneció oculto mientras su padre maniobraba 
para convertirse en el líder de la recién creada Corea del Norte. Esta 
mitad septentrional de la península contaría con el respaldo de la 
Unión Soviética y la China comunista, mientras que la mitad sur 
gozaría del apoyo de la democracia estadounidense. 

Y fue aquí donde el niño llamado Kim Jong Un pasó los largos y 
ociosos veranos de su infancia, retozando en las playas y deslizándose 
sobre las olas a toda velocidad en una barca inflable. 

Cuando nació, el 8 de enero de 1984 —un año asociado para 
siempre en el mundo exterior a la opresión y la distopía, gracias al 
novelista George Orwell—, su abuelo llevaba treinta y seis años 
gobernando la República Popular Democrática de Corea. Era el Gran 
Líder, el Sol de la Nación, el Brillante y Siempre Victorioso 
Comandante Kim Il Sung. 

El padre del niño, un hombre extraño obsesionado por el cine que 
estaba a punto de cumplir los cuarenta y dos años, había sido 
designado heredero del régimen, y se disponía a brindarle el dudoso 
honor de transformarlo en la primera dinastía comunista del mundo. 
Se estaba preparando para convertirse en el Amado Líder, el Glorioso 
General que Descendió del Cielo, y la Estrella que Guía el Siglo xx1. 

A ambos les encantaba pasar tiempo en Wonsan. Y también al 
niño que algún día seguiría sus pasos. 

Durante su infancia y adolescencia, Kim Jong Un se desplazaría 
con frecuencia hasta aquí desde Pyonyang, o aún más lejos, desde su 
escuela en Suiza, para pasar los veranos. Mucho más tarde, cuando 
quisiera presumir de este parque de atracciones unipersonal, llevaría 
allí a un peculiar baloncestista estadounidense para navegar y montar 
juergas..., muchas juergas. Más tarde aún, un promotor inmobiliario 
estadounidense poco convencional convertido en presidente de su país 
elogiaría las «grandes playas» de Wonsan, que describiría como un 
lugar ideal para construir bloques de apartamentos. 

El régimen de Kim compartía la belleza natural de Wonsan con un 


grupo de selectos foráneos a fin de propagar el mito de que Corea del 
Norte era un «paraíso socialista». No es que la ciudad en sí fuera 
especialmente atractiva. Wonsan había quedado completamente 
destruida en la constante campaña de bombardeo estadounidense 
durante la guerra de Corea, y se había reconstruido en un insulso 
estilo soviético. En lo alto de los edificios de hormigón gris del centro 
de la ciudad se alzaban letreros de color rojo con lemas como «¡Viva el 
Gran Líder, el Camarada Kim Il Sung!» y vallas publicitarias que 
vendían el totalitarismo a una población que no tenía otra opción más 
que comprarlo. 

La prístina playa blanca de Songdowon había sido siempre la 
principal atracción. En la década de 1980, cuando Kim Jong Un 
empezó a jugar en aquella playa, Wonsan era un polo de atracción 
para los comunistas. Un campamento de Boy Scouts establecido en 
1985 reunía a niños procedentes de la Unión Soviética y Alemania 
Oriental, y los medios estatales publicaban fotos de niños felices que 
acudían de todos los rincones del mundo para pasar el verano en 
Wonsan.[1] 

La realidad —incluso en la década de 1980, cuando aún existía la 
Unión Soviética y esta todavía respaldaba a su Estado satélite asiático 
— era muy distinta. 

Cuando Lee U Hong, un ingeniero agrónomo de etnia coreana que 
vivía en Japón, llegó a Wonsan en 1983 para ejercer la docencia en la 
universidad agrícola, un día observó a una clase de jóvenes que 
estaban estudiando un famoso árbol conocido allí como pino dorado. 
Lee creyó que eran estudiantes de secundaria de visita en la 
universidad. En realidad se trataba de estudiantes universitarios, pero, 
como estaban tan desnutridos, parecían varios años más jóvenes de lo 
que eran.[2] 

Otro día, al año siguiente, se dirigió a la playa en busca de la 
característica rosa mosqueta de Wonsan, pero no pudo encontrar 
ninguna. Un lugareño le explicó que los niños norcoreanos estaban tan 
hambrientos que cogían las flores para comerse las semillas. 

Lee no vio ninguno de los métodos agrícolas avanzados o las 
granjas mecanizadas de los que tanto les gustaba jactarse al Gobierno 
y a sus representantes. Sí vio, en cambio, a miles de personas 
cosechando arroz y maíz a mano. [3] 


Pero el régimen de Kim tenía un mito que perpetuar. En 1984, 
cuando Corea del Sur sufrió unas inundaciones que causaron estragos, 
el Norte envió ayuda alimentaria en barcos que zarparon justamente 
del puerto de Wonsan, dado que este se encuentra a solo ciento treinta 
kilómetros al norte de la «zona desmilitarizada», como se conoce a la 
franja de tierra de nadie de cuatro kilómetros de anchura que divide la 
península desde el final de la guerra de Corea, en 1953. 

Ocho meses después del nacimiento de Kim Jong Un, mientras los 
norcoreanos corrientes sufrían una grave escasez de alimentos, desde 
Wonsan se enviaban sacos rotulados como «Artículos de ayuda para 
las víctimas de las inundaciones de Corea del Sur» y con el símbolo de 
la Cruz Roja norcoreana. 

«Como era el primer acontecimiento feliz en los cuarenta años de 
historia de nuestra separación, el muelle bullía de pasión —informaba 
en 1984 el Rodong Sinmun, el órgano oficial del partido gobernante, el 
Partido de los Trabajadores de Corea—. Resonaban alegres despedidas 
por toda la extensión del muelle [...] El puerto entero rebosaba de 
amor por la familia». 

Obviamente, Kim Jong Un no sabía nada de eso. Llevaba una vida 
feliz y enclaustrada en uno de los complejos de la familia en Pyonyang 
o en su residencia costera de Wonsan, una casa tan grande que los 
niños Kim iban de un lado a otro montados en un carrito de golf 
eléctrico.[4] 

En la década de 1990, mientras los niños norcoreanos comían 
semillas para alimentarse, Kim Jong Un disfrutaba del sushi y veía 
películas de acción. Le apasionaba el baloncesto y volaba a París para 
visitar Euro Disney. 

Vivió tras el telón del régimen más hermético del mundo hasta 
2009, el año en que cumplió los veinticinco. Entonces, cuando fue 
formalmente presentado a la élite norcoreana como el sucesor de su 
padre, su primera foto conmemorativa se tomó en Wonsan. La imagen 
solo se ha divulgado en la televisión norcoreana en una o dos 
ocasiones, y está bastante granulada; en ella aparece Kim Jong Un, 
vestido con un traje negro estilo mao, de pie bajo un árbol junto a su 
padre, su hermano, su hermana y otros dos hombres. 

Wonsan seguiría siendo un lugar extremadamente importante para 
Kim Jong Un. Después de convertirse en líder, quizá para recrear la 


despreocupada diversión de su juventud, patrocinó la construcción allí 
de un enorme parque de atracciones. Hoy la ciudad alberga un 
acuario, con un túnel que atraviesa los tanques de agua, y un laberinto 
de espejos como los que suelen encontrarse en las ferias, además del 
Parque Acuático Songdowon, un extenso complejo que cuenta con 
piscinas tanto cubiertas como descubiertas, e incluye asimismo un 
gran tobogán acuático en espiral que desemboca en un grupo de 
piscinas redondas. Es como una versión del paraíso socialista adaptada 
a la era de los parques temáticos. 

Kim Jong Un inspeccionó el complejo poco después de convertirse 
en el «Amado y Respetado Líder Supremo» a finales de 2011. Con una 
camisa blanca de verano y un pin de color rojo a la altura del corazón 
en el que aparecían los rostros de su padre y su abuelo, se inclinó 
sobre los toboganes y examinó su extensión. Con una amplia sonrisa, 
declaró sentirse «muy satisfecho» de que Corea del Norte hubiera 
podido construir su propio parque acuático. 

Desde los elevados trampolines, los niños podían ver las coloridas 
sombrillas en la playa y los patines de pedales en la bahía. El verano 
de Wonsan entrañaba «la visión inusual de los estudiantes en la playa 
arenosa con neumáticos de hermosos colores colgados de los hombros, 
y abuelos sonrientes con sus nietos y nietas de la mano, saltando a la 
pata coja con la mirada puesta en el mar», informaban los medios 
estatales. 

Pero estas instalaciones son para el proletariado. La realeza tiene 
las suyas propias. 

El enorme complejo de los Kim incluye lujosas residencias frente 
al mar para los miembros de la familia, además de espaciosas casas de 
invitados para los visitantes, situadas lo bastante separadas entre sí y 
protegidas por árboles para garantizar la privacidad. Incluso entre la 
élite, la discreción es clave. Hay una gran piscina cubierta en el 
complejo, y también piscinas situadas en barcazas que flotan en el 
mar, lo que permite a los Kim nadar en el agua salada sin los peligros 
del mar abierto. Un muelle cubierto alberga los yates de la familia 
Kim y más de una docena de motos de agua. Hay una pista de 
baloncesto y un helipuerto. No muy lejos se ha construido una nueva 
pista de aterrizaje para que Kim Jong Un pueda acceder al complejo 
en su avión privado. 


La familia comparte su patio de recreo con la otra élite que ayuda 
a mantenerla en el poder. El Ministerio para la Protección del Estado, 
la brutal agencia de seguridad que gestiona los campos de prisioneros 
políticos, tiene también aquí un lugar de retiro veraniego frente a la 
playa. Y lo mismo ocurre con la Oficina 39, el departamento 
encargado de recaudar dinero específicamente para las arcas de la 
familia Kim. Dado que es su esfuerzo el que financia este patio de 
recreo, es justo que disfruten del botín.[5] 

Una característica inusual de la costa en Wonsan —una que aún 
no se encuentra en ninguna de las Disneylandias occidentales, que 
tienen que conformarse con espectáculos de fuegos artificiales mucho 
más pacíficos— son las rampas de lanzamiento de misiles. Desde que 
se convirtió en líder, Kim Jong Un ha lanzado docenas de cohetes 
desde el área de Wonsan, donde también ha supervisado ejercicios 
militares de artillería a gran escala. 

En cierta ocasión observó cómo sus responsables de armamento 
utilizaban cañones de trescientos milímetros de nueva construcción 
para reducir a polvo una isla situada frente a la costa. En otra, ni 
siquiera tuvo que abandonar la comodidad de su residencia frente al 
mar: sus ingenieros aeroespaciales desplazaron un misil en una 
plataforma móvil hasta situarlo frente a la casa, y Kim se limitó a 
sentarse en un escritorio frente a la ventana, sonriendo ampliamente 
mientras lo veía irrumpir en la atmósfera en dirección a Japón. 

Y fue también aquí, en su playa privada, donde en 2014 Kim Jong 
Un realizó un ejercicio de natación para los principales mandos de la 
Marina. Los mandos, todos los cuales parecían tener edad suficiente 
para estar jubilados y cobrando su pensión, se despojaron de sus 
gorras y uniformes blancos y los cambiaron por trajes de baño, para 
correr luego hacia el mar y nadar más de cinco kilómetros, como si 
estuvieran en «un campo de batalla sin fuego real». 

Fue todo un espectáculo. El nuevo líder, que acababa de cumplir 
los treinta años, se sentó ante una mesa dispuesta en la playa, 
observando con unos binoculares a hombres que le doblaban la edad y 
tenían la mitad de su tamaño nadando entre las olas tal como él les 
había indicado. Aquel joven sin ninguna experiencia ni cualificación 
militar les estaba enseñando quién mandaba. Y no había mejor lugar 
para hacerlo que en la tierra de su infancia, aquel centro de mar y 


montaña que era Wonsan. 


La reivindicación del liderazgo de Corea del Norte por parte de la 
familia Kim se remonta a la década de 1930, cuando Kim Il Sung 
estaba adquiriendo renombre como guerrillero antijaponés en la 
región de Manchuria, en el norte de China. 

Kim Il Sung nació con el nombre de Kim Song Ju en las afueras de 
Pyonyang el 15 de abril de 1912, el mismo día en que el Titanic se 
hundió tras chocar contra un iceberg. Por entonces Pyonyang era uno 
de los principales centros de la cristiandad, hasta el punto de que se la 
denominaba la Jerusalén de Oriente. Nació en el seno de una familia 
protestante, y uno de sus abuelos había sido ministro. 

Dos años antes de su nacimiento, el Japón imperial se había 
anexionado Corea, que en aquel entonces todavía era un solo país. Fue 
el comienzo de una brutal ocupación. Para escapar de los 
colonizadores japoneses, en la década de 1920 la familia Kim huyó a 
Manchuria. Esta región se había convertido en un polo de atracción 
para los coreanos que clamaban contra la ocupación japonesa, y con el 
tiempo Kim —que a principios de la década de 1930 adoptó el nombre 
de Il Sung, que significa «conviértete en el sol»— destacó como líder 
antiimperialista. 

En sus memorias oficiales, Kim hablaba del poder de las fuerzas 
antijaponesas: «El enemigo nos comparaba con “una gota en el 
océano”, pero nosotros teníamos detrás un océano de personas con 
una fuerza inagotable —escribía—. Pudimos derrotar al potente 
enemigo que estaba armado hasta los dientes [...] porque teníamos 
una poderosa fortaleza llamada el pueblo y el ilimitado océano 
llamado las masas». [6] 

La historia oficial de Corea del Norte exagera los esfuerzos de 
Kim. Lo retrata como el corazón de la resistencia en un momento en 
que todavía estaba bajo las órdenes de generales chinos y coreanos, y 
afirma que el movimiento guerrillero se habría desmoronado sin él. 
Aunque solo fue un engranaje en la maquinaria de la resistencia, Kim 
incluso llegaría a atribuirse el mérito de la derrota de Japón en la 
Segunda Guerra Mundial. 

En algún momento —y contrariamente al relato oficial—, Kim Il 
Sung se trasladó de su base en Manchuria a la Unión Soviética con la 


mujer que en 1940 se convirtió en su esposa, al menos según el 
derecho consuetudinario. En 1935, cuando la conoció Kim Il Sung, 
probablemente Kim Jong Suk, que trabajaba como costurera, solo 
tenía unos quince años. 

En 1942 —de nuevo según la historia oficial, aunque en realidad 
fue en 1941— Kim Jong Suk dio a luz a su primer hijo, Kim Jong Il, 
en un campamento militar situado en las inmediaciones de Jabárovsk, 
en el extremo oriental de la Unión Soviética. 

En 1945, cuando la guerra en el Pacífico llegó a su fin y Corea se 
vio liberada del dominio japonés, el destino de la península era 
incierto. Llevaba casi catorce siglos de existencia como un solo país. 
Pero Estados Unidos y la Unión Soviética, los vencedores de la guerra 
del Pacífico, decidieron repartirse la península sin molestarse en 
preguntarles a los coreanos qué querían ellos. 

Un joven coronel del Ejército estadounidense llamado Dean Rusk, 
que posteriormente se convertiría en secretario de Estado, junto con 
otro oficial, el futuro general de cuatro estrellas Charles Bonesteel, 
cogieron un mapa de National Geographic y se limitaron a trazar una 
línea que atravesaba la península de Corea a la altura del paralelo 38, 
proponiendo una solución transitoria en la que los estadounidenses 
controlarían la mitad sur de la península mientras los soviéticos se 
encargarían de la parte norte. Para su sorpresa, Moscú aceptó. 

Aquella solución «transitoria» duraría mucho más de lo que Rusk 
y Bonesteel habían imaginado o previsto. Tras la sangrienta guerra de 
Corea de 1950-1953, se consolidaría en la denominada «zona 
desmilitarizada». Ha perdurado durante seis décadas, y todavía 
continúa. 

Los soviéticos necesitaban instaurar a un líder en su nuevo Estado 
satélite, un territorio montañoso que abarca unos 120.000 kilómetros 
cuadrados de territorio, una extensión algo menor que la de 
Inglaterra. 

Kim Il Sung ambicionaba el puesto. 

Durante su estancia en el campamento de Jabárovsk, había 
impresionado lo bastante a sus benefactores soviéticos como para 
hacerse un sitio en el nuevo régimen norcoreano. Pero los soviéticos 
no habían previsto que Kim se convirtiera en el líder de Corea del 
Norte, puesto que recelaban de su ambición. Stalin no quería que se 


creara su propia base de poder independientemente de las fuerzas de 
ocupación soviéticas. [7] 

De modo que apenas hubo revuelo cuando Kim Il Sung regresó a 
Corea ataviado con un uniforme militar soviético a bordo del buque 
de guerra Pugachov, que atracó en Wonsan el 19 de septiembre de 
1945. Ni siquiera se le permitió unirse a las tropas rusas que, tras 
expulsar a los últimos ocupantes japoneses, marcharon victoriosas a 
Pyonyang. 

El líder preferido por Moscú para su nuevo Estado satélite era un 
nacionalista llamado Cho Man Sik, un presbiteriano converso de 
sesenta y dos años que había encabezado un movimiento reformista 
no violento inspirado en Gandhi y Tolstói. No era la solución ideal — 
los soviéticos recelaban de sus vínculos con los japoneses—, pero al 
menos promovía la educación y el desarrollo económico como la 
forma de garantizar un futuro brillante e independiente para Corea. [8] 

Kim Il Sung no estaba dispuesto a tolerarlo. Pronto comenzó a 
posicionarse para desempeñar el papel de líder de la nueva Corea del 
Norte, un proceso que implicó, entre otras cosas, obsequiar a sus 
patrocinadores soviéticos con banquetes aderezados con alcohol y 
abastecerles convenientemente de prostitutas. 

Ello ayudó a mejorar la posición de Kim Il Sung a ojos de los 
generales soviéticos. Menos de un mes después de su regreso, Kim Il 
Sung apareció en un mitin celebrado en Pyonyang, donde pronunció 
un discurso escrito para él por funcionarios soviéticos. Cuando subió 
al estrado se oyeron gritos de «¡Viva el comandante Kim Il Sung!». La 
gente había oído circular historias impresionantes sobre aquel 
destacado líder de la resistencia y sus audaces hazañas en Manchuria. 

Pero el hombre del estrado no se parecía a la imagen que se 
habían formado de él. Esperaban encontrar a un veterano canoso, a un 
personaje electrizante. En lugar de ello veían a un hombre de treinta y 
tres años que en realidad parecía mucho más joven y llevaba un traje 
azul marino que le quedaba pequeño y sin duda era prestado. Para 
empeorar las cosas, Kim Il Sung ni siquiera hablaba coreano con 
fluidez, puesto que se había pasado veintiséis de sus treinta y tres años 
en el exilio, y la escasa educación que había recibido había sido en 
chino. Pronunció con dificultad el ampuloso discurso que las fuerzas 
de ocupación soviéticas le habían escrito, lleno de terminología 


comunista torpemente traducida al coreano. Para socavar aún más su 
reputación, habló —como escribiría más tarde la secretaria de Cho— 
con «voz de pato».[9] 

Uno de los asistentes comentó que llevaba «un corte de pelo 
propio de un camarero chino», o que parecía «un repartidor gordo de 
un puesto de comida china de barrio». Otros lo calificaron de fraude o 
de títere de los soviéticos.[10] 

Kim Il Sung fue, pues, un fiasco. 

Pero tuvo un golpe de suerte cuando el equipo de Stalin descubrió 
que el pacifista Cho no era ni comunista ni complaciente, ya que 
empezó a plantear demandas irritantes encaminadas a administrar el 
país como una entidad independiente. De repente, el deslucido Kim Il 
Sung parecía una alternativa útil y manejable. 

Cho no tardó en ser arrestado y desaparecer, y Moscú se decantó 
por aquel joven ambicioso y prometedor como su hombre. Lo hicieron 
ascender a través de una serie de cargos hasta que la ocupación 
soviética llegó oficialmente a su fin. El 9 de septiembre de 1948 se 
proclamó oficialmente la República Popular Democrática de Corea, y 
Kim Il Sung fue instaurado como su líder. 

Apenas fue nombrado, Kim comenzó a desarrollar un culto a la 
personalidad tan omnipresente que no tardaría en hacer que Stalin 
pareciera un aficionado. En el plazo de un año Kim se autoproclamó 
«el Gran Líder». Comenzaron a aparecer estatuas dedicadas a él, y se 
empezó a reescribir la historia. 

El fracasado discurso de 1945 pasaría a describirse en su biografía 
oficial como un momento electrizante. La gente «no podía apartar los 
ojos de [sul] gallarda figura» y gritaba manifestando su «ilimitado 
amor y respeto por su gran líder». [11] 

Kim Il Sung también creó rápidamente un Ejército Popular 
coreano, dirigido por colegas veteranos de la lucha antijaponesa. 
Diseñó un plan para hacerse con el control de Corea del Sur, y en una 
reunión celebrada en Moscú, en marzo de 1949, trató de convencer a 
Stalin de que apoyara una invasión militar con la reunificación en 
mente. Stalin rechazó la idea —no quería iniciar una guerra contra un 
Estados Unidos que ahora disponía de armamento nuclear—, y le dijo 
a Kim que el Norte solo debía responder si era atacado. 

Pero Kim y sus generales observaron con envidia cómo, más 


avanzado aquel mismo año, los comunistas chinos expulsaban al líder 
nacionalista Chiang Kai-shek y su Kuomintang, de modo que siguió 
acosando a Stalin para intentar conquistar el país vecino, 
especialmente después de que —también ese año— Estados Unidos 
retirara a todas sus tropas de combate de Corea del Sur, dejando la 
mitad inferior de la península en situación de vulnerabilidad. 

Un año después de que Kim Il Sung iniciara su campaña en favor 
de la guerra, Stalin cedió y aprobó en principio la invasión, aunque 
con la condición de que Mao Zedong diera también su visto bueno. En 
mayo de 1950, Kim viajó a Pekín para intentar convencer a Mao, pero 
al líder chino le preocupaban más Chiang y sus nacionalistas de 
Taiwán. Finalmente acabó aceptando la idea después de que Stalin le 
presionara para que lo hiciera. [12] 

Kim Il Sung aprovechó su oportunidad. En las primeras horas del 
25 de junio de 1950, los soldados del Ejército Popular norcoreano 
desplazaron ciento cincuenta tanques T-34 de fabricación soviética a 
través de la línea de demarcación militar penetrando en territorio 
surcoreano. Al mismo tiempo, siete divisiones del ejército avanzaron 
con gran estruendo hacia Seúl, seguidas de tropas de infantería. 

Los norcoreanos se extendieron por todo el país a excepción de 
una zona delimitada en torno a la ciudad meridional de Busan. 
Parecía que iba a ser una victoria fácil. 

Al general Douglas MacArthur, comandante del Ejército 
estadounidense en Japón, la invasión le cogió por sorpresa, pero no 
tardó en reaccionar. En septiembre sus tropas desembarcaron en las 
marismas de Incheon, al oeste de Seúl, y obligaron a retroceder hacia 
el norte al ejército norcoreano. Consciente de que los acontecimientos 
habían dado un giro desfavorable, China envió tropas para ayudar a 
Corea del Norte. 

Seis meses después, el ejército del norte había vuelto al punto de 
partida, el paralelo 38. Durante dos años y medio, los dos bandos 
permanecieron estancados, incapaces de hacer ningún avance. 

No es que Estados Unidos no intentara romper el impasse. Solo 
cinco años después de la incalculable devastación de Hiroshima y 
Nagasaki, MacArthur planteó, absolutamente en serio, la idea de 
lanzar una bomba nuclear sobre Corea del Norte. 

La opción nuclear fue rápidamente descartada. Pero Estados 


Unidos optó por aplicar literalmente una política de tierra quemada 
empleando bombas convencionales, y lanzó el equivalente a 635.000 
toneladas en la mitad norte de la península, una cifra que superaba a 
las 503.000 toneladas utilizadas en todo el teatro de operaciones del 
Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial.[131 Esto incluyó un total 
de doscientas mil bombas lanzadas sobre Pyonyang: una por cada 
habitante de la capital. 

Curtis LeMay, jefe del mando aéreo estratégico estadounidense, 
declaró que habían «arrasado todas las ciudades de Corea del Norte». 
Tras agotar los objetivos urbanos, los bombarderos estadounidenses 
atacaron presas hidroeléctricas y de irrigación, inundando tierras de 
cultivo y arruinando las cosechas. La Fuerza Aérea llegó a quejarse de 
que se había quedado sin objetivos que bombardear.[14] Una 
evaluación soviética realizada después de la guerra reveló que el 85 
por ciento de todas las estructuras del Norte habían quedado 
arrasadas. 

Según las estimaciones de los historiadores, al final de la guerra 
casi tres millones de coreanos —el 10 por ciento de la población de la 
península— habían muerto, resultado heridos o desaparecido. LeMay 
calculaba que unos dos millones de fallecidos eran del Norte.[15] 
Durante los combates murieron asimismo unos 37.000 soldados 
estadounidenses. 

Tras toda esa destrucción, y mucho después de que se hiciera 
evidente que ni el Norte, respaldado por China y la Unión Soviética, ni 
el Sur, respaldado por Estados Unidos, podían lograr una victoria 
completa, las dos partes acordaron un armisticio. El 27 de julio de 
1953 cesaron los enfrentamientos. Pero, dado que no se firmó ningún 
tratado de paz, la guerra no llegaría a darse oficialmente por 
terminada. 

En el Norte, el régimen de Kim Il Sung atribuyó el conflicto a una 
supuesta invasión desde el sur respaldada por los estadounidenses, 
una mentira que en Corea del Norte ha seguido propagándose hasta la 
fecha. Asimismo, el régimen se autoproclamó vencedor de la 
contienda. 

Corea del Norte todavía se refiere al conflicto como la Guerra de 
Liberación de la Patria Victoriosa. En Pyonyang hay un museo 
dedicado a ella, donde se conservan en perfecto estado los restos de 


los aviones de combate estadounidenses capturados; el museo se 
enmarca en un esfuerzo por mantener viva la memoria de aquella 
guerra feroz, una forma de mantener a la población en un perpetuo 
estado de alerta con el fin de unir a todos los ciudadanos en torno a la 
familia Kim. 

Inmediatamente después de la guerra, Kim Il Sung consolidó su 
liderazgo en la devastada Corea del Norte supervisando un enorme 
programa de reconstrucción financiado por los aliados del país. 
También purgó a varios altos cargos militares y funcionarios del 
Partido de los Trabajadores, a quienes culpaba de la destrucción de 
vidas y propiedades, y aplastó a las facciones rivales. 

Mientras tanto, sus propagandistas incrementaron sus esfuerzos 
para generar una admiración cada vez mayor hacia su persona. Los 
funcionarios soviéticos —tampoco ellos ajenos al culto a la 
personalidad — empezaron a expresar su preocupación por la forma en 
que Kim Il Sung estaba obligando al pueblo norcoreano a venerarlo. 

En un cable soviético de 1955, algunos funcionarios destacados en 
Corea del Norte señalaban que entre los altos funcionarios del Partido 
de los Trabajadores había «una atmósfera malsana de adulación y 
servilismo hacia Kim Il Sung».[16] Por entonces incluso la Unión 
Soviética había empezado a abandonar esa clase de idolatría. Stalin 
había muerto, y Nikita Jrushchov había pronunciado en secreto un 
discurso denunciando la adoración que había alentado su predecesor. 

El nuevo líder también se propuso demostrar que no era un mero 
títere chino o soviético, y empezó a posicionarse como un gran 
pensador que lideraba una nación independiente y no alineada.[17] 

Para ello, construyó una ideología en torno a un espurio concepto 
denominado  juche, que habitualmente se traduce como 
«autosuficiencia». 

La idea central era que Corea del Norte era un país plenamente 
autónomo y que sus logros habían sido obtenidos «por nuestra propia 
nación», una concepción que pasaba por alto convenientemente la 
absoluta dependencia del Estado de sus benefactores comunistas. Sin 
embargo, es verdad que en algunos aspectos Corea del Norte había 
alcanzado un cierto nivel de autarquía, adoptando políticas exteriores 
y de defensa relativamente independientes. 

El pensamiento juche se consagró como política en la Constitución 


redactada en la década de 1970. No obstante —como le gusta señalar 
al erudito Brian Myers—, se trata de una ideología tan inconsistente 
que en cierta enciclopedia norcoreana la entrada correspondiente a la 
Torre Juche —un monumento de Pyonyang— tiene el doble de 
extensión que la entrada dedicada a la propia ideología. 

Aun así, la economía de Corea del Norte aventajaría a la del Sur 
hasta mediados de la década de 1970. Ello se debió en parte a que el 
Norte tenía todos los recursos naturales, de modo que lo único que 
tuvo que hacer Kim Il Sung fue reconstruir la industria pesada y el 
sector minero que ya habían desarrollado previamente los ocupantes 
japoneses. Además, el país gozaba de las prestaciones que daba la 
Unión Soviética a sus Estados satélite, así como de los beneficios de la 
movilización laboral característica de los países socialistas. En cambio, 
después de la guerra Corea del Sur tuvo que empezar desde cero. 

Kim Il Sung, ahora en la sesentena, empezaba a pensar en su 
legado, y en buscar el modo de asegurarse de que la dictadura que 
había establecido le sobreviviera. Mientras que la Unión Soviética y 
China utilizaban el aparato del Partido Comunista para hacer ascender 
a los nuevos líderes, Kim Il Sung deseaba que todo quedara en familia. 
Durante un tiempo consideró la posibilidad de traspasarle la Corona a 
su hermano menor. Finalmente —para consternación de algunos— 
decidió, en cambio, que fuera su hijo mayor quien le sucediera. 

Antes, sin embargo, el sistema necesitaba algunos reajustes. 

La edición de 1970 del Diccionario de terminologías políticas de 
Corea del Norte declaraba que la sucesión hereditaria es «una 
costumbre reaccionaria de las sociedades explotadoras». La frase fue 
discretamente eliminada de las ediciones posteriores.[18] Los medios 
estatales empezaron a hablar del «centro del partido», una expresión 
utilizada para referirse de manera indirecta a las actividades de Kim 
Jong Il sin mencionar explícitamente su nombre, al tiempo que se 
empezaba a ascender a Kim Jong Il en la jerarquía del Partido de los 
Trabajadores. 

Los aliados del Norte se dieron cuenta de los planes de Kim Il 
Sung desde un primer momento. En 1974, el embajador de Alemania 
Oriental en Pyonyang cablegrafió al Ministerio de Exteriores de su 
país para comunicar que en las reuniones del Partido de los 
Trabajadores celebradas en todo el país se estaba pidiendo a los 


norcoreanos que «juraran lealtad a Kim Jong Il» por si «le ocurría algo 
grave a Kim Il Sung». En las paredes de las oficinas gubernamentales 
—añadió el embajador— habían empezado a aparecer retratos de Kim 
Jong Il, junto con eslóganes extraídos de declaraciones que este había 
hecho sobre la reunificación o la construcción socialista. 

Paralelamente, las publicaciones oficiales empezaron a retratar a 
Kim Il Sung como una figura benevolente y paternal. En fotos y 
cuadros se le representaba prodigando afecto a norcoreanos felices o 
riendo en compañía de niños. Esta cara amable del emperador 
retornaría unos cincuenta años después, cuando Kim Jong Un, 
imitando a su abuelo, adoptaría la misma personalidad de dictador 
sonriente. 

La primera esposa de Kim Il Sung y su hijo mayor empezaron a 
adquirir una mayor prominencia pública, formando una especie de 
santísima trinidad norcoreana. Algunas fotos mostraban a Kim Jong Il 
dando instrucciones a propagandistas y cineastas. «Ya exhibe la pose 
generalmente reservada a Kim Il Sung en sus conversaciones con 
ciudadanos de la RPDC —escribía el embajador—. Esta observación 
visual confirma, de hecho, la suposición que hemos formulado 
anteriormente: el hijo mayor de Kim Il Sung se está preparando de 
forma sistemática para convertirse en su sucesor». [19] 

En el VI Congreso del Partido de los Trabajadores, celebrado en 
Pyonyang en 1980, la designación se hizo oficial. De una tacada, el 
joven Kim pasó a ocupar altos cargos en los tres órganos principales 
del partido: el Presídium del Politburó, la Comisión Militar Central y 
la Secretaría. Solo Kim Il Sung y Kim Jong Il habían ostentado el 
liderazgo simultáneo de los tres principales órganos del partido. [20] 

Al presentar a Kim Jong Il como su heredero electo, Kim Il Sung 
declaró que su hijo se aseguraría de que la labor revolucionaria 
prosiguiera «generación tras generación». 

Kim Jong Il fue asumiendo cada vez más responsabilidades en el 
seno del Partido de los Trabajadores, y empezó a acompañar a su 
padre en sus viajes de «orientación sobre el terreno» por todo el país: 
una práctica en la que los líderes norcoreanos —supuestamente tan 
benevolentes como omniscientes— aparecen sin previo aviso en algún 
sitio para explicarles a los agricultores cuál es la mejor forma de 
gestionar sus cultivos o indicar a los gerentes de las fábricas cuál es el 


mejor modo de producir acero. Las fotos muestran a los destinatarios 
de tales conocimientos anotándolo todo diligentemente en pequeños 
cuadernos. 

En 1983, Kim Jong Il hizo su primer viaje al extranjero sin que le 
acompañara su padre: una visita a varias fábricas en la emergente 
China. La visita, una de las pocas que el Amado Líder realizó a lo 
largo de varios años, se enmarcaba en los esfuerzos de Pekín para 
alentar a Corea del Norte a emprender un trayecto de transformación 
económica sin democratizarse, tal como había hecho la propia China. 

«Mediante incansables actividades revolucionarias realizadas a lo 
largo de un periodo de más de treinta años, marcó el comienzo de una 
nueva era de prosperidad», afirma una biografía oficial norcoreana de 
Kim Jong Il publicada poco después de que asumiera el liderazgo. [21] 

Pero el reservado Kim Jong Il apenas podría haber sido más 
distinto que su gregario padre. Kim Il Sung fue encumbrado como un 
intrépido guerrillero que dirigió el ataque contra los imperialistas 
japoneses. Kim Jong Il, en cambio, no tenía casi experiencia militar. 
Era un amante del cine, un playboy aficionado a la bebida con el pelo 
ahuecado cuya principal contribución al Estado eran las películas que 
dirigía. 

Pese a ello, en 1991 fue ascendido a comandante supremo del 
Ejército Popular de Corea. No es que fuera precisamente el momento 
más propicio para consolidar la sucesión. Había caído el Muro de 
Berlín, y solo dos días después de su ascenso se disolvió la Unión 
Soviética. El bloque comunista que había apoyado al régimen 
norcoreano, tanto económica como ideológicamente, había dejado de 
existir. 

Para dar una mayor justificación a la sucesión hereditaria en 
aquellas difíciles circunstancias, el régimen creó un fantástico relato 
sobre la procedencia de Kim Jong Il que tomó prestado en gran 
medida tanto de la mitología coreana como del cristianismo: sería el 
líder no solo porque había sido designado por su padre, sino porque le 
asistía el derecho divino. 

Su lugar de nacimiento dejó de ser el remoto campamento 
guerrillero de Jabárovsk para convertirse en el monte Paektu, un 
volcán situado en la frontera de Corea del Norte con China que tiene 
un estatus legendario en la cultura coreana, ya que se dice que fue allí 


donde nació Tangun,[22] el mítico padre del pueblo coreano. Esta 
figura —mitad oso y mitad deidad— confería un origen celestial a su 
pueblo y, gracias a esta historia, Kim Jong Il también parecía provenir 
del cielo. 

Pero los propagandistas norcoreanos no se detuvieron ahí. 
Declararon asimismo que Kim Jong Il había nacido en una cabaña de 
madera, y que, cuando nació, una única y brillante estrella refulgía en 
el cielo. No llegaron al extremo de convertir la construcción en un 
pesebre o a su madre en virgen. Pero, para acabar de aderezarlo, 
añadieron un doble arcoíris que apareció espontáneamente sobre la 
montaña. Había nacido el mito del sagrado linaje Paektu. 

Por su parte, Kim Jong Il había estado bastante atareado 
perpetuando aquel linaje durante las dos décadas anteriores, en las 
que había acumulado un buen elenco de esposas y concubinas; y, por 
supuesto, de hijos. 

Primero, en 1966, se había casado con una mujer con un 
apropiado pedigrí revolucionario elegida por su padre. Según parece, 
tuvieron una hija en 1968. Pero el matrimonio no duró, y en 1969 se 
divorciaron. Aun así, durante varios años la mujer mantendría una 
buena posición: durante quince fue miembro de la Asamblea Suprema 
del Pueblo, y luego ocupó el puesto de directora de la principal 
escuela de formación de profesores casi otros veinte, hasta bien 
entrada la era de Kim Jong Un. 

Luego Kim Jong Il mantuvo una relación con una famosa actriz 
llamada Song Hye Rim, a la que había conocido dirigiendo películas. 
Ella era mayor que él, y por entonces estaba casada y tenía al menos 
un hijo; pero él insistió en que se divorciara de su esposo para poder 
estar juntos. Tras instalarla en una de sus mansiones en Pyonyang, en 
1971 dio a luz a un hijo, Kim Jong Nam. Kim Jong Il estaba rebosante 
de alegría. En la confuciana y profundamente tradicional Corea, los 
hombres son especialmente apreciados como herederos por ser los 
transmisores del apellido y del linaje familiar. Pese a ello, no se 
informaría a Kim Il Sung ni de la relación ni de la existencia del 
amado hijo más o menos hasta 1975. 

Cuando aquel niño, Kim Jong Nam, tenía solo tres años, el Gran 
Líder le dijo a Kim Jong Il que debía volver a casarse. Incapaz de 
revelar la existencia de su amante y de su hijo, este acató las órdenes 


de su padre y se casó con la mujer a la que se consideraría su única 
esposa «oficial». Tuvieron dos hijas. 

No pasó mucho tiempo antes de que una hermosa y joven 
bailarina llamada Ko Yong Hui, de etnia coreana pero nacida en 
Japón, llamara la atención de Kim Jong Il. La pareja tuvo tres hijos: 
dos niños llamados Jong Chul y Jong Un, nacidos en 1981 y 1984 
respectivamente, a los que seguiría en 1988 una niña a la que 
llamaron Yo Jong. 

Ha habido cierto debate en torno al verdadero año de nacimiento 
de Kim Jong Un. Algunas fuentes han afirmado que fue en 1983, y se 
ha sugerido que su fecha de nacimiento oficial se trasladó a 1982 para 
que guardara cierta simetría con la de su abuelo, nacido en 1912, y la 
de su padre, cuya fecha de nacimiento también se trasladó 
oficialmente de 1941 a 1942. 

Pero la tía de Kim Jong Un, Ko Yong Suk, se echó a reír cuando le 
pregunté por la fecha de nacimiento de su sobrino. Aunque habían 
pasado casi dos décadas desde que huyera del régimen norcoreano, 
estaba segura de que Kim Jong Un había nacido en 1984. Ella misma 
había dado a luz a un hijo el mes anterior, y recordaba que 
aprovechaba para cambiar los pañales de los dos bebés a la vez. 

La tía había estado cuidando de los dos niños. Su hermana, la 
concubina de Kim Jong Il, estaba ocupada atendiendo al designado 
como próximo líder de Corea del Norte mientras este se abría camino 
escalando posiciones en el Partido de los Trabajadores y en el Ejército. 

Ko y su esposo vivían en Pyonyang, en un complejo de varias 
casas —incluida una para ellos y otra para Kim Jong Il—, con un 
muro exterior fuertemente custodiado alrededor de todo el perímetro 
y otro en torno a la residencia de Kim Jong Il, la cual, según decían, 
era enorme, con un cine propio y una gran sala de juegos para los 
niños. 

A pesar de aquel lujoso entorno, los niños llevaban una vida 
relativamente aislada. Jugaban con sus primos, o permanecían en 
compañía de su padre cuando este estaba en casa. 

No había otros niños cerca. Kim Jong Il —un hombre 
extremadamente paranoico— mantenía a todas sus familias separadas 
entre sí, lo que supuso que los niños crecieran sin conocer a sus 
hermanastros o, de hecho, a nadie de su edad. Los mantuvo separados 


incluso cuando los envió a estudiar a Suiza: Jong Nam estudió en 
Ginebra; en cambio, los otros tres fueron a Berna. 

Mientras tanto, según su biografía oficial, Kim Jong Il siguió 
haciendo cine y dirigiendo el Departamento de Propaganda y 
Agitación del régimen, además de componer seis óperas. Asimismo, 
siguió acompañando a su padre en las sesiones de orientación sobre el 
terreno, distribuyendo perlas de sabiduría sobre toda clase de 
cuestiones, desde métodos agrícolas hasta tácticas militares. 

Finalmente llegó el día para el que tanto se había estado 
preparando: el 8 de julio de 1994, Kim Il Sung murió tras sufrir un 
ataque cardíaco. Su muerte se mantuvo en secreto durante treinta y 
cuatro horas, mientras el régimen realizaba las últimas disposiciones 
para confirmar la sucesión.[23] Luego, Radio Pyongyang anunció la 
noticia: «El Gran Corazón ha dejado de latir». 

En un comunicado de siete páginas, la Agencia Central de Noticias 
de Corea declaró que Kim sería recordado como un hombre capaz de 
«crear algo de la nada. [...] Convirtió nuestro país, donde antaño 
predominaron un atraso y una pobreza seculares, en un poderoso 
Estado socialista, independiente, autosuficiente y autónomo». [24] 

Aunque el régimen llevaba un cuarto de siglo preparándose para 
ese momento, la muerte de Kim Il Sung fue un acontecimiento 
devastador. El sistema, basado en el culto a la personalidad, había 
perdido el objeto de dicho culto. Y ahora tenía que hacer lo que 
ningún otro régimen comunista había hecho nunca: traspasar el 
liderazgo de un padre a un hijo. 

Kim Jong Il inició un periodo de duelo de tres años, no porque 
estuviera especialmente afligido, sino porque acababa de recibir un 
legado catastrófico y estaba ansioso por evitar que le culparan de ello. 

Justo entonces había empezado a asolar el país una devastadora 
hambruna, resultado de décadas de mala gestión por parte del 
régimen de Kim. Durante la Guerra Fría no había habido demasiados 
motivos para incentivar la producción de alimentos en el inhóspito 
suelo del país, ya que China y la Unión Soviética habían estado 
enviando alimentos de manera regular. Cuando esos envíos se 
interrumpieron, Corea del Norte tuvo que empezar a valerse por sí 
misma. Pero no disponía de la suficiente tierra cultivable, ni tenía 
bastante energía para producir el fertilizante químico necesario para 


potenciar los cultivos. 

Este desastre político coincidió además con varias catástrofes 
naturales: una serie de inundaciones y sequías que a mediados de la 
década de 1990 acabaron con los pocos alimentos que Corea del Norte 
era capaz de producir. Nadie sabe exactamente cuántas personas 
murieron durante esos años. Algunos expertos dicen que fueron medio 
millón; otros sugieren que pudieron llegar a ser hasta dos millones. 

Durante este periodo hubo una auténtica explosión de raterillos 
callejeros cuyos padres habían muerto o los habían abandonado. En 
Corea se les dio el curioso nombre de «picaflores», como si se 
dedicaran a revolotear en busca de néctar, cuando lo que realmente 
hicieron en esos años fue tratar de apañárselas por sí mismos robando 
toda clase de cosas, desde tapas de alcantarillas hasta trozos de 
alambre. 

Muchos de los que sobrevivieron eran esqueletos andantes, que 
habían llegado a hurgar en busca de granos de maíz en las boñigas de 
vaca y a comer ratas para seguir vivos. Algunos hicieron cosas 
inconcebibles, como recurrir al canibalismo, para sobrevivir a un 
periodo que en Corea del Norte se conocería eufemísticamente como 
«la ardua marcha». Ese era el nombre que se había dado también a la 
lucha de Kim Il Sung en Manchuria, y durante la hambruna se resucitó 
para crear la sensación de que aquella era otra batalla épica para la 
nación. 

La hambruna relajó el férreo control del régimen sobre la 
población de un modo que ningún otro acontecimiento había logrado 
antes. Dejaron de distribuirse raciones de comida, y la gente tuvo que 
empezar a valerse por sí misma. De ese modo, los ciudadanos de aquel 
país comunista se convirtieron en la práctica en cuasicapitalistas por 
necesidad, y las autoridades no tuvieron más remedio que tolerarlo 
porque sabían que el Estado no tenía nada que darles. 

Pak Hyon Yong, un joven que durante la hambruna vivía en 
Hamhung, al norte de Wonsan, vio morir de hambre a su hermano 
menor. Luego a los hijos de su hermana mayor. Luego a su propia 
hermana. Consciente de que él iba a ser el próximo, Pak empezó a 
hacer fideos con «arroz de maíz», un mísero sustituto de este producto 
básico característico de Corea del Norte e integrado en realidad por 
granos de «arroz» hechos de maíz seco. Comía un poco y vendía el 


resto, utilizando las ínfimas ganancias que obtenía para comprar más 
arroz de maíz, lo que le permitía repetir el proceso al día siguiente. 

«Venía la policía e intentaba convencerme de que no vendiera los 
fideos, diciéndome que no debía sucumbir al capitalismo y que el 
Amado Líder resolvería nuestra escasez de alimentos», me contó Pak 
en la ciudad de Yanji, en el norte de China, donde vivía oculto tras 
escapar de Corea del Norte.[25] Pero el Amado Líder no hizo tal cosa. 

La hambruna en Corea del Norte coincidió casi exactamente con la 
accesión al poder de Kim Jong Il, lo que hizo que se le asociara 
inextricablemente a una época de dificultades extremas. Aun hoy, 
muchas personas que han huido del país tienden a recordar con afecto 
a Kim Il Sung, y a rememorar aquella época como si Corea del Norte 
hubiera sido realmente fuerte y próspera, y no solo en la versión que 
los medios estatales dieron de los acontecimientos. 

Por entonces, sin embargo, no existía tal afecto hacia Kim Jong Il. 
Los norcoreanos se preguntaban: «Si tanto se preocupa por nosotros, 
¿por qué nos morimos de hambre?». 

Cuando finalmente pasó la hambruna, y Corea del Norte volvió a 
ser un Estado caracterizado solo por la escasez de alimento y la 
desnutrición persistentes, Kim Jong Il pasó a volcar sus energías en el 
estamento militar. Anteriormente ya había estado promoviendo la 
política denominada Songun, que consistía en dar prioridad al Ejército, 
y empezó a ascender a mandos militares a los más altos puestos en la 
jerarquía del régimen. El Partido de los Trabajadores de Corea, el 
brazo político del régimen, adoptó el eslogan: «El Ejército es el 
partido, el pueblo y la nación».[26] Para un régimen con escasez de 
fondos que intenta fortalecer su Ejército, no existe una alternativa 
armamentística más rentable que una bomba nuclear. De hecho, el 
régimen ya llevaba años canalizando toda su energía y sus recursos en 
un programa nuclear encubierto. Kim Jong Il lo desveló cuando el 
régimen realizó su primera prueba nuclear, en 2006. 

Por entonces la salud del líder, que a la sazón tenía sesenta y 
cuatro años, empezaba a estar visiblemente deteriorada. Su cuerpo, 
antes rechoncho, se veía ahora pálido y demacrado. A mediados de 
agosto de 2008 sufrió una apoplejía. 

Logró recuperarse, pero cuando finalmente volvió a aparecer en 
público, parecía mermado. Se le veía más bajo y delgado, y daba la 


impresión de tener una cierta parálisis en el lado izquierdo que le 
afectaba al brazo y a la pierna. 

Pronto se desataron las especulaciones acerca de quién sucedería 
al Amado Líder. Según las normas de la jerarquía tradicional coreana, 
debería haber sido su hijo mayor, Kim Jong Nam. Pero durante años 
mucha gente ha afirmado que el primogénito perdió la Corona debido 
a un vergonzoso incidente ocurrido en 2001. 

Ese año pillaron a Kim Jong Nam entrando furtivamente en el 
aeropuerto de Tokio con un pasaporte falso de la República 
Dominicana a nombre de un tal Pang Xiong, «oso gordo» en chino. 
Kim Jong Nam, que viajaba con su esposa y su hijo pequeño, declaró a 
las autoridades japonesas que solo pretendía llevar a su familia a 
Tokyo Disney. Después del incidente se exilió en Macao, un territorio 
chino situado cerca de Hong Kong, donde permanecería el resto de su 
vida. Nunca quedó claro si el exilio fue forzoso o voluntario. 

Sin embargo, en realidad hacía ya muchos años que había caído 
en desgracia. 

La cuestión de la sucesión tuvo mucho más que ver, de hecho, con 
las ambiciones de las madres que con la idoneidad de los hijos. 

La madre de Kim Jong Nam había vivido en Moscú de forma más 
o menos continuada desde 1974, cuando Kim Jong Il se casó con su 
siguiente «esposa». Cuando regresó a Pyonyang, empezó a exhibir un 
carácter caprichoso, sufriendo con frecuencia de migrañas y episodios 
de inestabilidad emocional que creaban una atmósfera de pesadumbre 
en toda la casa. Además, había sido educada para tener sus propias 
ambiciones y una carrera artística, no para convertirse en un ama de 
casa tradicional. El de esposa sumisa y servicial era un papel con el 
que aquella actriz nunca llegaría a reconciliarse. 

La madre de Kim Jong Un, por su parte, se convirtió en una 
presencia constante en la vida de Kim Jong Il. Como su consorte 
favorita, fue ella quien plantó las semillas del cambio entre bastidores. 
Su influencia llegó a verse en todas partes, como, por ejemplo, cuando 
de repente empezaron a emitirse en televisión historietas del pato 
Donald y de Tom y Jerry dobladas al coreano coincidiendo, según 
parece, con la época en que sus hijos se interesaron por ellas. [27] 

Casi al mismo tiempo, Kim Jong Il había montado en cólera al 
descubrir que Kim Jong Nam, que por entonces tenía unos veinte 


años, había estado saliendo y bebiendo en Pyonyang. Por desobedecer 
sus Órdenes, Kim Jong Il puso a la familia de Kim Jong Nam bajo 
arresto domiciliario durante un mes, cortándoles el suministro de 
alimentos y obligándoles a encargarse ellos mismos de la limpieza. 
Incluso amenazó con mandarlos a trabajar a las minas, en los campos 
de trabajo a donde se enviaba a los presos políticos. 

Además, Kim Jong Nam ha sido declarado ilegítimo porque su 
madre se había casado antes y había tenido al menos un hijo de su 
anterior matrimonio. 

La prima de Kim Jong Nam, que vivía con él, veía en todo aquello 
la mano de la «otra mujer». Ella suponía que era la madre de Kim 
Jong Un la que había orquestado aquella situación, alentando a Kim 
Jong Il a dar más libertad a su hijo mayor y luego denunciando al 
joven por disfrutar de esa libertad. [28] 

En Seúl —una capital constantemente rebosante de teorías y 
especulaciones en torno a Corea del Norte— también corría el rumor 
de que la ambiciosa y calculadora madre de Kim Jong Un había 
filtrado deliberadamente el calendario de viaje de Kim Jong Nam a las 
autoridades japonesas para que lo pillaran y desacreditaran. [29] 

Eso situaba a sus hijos en un lugar preferente siempre que se 
pasaran por alto algunos hechos incómodos: para empezar, tampoco 
ella se había casado legalmente con Kim Jong Il, lo que técnicamente 
convertía también a sus hijos en ilegítimos; además, había nacido en 
Japón, el país de los «agresores imperialistas»; y, por último, su 
hermana había desertado. 

Su hijo mayor, Kim Jong Chul, era un muchacho reservado e 
introvertido, según contaban sus compañeros de clase en Suiza. Kenji 
Fujimoto, el chef japonés que durante años estuvo preparando sushi 
para la familia real, explicaba que Kim Jong Chul nunca mostraba 
ambición alguna. Y en cualquier caso parecía tener algún tipo de 
desequilibrio hormonal que hacía que Kim Jong Il creyera que era 
«como una niña» y no lo considerara apto para asumir el papel de 
líder.[30] 

En un momento dado, Fujimoto comentó que Kim Jong Il había 
ungido a su tercer hijo, Kim Jong Un, como su sucesor. Resultó que 
tenía razón. 
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Viviendo con 
los imperialistas 


«El camarada Kim Il Sung les dijo a sus vecinos: los japos son los bastardos 
que se llevan a los coreanos. Su progenie son bastardos de la misma laya. 
Jugaremos entre ellos y, si dicen algo, los atacaremos juntos y les daremos 
una paliza». 


De una biografía del padre de Kim Il Sung 
publicada en 1968131] 


Kim Jong Un, en aquella época un niño de seis años, aguardaba 
junto a la mesa de billar en la sala de juegos de la residencia de la 
familia real en Sinchon, al sur de Pyonyang. Él y su hermano mayor 
esperaban a que su padre saliera de una reunión con algunos 
funcionarios, entre ellos su tío Jang Song Thaek. 

Los niños iban vestidos con uniformes militares en versión 
infantil: unos trajes de color verde oliva que incluían hasta botones 
dorados y ribetes rojos. También llevaban una gorra en forma de luna 
en la cabeza y estrellas doradas en los hombros. Eran pequeños 
generales. 

Cuando su padre entró en la sala, se pusieron firmes como 
soldados y lo saludaron con una expresión seria en sus rostros 
regordetes. Kim Jong Il estaba encantado, y quiso presentar a los 
niños a los funcionarios y al personal de la casa antes de pasar al 
comedor que estaba al lado. Todos se pusieron en fila para saludar a 


los principitos. 

Kenji Fujimoto, que se había trasladado de Japón a Corea del 
Norte para preparar sushi en las residencias reales, era el último de la 
fila. Conforme los príncipes se acercaban él se iba poniendo cada vez 
más nervioso, y su corazón latía más deprisa con cada paso que daban. 

Kim Jong Chul fue el primero. Fujimoto extendió la mano, y el 
niño, que a la sazón tenía ocho años, le correspondió con un firme 
apretón. Luego Fujimoto extendió la mano hacia el más pequeño. Este 
no demostró la misma educación. 

En lugar de estrecharle la mano a Fujimoto, Kim Jong Un lo miró 
con «ojos penetrantes» que parecían decir: «¡Repugnante japonés!». El 
cocinero se sintió a la vez sorprendido y avergonzado de que un niño 
pudiera obligar a apartar la vista a un hombre de cuarenta años. 
Después de unos segundos que se prolongaron dolorosamente para 
Fujimoto, intervino Kim Jong Il para salvar la situación. 

—Este es el señor Fujimoto —declaró Kim Jong Il, lo que hizo que 
el «príncipe Jong Un» aceptara finalmente estrecharle la mano, 
aunque sin mucho entusiasmo. 

El cocinero pensó que quizá había reconocido su nombre. Puede 
que los niños hubieran probado el sushi que él preparaba y hubieran 
escuchado que lo había hecho «Fujimoto, de Japón». 

La reacción del niño hizo que el cocinero se preguntara si este 
había hecho suya la mentalidad «antiimperialista» que desempeñaba 
un papel tan importante en el discurso norcoreano, pero también es 
posible que simplemente le hubiera sorprendido la extravagancia de 
Fujimoto, a quien, siendo benévolos, podía calificarse cuando menos 
como un personaje peculiar. 

En 1982, tras una racha de mala suerte e infelicidad matrimonial, 
Fujimoto respondió a un anuncio publicado en un periódico japonés 
en el que pedían un chef que supiera preparar sushi y estuviera 
dispuesto a trasladarse a Corea del Norte. Fue una elección profesional 
un tanto insólita, dado que por entonces Japón estaba iniciando un 
periodo de expansión económica y el país estaba lleno de banqueros 
con Lamborghinis a los que no les importaba pagar cientos de dólares 
por una cena a base de pescado crudo. En cambio, Corea del Norte 
era..., bueno, digamos que seguía siendo Corea del Norte. 

El caso es que Fujimoto consiguió el puesto y se fue. Terminaría 


preparando pescado para Kim Jong Il durante unos quince años y 
viendo regularmente a Kim Jong Un durante su infancia y 
adolescencia. 

Cuando en 2010 se hizo público que Kim Jong Un iba a ser el 
próximo líder de Corea del Norte, Fujimoto se convirtió al instante en 
una insólita fuente de información sobre los dirigentes de Corea del 
Norte; quizá la fuente más insólita hasta que apareció un jugador de 
baloncesto estadounidense gamberro y lleno de piercings y tatuajes. 

Tras su llegada en 1982, Fujimoto estuvo viviendo en Corea del 
Norte durante un año antes de que naciera Kim Jong Un; luego 
regresó en 1987, y permaneció allí hasta 2001. Vivía en el 
denominado Bloque Residencial de la Secretaría, un complejo de 
Pyonyang que también albergaba las oficinas del Partido de los 
Trabajadores de Corea y una de las residencias de Kim Jong Il. 

Las comidas que preparaba su equipo de cocineros para Kim Jong 
Il solían ser abundantes. Había faisán a la parrilla, sopa de aleta de 
tiburón, carne de cabra a la barbacoa al estilo ruso, tortuga al vapor, 
pollo y cerdo asados, y queso raclette al estilo suizo fundido sobre un 
lecho de patatas. La familia real solo comía arroz producido en una 
zona especial del país, donde un grupo de trabajadoras seleccionaban 
los granos a mano uno a uno, asegurándose de elegir siempre granos 
perfectos y del mismo tamaño.[32] 

El sushi se incluía en el menú una vez a la semana. Fujimoto 
preparaba sashimi de langosta con salsa de soja wasabi, y nigiri con 
atún graso, hamachi (un pez de cola amarilla), anguila y caviar. El 
pescado favorito de Kim Jong Il era el suzuki, o lubina japonesa. 

Gracias a su papel dentro del círculo familiar, Fujimoto visitaba 
con frecuencia los otros complejos reales repartidos por todo el país, 
incluido el palacio de Wonsan, a orillas del mar. Montaba en moto de 
agua con Kim Jong Il, le acompañaba en sus recorridos en motocicleta 
por las inmediaciones de la frontera occidental con China (Kim Jong Il 
llevaba una potente Honda, mientras que Fujimoto conducía una 
Yamaha de menor potencia), y también se unía a él en sus 
expediciones campestres para cazar patos. Viajaba con Kim en su 
lujoso tren, o en su convoy de automóviles Mercedes-Benz. 

Y también pasaba mucho tiempo con los niños. 

Se puede decir que Kim Jong Un, que permanecía siempre aislado 


en los complejos de Pyonyang, era instruido en casa por tutores y 
pasaba los veranos solo en la playa de Wonsan, tuvo una infancia 
solitaria. Él y Jong Chul no tenían amigos —ni siquiera jugaban con su 
hermanastro mayor, Jong Nam, que llevaba su propia vida de 
reclusión—, y su hermana menor era demasiado pequeña para ser una 
buena compañera de juegos. 

Parece ser que eso les llevaba a ambos a aprovechar la menor 
oportunidad para buscar compañía externa. Incluso un principito que 
aparentemente no necesitaba nada quería tener amigos. 

Para saber cómo era de niño Kim Jong Un, me embarqué en el 
tren bala en Tokio y me dirigí a toda velocidad a la estación de 
Sakudaira, en la población de Saku, una pequeña ciudad de los Alpes 
japoneses donde vivía Fujimoto (aclaremos aquí que se trata de un 
seudónimo que él considera necesario para su protección). 

«De pequeño era un poco solitario —me explicó Fujimoto 
mientras almorzábamos juntos en aquella tranquila ciudad—. Me 
convertí en una especie de compañero de juegos para él; nos hicimos 
como amigos». 

Yo ya había visto fotos de Fujimoto, de modo que sabía que 
llevaba una especie de disfraz para ocultar un poco su identidad. Aun 
así, cuando salí de la estación y lo encontré allí esperándome no pude 
menos que sorprenderme: llevaba un pañuelo negro en la cabeza con 
un motivo de una calavera blanca, gafas de color morado, un reloj 
enorme y un anillo cuadrado con incrustaciones de diamantes: una 
ostentosa parafernalia más propia de un rapero que de un discreto 
dispositivo de protección de testigos. 

En el primero de nuestros varios encuentros, tras subir a una sala 
privada en un restaurante chino, Fujimoto me dio su tarjeta de 
presentación. En ella aparecía una foto de Kim Jong Un abrazándole, 
y al dorso un rótulo que rezaba: «Si quieres hablar de Corea del Norte, 
llámame». Llevaba consigo un portapapeles con recortes de periódicos 
japoneses sobre su viaje más reciente a Pyonyang y algunas fotos que 
había impreso en tamaño A4. El número de foráneos que habían 
conocido al joven líder norcoreano era tan reducido que Fujimoto se 
había convertido en una especie de «Kim-Jong-Un-ólogo». 

La presencia de Fujimoto en la familia real constituía una 
contradicción en sí misma. Si bien la existencia del régimen 


norcoreano se fundamentaba en su rechazo a Estados Unidos y la 
visión de un orden mundial democrático que dicho país encarnaba, no 
se inspiraba menos en el odio a Japón. 

Corea había sufrido mucho durante su colonización por parte del 
Japón imperial en la primera mitad del siglo xx. En las décadas 
anteriores, Japón se había embarcado en una agresiva expansión en 
Asia, había derrotado militarmente a China y Rusia y se había hecho 
con el control de toda la península de Corea. En 1905 convirtió a este 
país en un protectorado, y más tarde, en 1910, se anexionó 
formalmente la península, dando inicio así a un periodo de treinta y 
cinco años de dominio colonial, a menudo brutal. 

Hacia el final de este periodo se obligó a los coreanos a adoptar 
nombres japoneses y a hablar japonés en la escuela y el trabajo. 
Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, los hombres se vieron 
obligados a trabajar en fábricas y minas japonesas para contribuir al 
esfuerzo bélico y fueron reclutados como soldados en el Ejército 
Imperial Japonés. Asimismo, decenas de miles de niñas y mujeres 
coreanas se vieron forzadas a convertirse en esclavas sexuales de los 
soldados japoneses en las denominadas «estaciones de consuelo». 

Cuando Japón fue derrotado en 1945, tuvo que ceder el control de 
la península a los vencedores. Pero la ocupación dejaría en las dos 
mitades de la península coreana una huella imborrable que todavía 
persiste. 

La familia Kim había basado su régimen en las credenciales 
antiimperialistas y antijaponesas de Kim Il Sung, la figura «más odiada 
por los japoneses entre los treinta millones de coreanos», según 
afirmaba con aprobación una biografía publicada en 1948.[33] 

Durante décadas, tras la derrota japonesa, al régimen norcoreano 
le resultó útil mantener viva la llama del odio. También llevó a cabo 
provocadores actos de venganza. Entre finales de la década de 1970 y 
comienzos de la de 1980, los espías norcoreanos secuestraron a varios 
ciudadanos japoneses, que capturaron en playas y parques de la costa 
occidental de Japón y luego se llevaron en barcos. 

Una vez que los japoneses secuestrados estaban en Corea del 
Norte, los agentes del régimen se dedicaron a quebrantarlos 
psíquicamente, y luego, cuando ya los habían sometido, los utilizaron 
como espías o como profesores de japonés. [34] 


El Gobierno japonés sostiene oficialmente que diecisiete de sus 
ciudadanos fueron llevados por la fuerza a Corea del Norte, que por su 
parte solo ha reconocido la existencia de trece casos. La más famosa 
de las secuestradas es Megumi Yokota, una niña de trece años que fue 
raptada en 1977 cuando regresaba a casa desde la escuela. En 2002, 
Corea del Norte permitió que cinco de los secuestrados regresaran a 
Japón, pero afirma que otros ocho, incluida Megumi, murieron en 
territorio norcoreano. 

Todavía hoy, el régimen norcoreano sigue demonizando 
regularmente a Japón en sus medios estatales, denunciando a los 
«reaccionarios japoneses» y amenazando con convertir el país en un 
«mar de fuego nuclear». 

Pero hay un detalle importante que la propaganda estatal nunca 
menciona: Kim Jong Un tiene una fuerte conexión personal con Japón, 
ya que fue allí donde nació su amada madre. 

En 1929, cuando la península de Corea estaba bajo el dominio 
colonial japonés, un joven de dieciséis años llamado Ko Kyon Taek, 
hijo de un barquero, se mudó de la isla surcoreana de Jeju a la ciudad 
japonesa de Osaka, que por entonces se estaba convirtiendo en el 
hogar de una creciente comunidad coreana. 

Se estableció en el área de Ikuno, un barrio del centro de Osaka en 
el que todavía hoy existe una importante presencia coreana. Allí 
estuvo trabajando en una fábrica textil llamada Hirota Saihojo, que 
había dejado de fabricar camisas para hombres de negocios y 
empezado a confeccionar uniformes militares y tiendas de campaña. 

Al finalizar la guerra, mientras Japón iniciaba una acelerada 
reconstrucción para convertirse en una nación moderna y 
democrática, Ko y su esposa construyeron una familia: primero 
tuvieron un hijo; luego, el 26 de junio de 1952, llegó una hija a la que 
llamaron Yong Hui. 

Yong Hui se matriculó con el nombre japonés de Hime Takada en 
una escuela primaria pública de Osaka. Le encantaba actuar, y 
cantaba himnos en el coro de una iglesia todos los domingos. Cuatro 
años después llegó una hermana. Le pusieron Yong Suk. 

En la posguerra, su padre tuvo problemas con la policía. Se 
rumoreaba que pilotaba una embarcación ilegal que conectaba Osaka 
y Jeju, y se dice que llegó a ordenarse su deportación. También había 


rumores de que Ko era un mujeriego y tenía varios hijos de diferentes 
amantes. Para cortar sus lazos con aquellas otras mujeres y escapar de 
sus problemas, Ko decidió salir pitando del país nipón.[35] 

Afortunadamente, a finales de la década de 1950 Corea del Norte 
había empezado a alentar a los ciudadanos de etnia coreana a regresar 
de Japón, prescindiendo del hecho de que casi todos los coreanos 
desplazados a dicho país procedían del sur. El Gobierno japonés 
respaldó la idea, que consideró una buena forma de reducir la 
población étnica coreana en su territorio. 

A los potenciales inmigrantes se les dijo que Corea del Norte era 
un paraíso socialista en la tierra: un país que ofrecía vivienda, 
educación y atención médica gratuitas, donde se garantizaba el 
empleo y donde los coreanos no tendrían que sufrir ninguno de los 
prejuicios que estaban sufriendo en Japón. 

Además, en aquel momento la economía norcoreana era más 
boyante que la surcoreana, y Corea del Sur estaba gobernada por 
Syngman Rhee, un acérrimo conservador al que se consideraba títere 
de Estados Unidos. 

Entre 1959 y 1965, más de 93.000 personas se dejaron seducir por 
el discurso del régimen de Kim y abandonaron Japón para trasladarse 
a Corea del Norte. 

La familia Ko se unió a la marea. Cuando Yong Hui tenía diez 
años, se embarcaron en la vigésima novena nave de repatriación para 
emprender el viaje de casi mil kilómetros que les separaba de Corea 
del Norte. Desembarcaron en Chongjin, una ciudad portuaria situada 
en la costa nororiental, el lugar más alejado en la península del hogar 
ancestral de la familia Ko en la isla de Jeju. 

Para muchos coreanos étnicos, que acababan de abandonar un 
país que en la posguerra se estaba convirtiendo rápidamente en una 
potencia económica mundial, volver a «casa» resultaría una enorme 
decepción. Algunos se suicidaron al poco de llegar cuando se dieron 
cuenta de que les habían engañado. 

La versión que daba Pyonyang de la vida que llevaban los 
retornados en Corea del Norte era, obviamente, muy distinta. En su 
número de diciembre de 1972, la revista norcoreana Korea Pictorial — 
editada en inglés— publicaba una foto de la familia Ko bajo el título 
«Mi familia rebosante de felicidad».[36] 


La foto muestra a la familia reunida en torno a una mesa en una 
supuesta imagen de felicidad doméstica. Ko mira a su esposa y a las 
dos niñas, todas ellas con expresión jovial, mientras una abuela 
sostiene a un bebé. Todos aparecen bien vestidos y sonrientes. La sala 
está repleta de muebles, incluida una radio de gran tamaño que en 
aquel momento debía de ser de última tecnología. 

En el artículo que acompaña a la imagen, Ko Kyon Taek afirma 
que, cuando se trasladó a Japón, en 1929, hubo de afrontar penurias y 
discriminación. El regreso a Corea del Norte había puesto fin a todo 
aquello. «Ahora no hay familia más feliz que la mía», declara, según 
refiere la revista. El artículo también menciona que la hija mayor, una 
tal Ko Yong Hui, se había unido a la prestigiosa compañía artística 
Mansudae y había recibido una medalla de Kim Il Sung. 

Al año siguiente, aquella misma Ko Yong Hui cogía un 
transbordador de regreso a Japón. En el verano de 1973, ella y otras 
treinta y cinco bailarinas de la compañía Mansudae realizaron una 
gira de dos meses y sesenta actuaciones en Tokio, Nagoya, Hiroshima 
y Fukuoka, además de Osaka, su ciudad natal. 

Sin embargo, por entonces ya empezaba a velarse la auténtica 
identidad de Ko. Durante aquella gira, el periódico pronorcoreano 
Choson Sinbo —publicado en Japón— se refirió a ella como Ryu Il Suk, 
declarando que era la bailarina principal en la interpretación de una 
canción llamada «Azaleas de la Madre Patria». El autor de la noticia 
afirmaba que era la estrella del grupo, pero que no había podido 
acercarse a entrevistarla porque las demás bailarinas la mantenían 
celosamente custodiada. 

A su regreso a Corea del Norte, empezó a requerirse con 
frecuencia la presencia de las hermosas bailarinas de la compañía 
Mansudae en las fiestas alcohólicas que organizaba Kim Jong Il a fin 
de que actuaran para sus cortesanos. 

Según recordaría más tarde otra de las bailarinas de la compañía, 
Kim Jong Il se enamoró de Ko Yong Hui y le pidió que se sentara junto 
a él en las fiestas. «Kim Jong Il estaba tan colado por ella que a 
menudo entraba en las salas de ensayo para verla practicar», escribiría 
la bailarina en sus memorias después de huir del régimen.[37] Ko se 
ausentaba de los ensayos cada vez con más frecuencia, y entre las 
otras bailarinas empezó a circular el rumor de que vivía con Kim Jong 


Il, o incluso de que había dado a luz a un bebé. 

En 1975, Ko Yong Hui se «casó» con Kim Jong Il (no parece que su 
unión fuera oficial, aunque así la describiría más tarde la hermana de 
ella). Su relación se tradujo en una rápida mejora en el estatus de su 
familia en Corea del Norte. Su padre se convirtió en gerente de la 
fábrica de recuerdos Mangyongdae de Pyonyang, y permanecería en la 
capital hasta 1999, cuando murió a la edad de ochenta y seis años. 

Fujimoto recuerda que, cuando conoció a Ko Yong Hui, pensó que 
era tan hermosa como Sayuri Yoshinaga y Setsuko Hara, dos actrices 
japonesas famosas por su atractivo físico. Sin duda aquella 
comparación habría complacido al líder norcoreano, que era un 
fanático del cine. 

Pero Ko Yong Hui era algo más que una esposa trofeo. A menudo 
se quedaba levantada hasta altas horas de la noche revisando papeleo 
con Kim y ofreciéndole sus opiniones. En cierta ocasión en que un 
guardaespaldas se emborrachó y apunto a Kim Jong Il con su arma, se 
dice que Ko se interpuso entre los hombres. Puede que hubiera nacido 
en Japón, pero había demostrado ser una auténtica patriota, leal no 
solo a Corea del Norte, sino también a su poderoso esposo. 


El segundo encuentro del cocinero Fujimoto con los niños fue más 
feliz que el anterior. Todavía seguían en el complejo de Sinchon, y 
todo el mundo se hallaba en el enorme jardín. Fujimoto hacía volar 
una cometa. Los niños estaban embelesados. 

—¡Qué bien! La cometa está volando gracias a Fujimoto —les dijo 
Ko Yong Hui a sus hijos. 

Kim Jong Un estaba entusiasmado, y parece que el episodio ayudó 
a romper un poco el hielo. Más o menos un mes después —explicaba 
Fujimoto—, le pidieron que fuera el «compañero de juego» de los 
niños. 

Fujimoto se quedó muy sorprendido: él era un hombre adulto, y 
ellos niños pequeños. Pero no pudo decir que no. Se preguntó si 
aquello se debía a la circunstancia de que era extranjero y, en 
consecuencia, resultaba algo exótico para los niños. De hecho, estos ya 
habían expresado admiración por su calzado: un par de zapatillas 
deportivas Nike Air Max, el colmo de la moda a principios de la 
década de 1990. Kim Jong Un le preguntó si eran auténticas, lo que 


demuestra que estaba acostumbrado a tratar con gente que llevaba 
artículos falsificados. Fujimoto le aseguró que él nunca usaba 
falsificaciones. 

Pero quizá era simplemente que Fujimoto parecía ofrecer un poco 
de diversión a los niños. Al fin y al cabo, estos apenas tenían otras 
opciones en su aislada corte real. 

Siempre que podía, Fujimoto se llevaba a Ko Yong Hui y a los dos 
«príncipes» a pescar lubina japonesa en la barca privada de Kim Jong 
Il. Cada vez que Fujimoto pescaba un pez, el joven Kim Jong Un, que 
todavía iba a la escuela primaria, exigía ser él quien sostuviera la 
caña, y luego gritaba alegremente: «¡La atrapé!». 

Los niños desarrollaron cierta fascinación por Japón después de 
viajar allí con su madre en 1991. Mediante falsos pasaportes 
brasileños, Ko Yong Hui se llevó consigo a sus hijos en un viaje a 
Tokio. Aunque Japón era el enemigo declarado de Corea del Norte, en 
dicho país todavía residía una importante comunidad de ciudadanos 
de etnia coreana. 

De modo que, mientras el régimen alimentaba el odio antijaponés, 
Ko Yong Hui iba de compras a Ginza, el barrio elegante del centro de 
Tokio mundialmente famoso por sus artículos de lujo, y se hacía 
arreglar el cabello por aquellos a quienes en casa se calificaba de 
«agresores imperialistas». Llevó a los niños a Tokyo Disney, donde 
disfrutaron especialmente de una atracción en 3D con asientos en 
movimiento. A los niños les gustó tanto que Ko pidió a su personal 
que averiguara el precio. 

Fujimoto me explicó que quería conseguir una para llevársela a 
Corea del Norte para sus hijos. Pero el precio resultó prohibitivo 
incluso para la familia real morcoreana. Aun así, durante años 
siguieron hablando de aquel viaje a Tokyo Disney y de todas las 
atracciones a las que habían subido, tratando de decidir cuál había 
sido la más divertida. 

Los niños también parecían estar aprendiendo algo de japonés. 
Kim Jong Un le comentó a Fujimoto que le parecía extraño que los 
japoneses tuvieran distintos saludos para los diferentes momentos del 
día («buenos días», «buenas tardes», «buenas noches»...), mientras que 
los coreanos empleaban solo uno independientemente de la hora que 
fuera. 


Cierto día, Kim Jong Un le pidió a Fujimoto que escribiera la 
palabra «ola» en japonés. El niño había estado aprendiendo los 
caracteres chinos en los que se basaban tanto el japonés como el 
coreano, y quería ver si aún seguían siendo iguales en ambos idiomas. 
Fujimoto se preguntó quién estaba enseñando japonés a los niños. 

En cierta ocasión, cuando el séquito real se hallaba en la 
residencia costera de Wonsan, Kim Jong Un pidió a dos mujeres 
jóvenes que estaban presentes en el recinto que le cantaran a Fujimoto 
dos canciones japonesas concretas. Eran canciones famosas sobre 
sentimientos de añoranza: una hablaba de una niña a la que unos 
extranjeros arrebataron de la ciudad de Yokohama; la otra, de una 
madre cuervo que lloraba mientras esperaba a su hijo. 

Posteriormente Fujimoto se preguntaría si aquellas dos mujeres 
habían sido secuestradas. ¿Era posible que Megumi Yokota, la 
adolescente japonesa raptada cuando regresaba de la escuela a casa, 
hubiera estado enseñando a los regios infantes? Por entonces debía de 
tener veintitantos años, cerca de la treintena, y aquellas canciones 
eran exactamente del tipo que podría cantar una niña a la que habían 
sacado de su hogar a la fuerza. 

En otra ocasión, Kim Jong Un estaba dibujando la Torre Juche, un 
obelisco coronado por una llama roja situado en el centro de 
Pyonyang, que simboliza la filosofía de «autosuficiencia» norcoreana. 
Mientras dibujaba, Kim Jong Un le preguntó a Fujimoto por la Torre 
de Tokio, una estructura roja y blanca similar a la Torre Eiffel que se 
construyó en la década de 1950 y pronto se convirtió en un símbolo 
del renacimiento japonés en la posguerra. 

Kim Jong Un le pidió a Fujimoto que le dibujara la Torre de 
Tokio, y declaró que le parecía genial. Luego guardó el dibujo 
cuidadosamente en la misma caja donde guardaba el suyo. Fujimoto 
se sintió complacido. Se estaba acercando al niño, y congraciarse con 
él incrementaba el estatus del cocinero en la familia Kim. 

A medida que Kim Jong Un iba cogiendo afecto a su insólito 
amigo, se mostraba más abiertamente cordial con él. El niño estaba 
loco por el baloncesto, y en cierta ocasión Fujimoto le trajo cinta 
adhesiva de alta resistencia de Japón para que pudiera hacerse una 
cancha con ella. Un día, Kim Jong Un le dio a Fujimoto una foto de Ri 
Myong Hun, el más famoso baloncestista de Corea del Norte. Ri — 


apodado Michael Ri porque idolatraba a Michael Jordan— era un 
asombroso pívot de más de dos metros treinta que jugaba en la 
selección nacional de baloncesto norcoreana. En la década de 1990 
corría el rumor de que iba a ir a jugar en la NBA estadounidense. 
Finalmente fue a Canadá, y hubo numerosos equipos que se 
interesaron en él, pero la cosa no pasó de ahí. Que Ri jugara en la 
NBA se consideraba una violación de la legislación estadounidense, 
concretamente de la denominada Ley de Comercio con el Enemigo. 

A su regreso a Corea del Norte, el baloncestista tendría un papel 
relevante en la vida del joven Kim. Por ejemplo, en el funeral de Kim 
Jong Il, en 2011, se pudo ver su gigantesca figura destacada por 
encima de los otros dolientes. También estaría presente unos años 
después, cuando llegó Dennis Rodman en el contexto de la que pasaría 
a conocerse como «diplomacia del baloncesto». 

Aunque Fujimoto se convirtió en parte integrante de la familia 
real, Kim Jong Un no dejaba de recordarle al cocinero cuál era su 
sitio. Mientras Jong Chul se dirigía a él con un sufijo honorífico 
coreano que podría traducirse más o menos como «señor», Jong Un 
siguió tratándolo con un escueto y poco respetuoso «Fujimoto». 

Si Kim Jong Un hubiera sido cualquier otro niño o, más bien, 
cualquier otro niño rico, estos episodios podrían considerarse el 
comportamiento normal del típico malcriado. Pero dado que hay tan 
poca información sobre él, estas historias han llegado a adquirir una 
importancia desmesurada. Los analistas y expertos examinan estas 
anécdotas buscando indicios de defectos de carácter o de influencias 
que de alguna manera podrían haber configurado su personalidad. 

Debido a ello, prestan especial atención a un episodio que 
describe Fujimoto en el que Kim Jong Un desobedeció la orden de su 
madre de permanecer sentado a la mesa hasta que todo el mundo 
hubiera terminado de cenar. 

—i¡Vamos, hermano mayor! —le dijo a Jong Chul, y ambos 
salieron corriendo. 

Hubo otro momento, cuando Kim Jong Un tenía unos diez años, 
en que el joven principito se enfadó mucho con su tía, Ko Yong Suk, 
porque esta le había llamado «hermanito». 

— ¡No me trates como a un niño! —gritó el chico. 

Entonces Fujimoto sugirió que lo llamaran «camarada general», y 


al niño le gustó el nombre. «Desde entonces todos empezaron a 
llamarle camarada general —me contó Fujimoto, riendo, durante uno 
de nuestros encuentros en Japón—. Así que yo soy como su padrino». 

Lo que no mencionó fue que Kim Jong Un no era, de hecho, el 
primer «camarada general». Kim Jong Nam, el primogénito de Kim 
Jong Il, también había recibido ese apelativo cuando tenía la misma 
edad, aproximadamente una década antes. Pero los vientos habían 
cambiado, y ahora era el tercer hijo el preferido como heredero. 

No cabe duda de que el chico creció sintiendo que era especial. 
Fujimoto recuerda la celebración del octavo cumpleaños del camarada 
general Jong Un, que, según me dijo, tuvo lugar en un salón de fiestas 
en el complejo real de Wonsan. En lugar de otros niños, a la fiesta 
asistieron funcionarios de alto rango. 

Kim Jong Un llevaba un traje negro y una pajarita, y le regalaron 
ramos de flores. Parecía bastante incómodo. Cuando el cocinero ocupó 
su lugar en la mesa, advirtió que había otra hoja de papel junto al 
menú impreso. Era la letra de una canción llamada «Pasos». 

Tras los brindis y felicitaciones al joven, el grupo Pochonbo 
Electric Orchestra, en aquel momento el más prominente de Corea del 
Norte, famoso por tocar versiones sintetizadas de temas que elogiaban 
al régimen, interpretó la canción. Fujimoto me dijo que era fácil de 
cantar en cuanto habías escuchado una vez la melodía, y pronto todos 
se unieron al coro: 


Marchar, marchar, marchar 

tras los pasos de nuestro general Kim 
difundiendo el espíritu de febrero. 

Marchar, marchar, marchar de frente... 
acercándonos a un brillante futuro. 

Marchar, marchar, marchar tras, ¡ah!, los pasos. 


Kim Jong Il había nacido un 16 de febrero, y su cumpleaños se 
celebraba cada año a bombo y platillo. El mensaje era inequívoco para 
todos los presentes: el sucesor de Kim Jong Il, el otro general Kim, les 
conduciría al futuro. 

A partir de aquel momento —según me contaron sus tíos—, 
incluso los funcionarios de mayor rango empezarían a inclinarse y 
mostrar una actitud deferente ante Kim Jong Un cada vez que lo 


vieran. En opinión de sus tíos, era imposible que el chico creciera 
como un niño normal cuando todos los que le rodeaban lo trataban 
así. Y él, por su parte, pronto se acostumbró a dar órdenes. 

De pequeño, Kim Jong Un sentía auténtica pasión por todo tipo de 
máquinas, en especial las maquetas de aviones y barcos de juguete. 
Quería saber cómo volaban, cómo flotaban. Incluso cuando tenía ocho 
o nueve años y todavía estaba en Pyonyang, solía quedarse despierto 
toda la noche haciendo experimentos con sus máquinas, y 
constantemente insistía en hablar con un experto u otro, ni que fuera 
de madrugada, si veía que no podía resolver las cosas por sí solo. 
Según me explicó su tía, cuando tenía dudas, o cuando algo no 
funcionaba bien, llamaba a un ingeniero náutico para que fuera a 
ayudarle independientemente de lo tarde que fuera. 

Para ella, eso revelaba un aspecto de su personalidad que tenía 
dos caras: por un lado, tenía una increíble capacidad de 
concentración, pero, por otro, también tenía tendencia a aferrarse a 
una idea y llevarla demasiado lejos. Ella no utilizó específicamente el 
término «obsesivo», pero ese era el rasgo que describía. De hecho, 
cuando más tarde estuvo viviendo con sus tíos en Berna, el niño les 
pedía constantemente que le compraran maquetas de aviones en la 
juguetería o lo llevaran a un parque donde solían acudir los 
aficionados para hacer volar sus aparatos; esa obsesión se prolongaría 
hasta bien entrada la edad adulta. 

El propio Kim Jong pareció confirmar este hecho años después, 
cuando, siendo ya el heredero oficial del régimen, le explicó a un 
funcionario que de niño había construido una pista de aterrizaje en el 
patio trasero de su casa y solía jugar allí con sus pequeños aviones. 
Según la versión norcoreana de los acontecimientos, el funcionario lo 
interpretó como una prueba más de la incomparable cualificación de 
Kim Jong Un para ejercer el liderazgo.[38] 

Este hecho explica asimismo que más tarde se hiciera piloto y se 
dedicara a sobrevolar todo el territorio norcoreano, llegando incluso a 
construir una nueva y flamante pista de aterrizaje en Wonsan para 
poder aterrizar cerca de su residencia estival. Hoy en día, cuando los 
analistas de inteligencia revisan las imágenes de satélite para 
determinar si Corea del Norte está a punto de lanzar un nuevo misil, 
una de las cosas que buscan es el avión privado de Kim Jong Un 


estacionado en alguna pista de aterrizaje cercana. 

Aunque los años de adolescencia de Kim Jong Un coincidieron con 
la importante hambruna que sufrió el país, el Gran Sucesor no 
experimentó ninguna de sus privaciones, y probablemente nunca llegó 
a ver en persona el sufrimiento de sus compatriotas. Lejos de ello, 
creció en un mundo donde todo giraba en torno a él. No solo tenía 
amigos especialmente designados, como Fujimoto, sino que también 
disponía de sus propios maestros, entrenadores, cocineros, 
guardaespaldas y chóferes. 

Creció, pues, sintiéndose el niño más especial del universo; un 
niño que abrazaría el concepto de autosuficiencia mientras que, de 
hecho, dependería de un ejército de sirvientes, suplicantes y tutores. 

Los hijos de Kim Jong Il fueron encerrados en complejos 
amurallados con puertas de hierro de más de cuatro metros de altura o 
secuestrados en la residencia costera de Wonsan, donde la vida era un 
puro lujo. En todas las casas había televisores Sony, ordenadores y 
videojuegos para que los niños pudieran jugar al Super Mario, además 
de máquinas de pinball y pianos de cola Yamaha y Steinway. 

Los niños disponían de enormes salas de juego llenas de más 
juguetes de los que cabrían en cualquier juguetería europea. Había 
montañas de Lego y Playmobil; cajas de puzles, más de los que 
podrían llegar a resolver nunca, y pistolas de plástico con balas 
sorprendentemente realistas. Había todos los tipos imaginables de 
juguetes de cuatro ruedas, pero Kim Jong Un también tenía un 
vehículo de verdad y un arma de fuego de verdad: un automóvil que 
su padre había modificado especialmente para que el pequeño pudiera 
conducirlo cuando tenía siete años y una pistola Colt 45 que empezó a 
llevar al cinto a partir de los once. 

Las casas tenían grandes salas de cine insonorizadas con 
revestimiento de madera en las paredes a fin de mejorar la acústica y 
un telón de terciopelo negro que se abría cuando se apagaban las 
luces. Los niños se sentaban en cómodas butacas y veían Ben Hur, 
Drácula o películas de James Bond. 

En las cocinas había tarta y pastelillos de nata, salmón ahumado y 
paté, y toda clase de frutas, como mangos y melones. Los niños 
llevaban ropa confeccionada especialmente para ellos con tela inglesa, 
que llegaba en maletas Samsonite llenas hasta arriba. Se cepillaban los 


dientes con dentífrico Colgate de importación. 

Había jardines tan grandes que los llamaban «parques», con 
cascadas artificiales que caían en lagos también artificiales. Los niños 
recorrían los complejos en carritos de golf o en ciclomotores. Había 
osos y monos enjaulados. Algunos de los complejos contaban 
asimismo con grandes piscinas; otros tenían campos de tiro tanto 
cubiertos como al aire libre.[39] 

Kim Jong Un se pasaba el día escuchando un CD de Whitney 
Houston que tenía Fujimoto en el discman del chef, o jugando al 
baloncesto en las pistas en las residencias oficiales, a menudo con 
otros niños a los que se traía especialmente para jugar con los 
príncipes. 

Según me explicó Fujimoto, el futuro líder analizaba 
obsesivamente los partidos de baloncesto. Señalaba los puntos fuertes 
y débiles de los jugadores, elogiando a los que consideraba que habían 
jugado bien y regañando a los que no. 

«Tenía la capacidad de emitir buenos juicios basados en un 
razonamiento sólido; sabía cuándo alabar y cuándo criticar», 
recordaba el cocinero. Cuando Kim Jong Un hablaba de la dureza con 
la que había criticado a un jugador, lo hacía sonriendo. Parecía estar 
practicando el arte del mando, y disfrutaba del terror que podía 
inspirar su autoridad absoluta. 
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El anonimato en Suiza 


«Desde niño he desarrollado un fuerte apego a los aviones y buques de 
guerra». 


Kim JonG Un, de «Anécdotas de 
la vida de Kim Jong Un» 


Kim Jong Un todavía era prácticamente un niño cuando en el verano 
de 1996 partió hacia Berna, la capital suiza, para unirse a su hermano 
mayor Kim Jong Chul en la escuela. Tenía entonces doce años, llevaba 
un corte de pelo estilo tazón y empezaba a asomarle lo que pronto se 
convertiría en una pronunciada papada. 

Al llegar, se encontró en una ciudad de postal que parecía más un 
pintoresco pueblecito que una capital internacional. Berna era famosa 
por su torre del reloj —conocida como Zytgloggeturm—, que unos 
noventa años antes había llevado a un joven empleado de patentes 
llamado Albert Einstein a desarrollar la teoría de la relatividad. Una 
tarde de 1905, cuando regresaba a casa del trabajo en tranvía, 
Einstein se quedó mirando el reloj, que se iba alejando de él, y se 
preguntó qué ocurriría si estuviera viajando a la velocidad de la luz. 
La idea le llevaría a resolver el misterio del «espacio-tiempo» que 
había estado preocupándole durante años. 

Kim Jong Un emprendió su propio viaje enriquecedor, pasando de 
una Corea del Norte devastada por la hambruna a uno de los países 
más ricos de Europa. 


Aquel mes de agosto se proyectaba en los cines Misión imposible y 
estaba a punto de estrenarse Trainspotting. Los ordenadores personales 
de última generación utilizaban disquetes y funcionaban con MS-DOS. 

En Atlanta los Juegos Olímpicos de verano tocaban a su fin. Bill 
Clinton hacía campaña para ser reelegido presidente de Estados 
Unidos. Y aquel mismo mes el escritor George R. R. Martin publicaba 
una novela fantástica titulada Juego de tronos. 

El principito norcoreano emergía del cosmos de sus complejos 
residenciales para aterrizar en este nuevo mundo terrestre. No era la 
primera ocasión en la que visitaba un país extranjero —ya antes había 
viajado a Europa y a Japón—, pero sí la primera vez que vivía fuera 
de los confines de la corte real norcoreana. 

En Berna se unió a su hermano mayor, que llevaba dos años 
viviendo en Liebefeld, un barrio declaradamente residencial situado 
en las afueras de la ciudad, con su tía materna, Ko Yong Suk, y el 
esposo de esta, Ri Gang. 

«Vivíamos en una casa normal y actuábamos como una familia 
normal. Yo le hacía de madre —me explicó la tía de Kim cuando la 
localicé en Estados Unidos casi veinte años después—. Venían sus 
amigos, y yo les preparaba algo para picar. Fue una infancia muy 
normal, con fiestas de cumpleaños y regalos y niños suizos que venían 
a jugar». 

En casa hablaban coreano y comían comida coreana. Los amigos 
de los dos hermanos ignoraban que en coreano imo —como la 
llamaban Jong Chul y Jong Un— significa «tía», no «mamá». 

Los niños disfrutaron del placer de vivir en Europa teniendo 
dinero. Los álbumes familiares contienen fotos del futuro líder 
norcoreano nadando en el Mediterráneo en la Riviera francesa, 
cenando al aire libre en Italia, visitando Euro Disney en París — 
aunque en el caso de Kim Jong Un no era la primera vez: su madre ya 
lo había llevado allí unos años antes— y esquiando en los Alpes 
suizos. 

La familia pasó unos días de descanso en un lujoso hotel de 
Interlaken, un elegante centro turístico situado en las inmediaciones 
de Berna que alberga un famoso parque de atracciones y constituye la 
puerta de entrada al macizo montañoso de Jungfrau. Asimismo, el 
futuro líder visitó en dos ocasiones el museo olímpico de Lausana, a 


orillas del lago Lemán, donde está la sede del Comité Olímpico 
Internacional. Hubo un elemento en el museo que no pudo menos que 
llamar la atención de alguien tan obsesionado por las máquinas como 
él: un sistema en el que un visitante podía solicitar un vídeo sobre un 
atleta o un evento deportivo, y un robot en el sótano se encargaba de 
seleccionarlo. 

Por entonces todavía no existía el almacenamiento digital, y aquel 
robot causó una verdadera impresión en aquel niño que pasaba horas 
jugando con aviones y barcos en su habitación. Dos décadas después, 
al recibir al presidente del Comité Olímpico Internacional en 
Pyonyang, le preguntó si aquel aparato todavía existía. Resultó que ya 
no.[40] 

En Suiza, todos los miembros de la familia Kim habían sido 
minuciosamente dotados de identidades falsas para ocultar quiénes 
eran realmente. Ri constaba como chófer de la embajada norcoreana y 
se hacía llamar Pak Nam Chol (Pak es uno de los apellidos coreanos 
más comunes después de Kim). Ko, en sintonía con la práctica coreana 
según la cual las mujeres conservan su apellido después del 
matrimonio, figuraba como Chong Yong Hye en su documentación. 

Kim Jong Chul era oficialmente Pak Chul, mientras que a Kim 
Jong Un se le identificaba como Pak Un. Pero esos alias no eran 
nuevos: todos ellos habían sido convenientemente acreditados ya 
desde 1991 en la misión norcoreana ante la sede de las Naciones 
Unidas en Ginebra, y aquellos documentos diplomáticos les habrían 
permitido viajar libremente por Europa. 

La foto que se remitió a las autoridades suizas muestra a un joven 
Kim Jong Un mofletudo y con el cabello ahuecado como si se hubiera 
hecho la permanente, tal como había efectivamente hecho Kim Jong 
Nam a su llegada a Suiza. Aparentemente era para pasar más 
desapercibidos. Lleva una chaqueta de velludillo con cremallera de 
color azul marino sobre un jersey de cuello alto: la última moda de la 
década de 1970, solo que trasplantada a la de 1990. 

«Pak Un» también tenía otro pasaporte que podía utilizar para 
viajar por Europa. Un flamante pasaporte brasileño expedido en 1996 
—quizá expresamente para permitirle moverse sin revelar su 
nacionalidad «norcoreana— lo identificaba como Josef Pwag, 
aparentemente una transcripción portuguesa de «Pak». 


Los norcoreanos con pasaporte diplomático podían atravesar 
fronteras, pero no sin llamar la atención. Por entonces Corea del Norte 
—como ocurre hoy— era un Estado paria con ambiciones nucleares. 
Además, los norcoreanos constituían una rareza, incluso una novedad. 
Pero una familia normal y corriente de brasileños de origen asiático de 
vacaciones en Europa (Brasil tiene la mayor población coreana de toda 
Sudamérica) no despertaba el menor recelo. 

El pasaporte declaraba que su adolescente propietario —cuyo 
rostro, claramente identificable como el del joven Kim Jong Un, se 
reproducía en una foto bastante poco favorecedora en la que aparece 
de nuevo con el pelo ahuecado— había nacido en Sáo Paulo el 1 de 
febrero de 1983. Y añadía que sus padres eran Ricardo y Marcela 
Pwag.[41] 

Ricardo Pwag era un norcoreano que viajaba por Europa de forma 
tan frecuente como dispendiosa: volaba en primera clase con Swiss Air 
y se alojaba en hoteles de lujo en Berna, Ginebra y Zúrich. Al parecer 
se le acusaba de dedicarse a comprar edificios para la clase dirigente 
norcoreana. Ricardo Pwag era probablemente el tío de Kim Jong Un, 
Jang Song Thaek. 

Con su nuevo alias, Kim Jong Un se estableció en Liebefeld, una 
población de las inmediaciones de Berna cuya arquitectura —no muy 
diferente del estilo brutalista de Pyonyang— se acerca más a los 
típicos bloques de hormigón de la década de 1970 que a lo que uno 
esperaría encontrar en un pueblecito alpino. Detrás de la calle 
principal, en un «callejón industrial» —como reza el cartel—, junto a 
una gran empresa comercializadora de vinos que parece un 
monasterio, se halla el número 10 de Kirchstrasse. Este fue el hogar de 
Kim Jong Un mientras estuvo en Suiza. Es un edificio de arenisca de 
tres plantas, de color anaranjado claro, rodeado de hortensias. 

El régimen norcoreano había comprado seis de los apartamentos 
del edificio poco después de su construcción, en 1989, al precio de 
cuatro millones de francos suizos —algo más de cuatro millones de 
dólares de la época—, para la familia y algunos otros dignatarios 
norcoreanos que vivían en la capital suiza. La familia disponía de tres 
automóviles, con matrícula diplomática y vidrios tintados, que 
guardaban en un estacionamiento subterráneo. 

Kim Jong Un se unió a su hermano mayor en la Escuela 


Internacional de Berna, una escuela privada angloparlante a la que 
asistían los hijos de los diplomáticos y otras personas desplazadas a la 
capital suiza. La matrícula costaba más de veinte mil dólares al año. 

La escuela se hallaba a solo cinco minutos en coche de la 
embajada norcoreana, que estaba —y sigue estando— en un gran 
caserón situado en una calle residencial normal, Pourtalesstrasse, en la 
orilla del río opuesta al centro de la ciudad. Se trata de un barrio 
acomodado donde abundan las residencias de embajadores. 

A nadie le extrañaba que Kim Jong Un, que a veces llevaba la 
camiseta de la escuela —con la bandera suiza y el dibujo de un oso, el 
símbolo de la capital—, llegara a la puerta de la institución en un 
automóvil con chófer, ya que muchos otros hijos de diplomáticos 
llegaban del mismo modo. 

La escuela, cuya población estudiantil abarca actualmente unas 
cuarenta nacionalidades, se jacta de hallarse «perfectamente situada 
en un país neutral». De hecho, Suiza, famosa por su discreción en 
todos los ámbitos, desde la titularidad de las cuentas bancarias hasta 
la escolarización de hijos de dictadores, era el lugar ideal para los 
reservados norcoreanos. 

Cuando se reveló la noticia de que Kim Jong Un sería el sucesor 
de Kim Jong Il, se creó tal confusión que se publicaron numerosos 
rumores sobre él que en realidad hacían referencia a su hermano. Así, 
por ejemplo, sus compañeros de clase retrataban a Kim Jong Un como 
un joven introvertido pero capaz de expresarse en inglés con relativa 
fluidez; en realidad estaban recordando al norcoreano equivocado: a 
«Pak Chul», en lugar de «Pak Un». 

Hay un dato, sin embargo, que al parecer era común a los dos 
jóvenes: su afición por la estrella del cine de acción Jean-Claude Van 
Damme. Parece ser que a ambos les encantaban sus filmes. En una 
coincidencia que se revelaría más tarde, Van Damme coprotagonizó 
una película de Hollywood titulada La colonia con un jugador de 
baloncesto llamado Dennis Rodman. La película se estrenó en 1997, 
mientras Kim Jong Un estaba en Suiza. 

Kim Jong Chul incluso encontró una forma de incorporar a la 
estrella de cine belga a sus tareas escolares. «Si tuviera mi mundo 
ideal ya no permitiría más armas ni bombas atómicas —escribió en un 
trabajo escolar durante su estancia en Berna—. Destruiría a todos los 


terroristas con la estrella de Hollywood Jean-Claude Van Damme. 
Todos serían felices: no más guerras, no más muertes, no más llantos». 

Como buen socialista norcoreano, o quizá simplemente como buen 
adolescente idealista, el autor del trabajo añade que todo el mundo 
debería tener la misma cantidad de dinero: «Solo en mi mundo ideal la 
gente puede tener libertad y vivir muy feliz», concluía. [42] 

Aunque el apartamento de Kirchstrasse era más modesto que el 
entorno al que estaba acostumbrado cuando estaba en casa, allí Kim 
Jong Un podía llevar una existencia relativamente normal. Y podía 
dedicarse a su pasatiempo favorito: el baloncesto. Había sido su madre 
la que inicialmente había despertado su interés en este deporte. Hay 
una vieja máxima que a las madres coreanas, del Norte y del Sur, les 
gusta repetir a sus hijos: si juegas al baloncesto crecerás más. 

De niño, Kim Jong Un era más bien bajito, y su padre tampoco era 
muy alto —medía metro sesenta, y usaba zapatos de plataforma para 
compensarlo—, por lo que Ko Yong Hui alentó a su hijo a jugar al 
baloncesto con la esperanza de que se cumpliera la vieja máxima. 
Llegaría a medir metro setenta, así que tal vez había algo de verdad en 
ella. 

Por otra parte, también le encantaba ver a su hijo jugar al 
baloncesto porque creía que este deporte le ayudaría a despejar la 
mente y podría contribuir a mitigar la obsesión de su infancia por los 
aviones y los motores. Sin embargo, tanto la madre como la tía de Kim 
Jong Un no tardarían en comprobar que el baloncesto también se 
había convertido en una adicción para él —de hecho, el chico dormía 
con la pelota de baloncesto a su lado en la cama—, lo que además 
redundaba en perjuicio de sus estudios, hasta el punto de que su 
madre tendría que viajar a Berna con regularidad para regañar a su 
hijo por jugar demasiado y estudiar poco. 

Viajaba con un pasaporte en el que se la identificaba como Chong 
Il Son, asignada a la misión norcoreana ante la sede de las Naciones 
Unidas en Ginebra desde 1987, pero los suizos sabían exactamente 
quién era. Al fin y al cabo, siempre llegaba al país a bordo de un 
lliushin 62 de fabricación rusa con la insignia de Air Koryo, la 
aerolínea estatal norcoreana. El avión, que llevaba la matrícula P882, 
era solo para clientes muy exclusivos. Incluso tenía un dormitorio 
completo a bordo. 


En la aeronave se cargaban y descargaban todo tipo de maletas y 
artículos bajo la atenta mirada de la inteligencia suiza. Sus agentes 
vigilaban de cerca a Ko Yong Hui, tomando nota de todo, desde sus 
expediciones de compras a la Bahnhofstrasse de Zúrich, una de las 
avenidas comerciales más exclusivas del mundo, hasta sus facturas 
hospitalarias de elegantes clínicas privadas a orillas del lago Lemán. 

También sabían perfectamente quiénes eran sus hijos. A Kim Jong 
Chul lo llamaban «el alto y flacucho», mientras que Kim Jong Un era 
«el bajito y gordo». Sin embargo, la nueva fiscal general suiza, Carla 
Del Ponte —que más tarde se convertiría en fiscal jefe de los 
tribunales penales internacionales para Yugoslavia y Ruanda—, había 
prohibido a las autoridades vigilar a los niños. En un país como Suiza, 
famoso por su discreción, había que permitirles que fueran 
simplemente niños, aunque fueran los hijos de uno de los tiranos más 
notorios del mundo. 

Cuando la madre de Kim viajaba a Berna, solía traer cuadernos 
escritos a mano que contenían un millar de caracteres chinos (los 
cuales constituyen la base de la mayoría de las palabras coreanas), que 
ella misma había elaborado y fotocopiado para que los niños no 
perdieran el dominio del idioma. Les decía a sus hijos que tenían que 
memorizar cinco o seis páginas al día: justo el tipo de tarea que 
atormenta a los niños coreanos en todo el mundo. 

Ella era lo que los asiáticos denominan una «madre tigre»: una 
madre muy exigente que consagraba un montón de energía a la 
educación de sus hijos, y revisaba cada día sus diarios y tareas por 
muy tarde que volviera al apartamento por la noche. 

Pero Kim Jong Un tenía otras prioridades. 

Aunque había llegado a verse a sí mismo como alguien superior a 
todos los demás desde que fuera proclamado el sucesor de su padre a 
los ocho años de edad, sabía que aún tenía que obedecer a sus 
progenitores. De modo que no replicaba a su madre; de vez en cuando 
se enfurruñaba, y a menudo se limitaba a negarse a comer la cena 
como forma de mostrar su enfado. Aun así, era irritable e intolerante. 
«Es testarudo —me dijo su tía—. Quiere hacer lo que le da la gana». 

Como cabría esperar, Kim Jong Un se mostraba encantado cuando 
se acercaba el verano y terminaba el curso escolar, lo que le permitía 
regresar a casa, donde no había estudios, solo baloncesto y playa. 


El mundo de Kim Jong Un dio un vuelco en 1998. A su madre le 
diagnosticaron un cáncer de mama en fase avanzada e inició un 
tratamiento médico intensivo en Francia. El pronóstico no era bueno. 

La enfermedad también podía resultar letal para los tutores de 
Kim Jong Un. Su vínculo con el régimen, la relación que los había 
encumbrado a aquella posición privilegiada, se debilitaba de día en 
día. 

Decidieron abandonar su puesto y correr hacia la libertad. 

El domingo 17 de mayo, después del anochecer, los tíos de Kim 
Jong Un metieron a sus tres hijos en un taxi y se dirigieron a la 
embajada estadounidense. Solo el hijo mayor, que entonces tenía 
catorce años —la misma edad que Kim Jong Un—, sabía lo que venía 
después. 

Cuando llegaron a la embajada, explicaron que eran norcoreanos, 
que Ko era la cuñada del líder y que querían solicitar asilo en Estados 
Unidos. En aquel momento el Gobierno estadounidense no sabía quién 
era Kim Jong Un, de modo que en un primer momento omitieron esa 
parte. 

A la mañana siguiente, a primera hora, los estadounidenses 
informaron a la inteligencia suiza de aquella increíble defección, y a 
continuación se elaboró un plan conjunto: si la embajada de Corea del 
Norte acudía a sus anfitriones suizos a preguntar por la familia, el 
Gobierno declararía no saber nada. 

La familia pasó todo el lunes en la embajada respondiendo 
preguntas. Al día siguiente los subieron en un monovolumen para 
hacer el viaje de cuatro horas a través de la frontera alemana y luego 
en dirección norte hasta la base de la Fuerza Aérea estadounidense en 
Ramstein. Permanecieron en Alemania durante unos dos meses 
mientras los interrogaban y los agentes de inteligencia verificaban su 
historia. 

Los interrogadores querían conocer todos sus «secretos», pero Ri 
Gang, el tío de Kim Jong Un, les dijo que ellos no sabían nada sobre 
las operaciones militares de Corea del Norte, que su información se 
limitaba a la vida de la familia gobernante. «Nosotros nos limitábamos 
a cuidar de los niños y ayudarles en sus estudios», me explicaba. 
Finalmente se les concedió asilo en Estados Unidos y se establecieron 
en la región central del territorio estadounidense, donde montaron 


una tintorería, como tantos otros inmigrantes coreanos, y pudieron ver 
prosperar a sus hijos en su nuevo entorno. 

Tras localizar a la pareja, pasé un fin de semana con ellos, 
hablando de aquel sobrino al que antaño hicieron pasar por su hijo. 
Visité su tintorería y luego volví a su casa, casi idéntica a todas las que 
flanqueaban su calle, situada en un barrio residencial, con el césped 
bien cuidado y dos automóviles estacionados en el camino de entrada. 

Mientras estábamos sentados en sus recargados sofás de color 
negro, el programa de noticias de Corea del Sur que en aquel 
momento transmitía la televisión mostró a su antiguo pupilo sonriente 
junto a sus compinches mientras celebraban el lanzamiento de un 
misil. El locutor emitió una serie de siniestras advertencias sobre el 
joven líder norcoreano. «Nunca dicen nada bueno de él», murmuró Ri. 

Pregunté a la pareja por el motivo de su defección, y me dijeron 
que fue porque querían que la madre de Kim Jong Un recibiera un 
buen tratamiento médico. Habían oído que la atención médica 
estadounidense era la mejor del mundo —me dijo Ko—, y ellos 
estaban decididos a hacer todo lo posible para procurársela. 

Ri añadió que pensaron que, si lograban convencer al Gobierno 
estadounidense de que permitiera la entrada en el país de Ko Yong 
Hui, ello podría ayudar a fomentar una mejor relación entre 
Washington D. C. y Pyonyang. Ri comparaba la idea con la 
denominada «diplomacia del ping-pong» del presidente Nixon con 
China, que había inaugurado una nueva época de relaciones entre los 
dos países, hasta entonces mutuamente hostiles. 

En aquel momento también se estaba viviendo un punto de 
inflexión en las relaciones entre Estados Unidos y Corea del Norte. La 
administración Clinton había llegado a un acuerdo nuclear con los 
norcoreanos, y el presidente estadounidense había enviado a 
Pyonyang al antiguo secretario de Defensa William Perry para que le 
entregara una carta a Kim Jong Il en su nombre. 

Esto se tradujo en una serie de reuniones, que a su vez 
desembocaron en el insólito hecho de que el número dos de Kim Jong 
Il viajara a Washington D. C. como enviado especial. Vestido con el 
uniforme militar norcoreano, con varias hileras de insignias en el 
pecho y la característica gorra militar en forma de luna con la estrella 
roja comunista en la parte frontal, el vicemariscal Jo Myong Rok entró 


en el Despacho Oval y posó para una sesión de fotos con el presidente 
Clinton. 

Por lo tanto, no era descabellado imaginar que un miembro de un 
régimen «enemigo» pudiera acudir a Estados Unidos para recibir 
tratamiento médico. Pero cuando Ko Yong Hui solicitó un visado, su 
solicitud fue denegada. Al parecer, el deshielo no podía avanzar tan 
deprisa. 

Sin embargo, yo no acababa de creer que aquella fuera la única 
razón por la que habían decidido desertar. El lugar que ocupaban Ri y 
Ko en el corazón del régimen norcoreano dependía por completo de su 
relación con la madre de Kim Jong Un. Y ahora que ella se estaba 
muriendo —y que sus hijos se hacían mayores, haciendo innecesaria la 
presencia de tutores—, su posición también parecía estar en peligro. 

Después de años viajando y viviendo en Europa, la pareja —como 
decenas de miles de otros norcoreanos que en las últimas décadas han 
podido vislumbrar el mundo exterior— debió de darse cuenta de que 
Corea del Norte no era la sociedad ideal que les habían pintado. Las 
noticias sobre la pareja publicadas en la prensa surcoreana —que, bien 
es cierto, no se caracteriza precisamente por su fidelidad a los hechos 
— sugerían que habían buscado asilo en Estados Unidos porque les 
preocupaba lo que podría ocurrirles tras la muerte de la hermana de 
Ko o tras la del propio Kim Jong Il. 

Al final, la madre de Kim Jong Un vivió otros seis años y falleció 
en 2004 en un hospital de París, mientras que su padre sorteó varias 
apoplejías y otras enfermedades y sobrevivió hasta finales de 2011. 


Cuando regresó a Berna, al terminar el verano de 1998, Kim Jong Un 
no volvió a la escuela privada internacional al otro lado del río. En 
lugar de ello, inició una nueva etapa de estudio en la escuela pública 
de su barrio, la Schule Liebefeld Steinhólzli. Empezar en una nueva 
escuela implicaba que no tenía que explicar por qué habían cambiado 
sus «padres». 

El nuevo centro se hallaba a menos de cuatrocientos metros del 
bloque de apartamentos donde vivían los norcoreanos, una caminata 
de cinco minutos en la que bajaba por la escalera de hormigón, pasaba 
por delante del supermercado y otras tiendas, y luego rodeaba una 
glorieta. 


Cuando Kim Jong Un asistió a la escuela, a finales de la década de 
1990, la institución solo contaba con doscientos estudiantes y nueve 
aulas. El Ministerio de Educación era partidario de tener muchos 
centros de pequeño tamaño, en lugar de concentrar al alumnado en un 
puñado de centros más grandes, para que ningún estudiante tuviera 
que recorrer diariamente grandes distancias. 

La escuela empezaba a las siete y media de la mañana, pero a 
mediodía se hacía una pausa de dos horas para que los niños pudieran 
ir a casa a comer. Todavía en la década de 1990 se esperaba que las 
madres estuvieran en casa aguardando a sus hijos. 

A las dos de la tarde los niños volvían a la escuela para seguir 
estudiando durante otras tres horas, salvo los miércoles, en que no 
había clase por la tarde. En Suiza, los niños aprovechan el miércoles 
por la tarde para ir al médico, o al dentista, o —como probablemente 
ocurría en el caso de Kim Jong Un— para jugar al baloncesto. 

La escuela está formada por un conjunto de edificios de dos o tres 
plantas de diseño funcional. Justo delante hay una huerta donde los 
estudiantes cultivan maíz, alubias y fresas. En la biblioteca hay libros 
en alemán sobre personajes como Picasso o Pedro el Grande, y 
también se ven libros en inglés. En la sala de carpintería se alinean 
meticulosamente los tornos y herramientas, y varias obras de arte de 
los estudiantes decoran el vestíbulo principal y los tablones de 
anuncios. Es, en suma, una escuela normal y corriente. 

Junto a los edificios escolares se extiende un amplio campo de 
césped artificial. El día que visité la escuela, un grupo de niños 
inmigrantes de distintos orígenes jugaban juntos al fútbol. Al lado, 
otros dos niños que hablaban en árabe jugaban con un automóvil de 
control remoto: uno de ellos se dedicaba a perseguirlo, mientras el 
otro intentaba evitar que lo cogiera. 

Cuando en 2009 se divulgó la noticia de que Kim Jong Un 
sucedería a su padre, los periodistas acudieron en tropel a la escuela 
en busca de información sobre el aspirante a dictador, invadieron las 
instalaciones e intentaron entrevistar a sus antiguos maestros. 

Un periodista japonés hizo una foto de la clase de Kim Jong Un, 
que estaba expuesta en un pasillo, y luego, en julio de 2009, la publicó 
en su periódico. Después de eso, la foto se retiró de la pared y se 
guardó en un lugar privado, al tiempo que se impidió a los periodistas 


el acceso al campus. 

La foto todavía está en Internet. Los alumnos, engalanados con un 
muestrario de moda propia de la década de 1990, con camisas 
vaqueras y sudaderas de talla grande, están agrupados bajo un árbol 
en el patio de la escuela. Kim Jong Un aparece en la parte central de 
la fila de atrás; lleva un chándal gris y negro con ribetes rojos y el 
rótulo «NIKE» con grandes letras rojas en la parte baja de la manga. 
Mira a la cámara sin sonreír. 

Otra foto, tomada más o menos en la misma época, muestra a Kim 
sonriente, con una cadena de plata sobre una camiseta negra, y en 
general con el característico aspecto de un adolescente. Una tercera 
revela un incipiente vello en su labio superior y unos cuantos granos 
dispersos por la mejilla. 

Pese a los esfuerzos de la escuela para librarse de los periodistas, 
el interés por Kim era tan grande que las autoridades terminaron por 
organizar una conferencia de prensa en una de las aulas. Ueli Studer, 
el concejal de Educación del municipio de Kóniz —al que pertenece 
Liebefeld—, confirmó que entre agosto de 1998 y otoño de 2000 había 
asistido al centro un niño norcoreano. Declaró que constaba en los 
registros como el hijo de un empleado de la embajada, y añadió que 
aquello no tenía nada de inusual, dado que otros diplomáticos 
extranjeros también enviaban a sus hijos a la escuela. 

«Al alumno se le consideraba bien integrado, diligente y 
ambicioso —prosiguió Studer—. Su afición era el baloncesto». En la 
parte inferior del texto de la declaración había unas palabras en 
negrita que indicaban que aquello era todo lo que tenían que decir. 
Hasta el día de hoy, esos son los únicos detalles que ha proporcionado 
la escuela. 

Según recordaría posteriormente el entonces director de la 
escuela, Peter Burri, los maestros nunca llegaron a conocer a los 
padres del niño. A las reuniones de padres asistían siempre otros 
norcoreanos en su lugar, disculpándose en su nombre y explicando 
que la ausencia de los padres del niño se debía a que estos no 
hablaban alemán.[43] 

Cuando se matriculó por primera vez en la escuela de Liebefeld, 
Kim Jong Un empezó haciendo un curso de «acogida» para los niños 
que no hablaban alemán, y durante varios meses estuvo dando clase 


en alemán, pero a un ritmo más lento y con una instrucción más 
simple. 

En la época en la que él se matriculó, alrededor de una cuarta 
parte de los estudiantes no eran suizos, de modo que las autoridades 
estaban acostumbradas a tratar con niños que llegaban a la escuela sin 
dominar el idioma local. Por otra parte, Kim Jong Un también recibió 
clases particulares de alemán fuera de la escuela. 

Para saber más sobre lo que el joven norcoreano aprendió en la 
escuela, un día cogí el autobús a Kóniz y me dirigí a las oficinas 
municipales. Marisa Vifian, jefa del Departamento de Educación de 
Kóniz, sacó una gran carpeta blanca que contenía el currículo escolar 
de la década de 1990. Este incluía la lista de asignaturas habitual — 
alemán, matemáticas, ciencias, salud, lenguas extranjeras, música, arte 
y deportes—, además de otras temáticas como «El mundo que nos 
rodea», que trataba de las religiones y culturas del mundo. Las 
autoridades escolares evalúan a los niños en función de su capacidad 
en lugar de guiarse por la edad; Vifian me explicó que preferían ir a lo 
seguro y retrasar al niño un año para que dominara bien un curso 
inferior antes de pasar al siguiente. 

Una vez que terminó el curso de acogida preparatorio, Kim Jong 
Un se incorporó a la clase ordinaria de sexto curso. 

Joáo Micaelo, un alumno de la escuela —hijo de inmigrantes 
portugueses— que por entonces tenía catorce años, recuerda 
claramente al niño asiático vestido con chándal y zapatillas Nike 
caminando hacia la clase de 6.* A, integrada por veintidós estudiantes. 
Los niños ya estaban sentados en sus pupitres cuando trajeron al 
nuevo alumno y lo presentaron como Pak Un, hijo de unos 
diplomáticos norcoreanos. Había un asiento libre al lado del de 
Micaelo, de modo que el chico nuevo, al que llamaban simplemente 
Un, se sentó allí. 

Los dos jóvenes no tardaron en trabar amistad, conectando no solo 
por la ubicación de sus asientos, sino también porque a ninguno de los 
dos se le daban demasiado bien los estudios. En sexto curso se dividía 
a los alumnos en dos niveles, y tanto Kim Jong Un como Micaelo 
pasaron a formar parte del grupo de los menos estudiosos.[44] Kim 
Jong Un se sentía avergonzado cada vez que le hacían salir a la tarima 
para responder a alguna pregunta delante de toda la clase; no 


necesariamente porque no supiera las respuestas, sino porque no sabía 
expresarse con fluidez. De modo que Micaelo empezó a ayudarle con 
sus deberes de alemán, mientras que el recién llegado ayudaba a su 
nuevo amigo con las matemáticas. 

Micaelo recuerda a Kim como un niño callado, pero también me 
comentó que era muy decidido y capaz de dejar claras sus opiniones. 
«Era ambicioso, pero no agresivo», aclaró. [45] 

Otros estudiantes, en cambio, recuerdan que el nuevo alumno se 
mostraba muy vehemente porque tenía problemas para comunicarse. 
Según me indicaron sus antiguos compañeros de curso, mientras que 
las clases se daban en alemán estándar, o «alto alemán» —la variedad 
más formal del idioma, utilizada en Suiza en las situaciones oficiales 
—, en las familias y entre los amigos se hablaba en alemán suizo. 
Técnicamente este es solo un dialecto, pero para un extraño suena tan 
distinto que podría pasar muy bien por neerlandés. Eso resultaba 
frustrante para Kim Jong Un, que se sentía profundamente molesto 
por no poder entender lo que hablaban. «Nos daba patadas en las 
espinillas e incluso nos escupía», relataba una antigua compañera de 
clase. [46] 

Además de los problemas de comunicación, sus amigos de la 
escuela recuerdan que los demás estudiantes tendían a ver a Kim Jong 
Un como un ser pintoresco y extraño, entre otras cosas porque el 
norcoreano siempre llevaba chándal y, en cambio, nunca se ponía 
vaqueros, el uniforme estándar de los adolescentes de todo el mundo. 
Ello se debía a que en Corea del Norte los vaqueros son un símbolo de 
los denostados capitalistas. 

Un compañero de clase recordaba verlo siempre con chándales 
Adidas, con tres rayas en el costado, y el último modelo de zapatillas 
de la línea Nike Air Jordan. Según me explicó Nikola KovacCevié, otro 
antiguo compañero que a menudo jugaba al baloncesto con Kim 
después de clase, los otros niños de la escuela solo podían soñar con 
tener unas zapatillas así. Él calculaba que por entonces, en Suiza, un 
par de zapatillas de ese modelo podían costar más de doscientos 
dólares.[47] 

Cuando inició los cursos superiores de la escuela, Kim Jong Un 
mejoró lo suficiente su alemán como para poder sobrevivir en clase. 
Incluso la chica que había recibido patadas y escupitajos admitía que 


con el tiempo se «relajó» y se volvió más sociable. 

Aun así, siguió siendo un personaje introvertido. Micaelo declaró 
que su alemán no le permitía expresar sus pensamientos más 
complejos, de modo que tendía a guardárselos para sí. [48] 

Según me confirmaron las autoridades educativas de Kóniz, Kim 
Jong Un aprobó el séptimo y octavo cursos, y permaneció en la 
escuela durante parte del noveno, ya en secundaria. Sus notas nunca 
fueron excepcionales. Seguramente tampoco ayudó que se ausentara 
con tanta frecuencia: en setenta y cinco ocasiones el primer año, y 
ciento cinco el segundo. [49] 

Parte del currículo escolar se centraba en temas sociales, y sin 
duda debía de presentar una visión del mundo muy distinta de la que 
Kim experimentaba en Corea del Norte. 

«En general, aquí se enseña a la gente a respetarse mutuamente — 
me dijo Godi Huber, que también trabaja para el municipio de Kóniz, 
mientras hojeaba las carpetas del currículo—. Aprenden a resolver 
conflictos de manera pacífica y a vivir juntos en armonía. Esos son 
nuestros valores». 

En la época en la que asistió a la escuela, las materias que estudió 
Kim Jong Un incluían los derechos humanos, los derechos de la mujer 
y el desarrollo de la democracia. Incluso había una unidad didáctica 
denominada «Felicidad, sufrimiento, vida y muerte». 

Los alumnos estudiaban a personajes como Martin Luther King, 
Nelson Mandela y Mahatma Gandhi. Huber me explicó que se hacía 
bastante hincapié en la «educación intercultural», lo que implicaba 
estudiar materias como la diversidad cultural; los diversos grupos 
religiosos, étnicos y sociales; los derechos de las personas, y la 
solidaridad con los desfavorecidos. 

Es difícil saber qué pensaba Kim Jong Un de aquellas clases, ya 
que en Corea del Norte no existían tales derechos. Pero puede que 
aquello no resultara tan discordante para él como podría parecer a 
primera vista, ya que en realidad había conocido a muy pocos 
norcoreanos, y casi a ninguno de ellos en situaciones que no hubieran 
sido minuciosamente coreografiadas para mostrar a ciudadanos 
sonrientes que le manifestaban su satisfacción. Kim podría haberse 
dicho a sí mismo que su pueblo no necesitaba para nada todos 
aquellos hermosos ideales porque era evidente que se sentía muy feliz 


bajo el liderazgo de su padre. 

El adolescente Kim también debió de estudiar cómo un día el 
pueblo francés se había sublevado y había asaltado la Bastilla, lo que 
finalmente había llevado a la ejecución del rey y la reina. En Suiza 
todos los escolares estudiaban la Revolución francesa como un 
ejemplo del modo en que una sociedad puede cambiar. 

La clase de Kim Jong Un aprendió que la Revolución francesa se 
debió en no poca medida al descontento de la población ante el hecho 
de que los niveles de vida, que habían empezado a mejorar, no 
siguieron haciéndolo. Los politólogos aún hablan del efecto 
potencialmente desestabilizador del auge de expectativas que luego no 
se cumplen. 

¿Recuerda todavía esas lecciones el Gran Sucesor? Desde que Kim 
Jong Un accediera al poder, en 2011, la vida ha mejorado para 
muchos norcoreanos. Tienen más libertad para ganar dinero creando 
sus propias empresas, y quienes ganan lo bastante pueden tomar 
capuchinos y comprarse patines y teléfonos inteligentes. 

Como resultado, hoy existen disparidades obvias en el modo de 
vida de la gente en la supuesta utopía igualitaria. El país ya tiene su 1 
por ciento de ricos. ¿Es posible que el 99 por ciento restante, el 
equivalente norcoreano a la burguesía y el campesinado, empiece a 
sentirse molesto por la brecha existente entre ellos y la élite, y, lo que 
es más importante, decida hacer algo al respecto? ¿Darán rienda 
suelta a su ira si las pequeñas mejoras producidas en su nivel de vida 
no continúan? 

Las lecciones de la Revolución francesa y el destino de Luis XVI no 
constituyen un buen augurio para Kim y su círculo. 

Pero por entonces a aquel estudiante no le preocupaban los 
presagios históricos. Estaba demasiado ocupado jugando al baloncesto. 


Cada día, a las cinco de la tarde, cuando sonaba el timbre que 
marcaba el final de la jornada escolar, Kim Jong Un se dirigía a las 
pistas de baloncesto de su propio centro o a las de la escuela 
secundaria Lerbermatt, situada a menos de diez minutos a pie. A 
menudo le acompañaba su hermano mayor, Kim Jong Chul, y otro 
chico norcoreano, mayor que ellos, que actuaba como su 
guardaespaldas. 


Simon Lutstorf, que por entonces estudiaba en la escuela 
secundaria Lerbermatt, estuvo jugando al baloncesto con el grupo 
varias veces a la semana entre 1998 y 2001, a menudo hasta las ocho 
de la noche. Él simplemente supuso que aquel niño asiático estaba 
relacionado con la embajada tailandesa, que se hallaba a escasa 
distancia de la escuela. 

Kim Jong Un siempre usaba el mismo atuendo para jugar al 
baloncesto: una camiseta auténtica de los Chicago Bulls con el número 
de Michael Jordan —el 23—; unos pantalones cortos, también de los 
Bulls, y sus zapatillas Air Jordan. Su balón también era de primerísima 
calidad: un Spalding con el sello oficial de la NBA. 

En la pista de baloncesto afloraba la vertiente competitiva de Kim. 
Podía mostrarse agresivo y, a menudo, caer en el insulto.[50] En los 
partidos siempre estaba serio: casi nunca reía o siquiera hablaba, solo 
se concentraba en el juego. Cuando las cosas le iban mal, profería 
maldiciones o incluso se golpeaba la cabeza contra la pared. 

En ocasiones, además de los otros adolescentes asiáticos que 
acompañaban a Kim Jong Un, se acercaban un par de adultos y se 
sentaban en sendas sillas de camping junto a la pista, anotando los 
tantos en un pizarrín y aplaudiendo cuando Kim encestaba. Lutstorf 
describía la escena como «de lo más estrafalaria». «Era obvio que 
aquel tío, que ahora sabemos que era Kim, era alguien especial», 
comentaba. 

Fuera de la pista, Kim Jong Un también jugaba al baloncesto en su 
PlayStation. «Para él, el mundo entero era solo baloncesto, 
constantemente», comentaba Micaelo.[51] Incluso había ido a París 
para ver un partido de exhibición de la NBA y tenía fotos suyas junto 
a Toni Kukoc, de los Chicago Bulls, y Kobe Bryant, de Los Angeles 
Lakers. [52] 

Algunos de los amigos más cercanos de Kim Jong Un en Berna 
llegaron a ir a su casa, que describieron como austera, sin cuadros en 
las paredes. Sin embargo, tenía un aro de baloncesto en el exterior, y 
los adolescentes jugaban allí con frecuencia, a veces haciendo más 
ruido del que les habría gustado a los vecinos. 

En el apartamento, Micaelo conoció a los «padres» de Kim Jong 
Un, así como a su hermano mayor y a su hermana pequeña, Kim Yo 
Jong, que en Suiza había adoptado el nombre de Pak Mi Hyang. 


Apenas pudieron intercambiar palabra, ya que los coreanos no 
hablaban alemán y Micaelo no hablaba ni inglés ni coreano. 

Aun así, Micaelo solía ir a comer a casa de Kim, donde un 
cocinero preparaba «pollo hervido con extrañas salsas agridulces» que 
no eran del agrado del estudiante portugués. 

A veces acudían a una piscina local en el monovolumen de 
ventanas tintadas del norcoreano, riendo durante todo el trayecto. 
Otro compañero de clase, Marco Imhof, también iba de vez en cuando 
al piso de Kim, y pudo observar cómo allí cambiaba la personalidad 
del niño, revelando destellos de mal carácter. En cierta ocasión les 
dieron de comer espaguetis, pero se habían quedado fríos. Imhof 
explicó que en ese momento Kim se dirigió al cocinero «en tono 
áspero» de un modo que le sorprendió.[53] 

Kim Jong Un tenía artilugios con los que sus amigos solo podían 
soñar: un reproductor MiniDisc, que constituía la forma más moderna 
de almacenar música en los años anteriores al iPod; una consola 
PlayStation, y un montón de películas que todavía no se habían 
estrenado en los cines. Les encantaba ver filmes de acción, 
especialmente los de Jackie Chan o el último de James Bond. 

Sin embargo, aunque la adolescencia es una época en la que los 
jóvenes generalmente tienden a forzar los límites, el futuro líder 
norcoreano no era precisamente un fiestero o un playboy en ciernes. 
No acudía a los campamentos escolares, a fiestas ni a discotecas, y no 
probaba una gota de alcohol. 

Kim Jong Un «evitaba absolutamente el contacto con las chicas», 
según declaraba una antigua compañera de clase, que añadía que 
nunca llegó a mantener una conversación sustancial con él. «Era un 
solitario y no compartía nada sobre su vida privada. [...] Si estaba con 
alguien, siempre era con Marco Imhof y Joáo Micaelo». [54] 

Con ellos solía hablar de Corea del Norte y de lo que había hecho 
allí durante sus vacaciones de verano. Les mostraba imágenes de la 
playa de Wonsan o fotos suyas practicando esquí acuático. Un día, 
mientras Kim y Micaelo pasaban el rato en la sala de estar, el 
norcoreano fue a su habitación y regresó con una foto suya junto a un 
hombre mayor. Kim le reveló que el hombre que vivía en el 
apartamento no era su padre; en cambio, le dijo que su verdadero 
padre era el hombre de la foto: Kim Jong Il, el líder de Corea del 


Norte. 

Micaelo pensó que su amigo estaba haciendo el tonto y le 
respondió con sarcasmo: «¡Sí, claro, tu padre es el presidente!». Kim 
Jong Un se rio, pero insistió en que de verdad era el hijo del líder 
norcoreano. El asunto quedó ahí. 

Un día, en torno a la Pascua de 2001, cuando faltaban solo un par 
de meses para completar el noveno curso, Kim le dijo a Micaelo que su 
padre le había ordenado regresar a Corea del Norte y que no tardaría 
en marcharse.[55] No le dio ninguna explicación de su abrupto 
regreso. 

Los otros amigos de Kim no se enteraron de la noticia. Un día el 
niño simplemente dejó de asistir a la escuela. Sus maestros decían que 
tampoco tenían ni idea de lo que le había sucedido. 

Pak Un desapareció así sin más. 
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Introducción 
a la dictadura 


«Expreso mi firme determinación de estudiar con más ahínco y convertirme 
en un hombre leal que alivie la carga del General, a quien tanto preocupa 
la preparación del ejército para el combate». 


Kim JonG Un (2006), de «Anécdotas de 
la vida de Kim Jong Un» 


D. regreso a su país, Kim Jong Un se dispuso a unirse a su hermano 
mayor en la Universidad Militar Kim Il Sung, el equivalente 
norcoreano de la célebre academia militar estadounidense de West 
Point. Fue idea de su madre enviarlos a ambos a la academia militar 
como una forma de reforzar las pretensiones sucesorias de sus hijos. 

Las ambiciones de su madre eran evidentes. En una de las pocas 
fotos en las que aparecen los dos juntos se la puede ver inclinada 
sobre el chico —al que ella llamaba el Rey del Lucero del Alba— 
mientras él está coloreando. Tiene unos seis años y lleva un uniforme 
de general, con cuatro estrellas en los hombros. 

En 2002, Kim Jong Un ingresó en la universidad que lleva el 
nombre de su abuelo y empezó a estudiar dotes de mando militar 
basadas en el pensamiento juche, que entrañaba la idea de que Corea 
del Norte era capaz de defenderse por sí sola. Esta era una importante 
lección ideológica, por más que no tuviera ninguna base real: de 
hecho, la estabilidad de Corea del Norte dependía por completo de 


China. 

Ese año resultaría crucial tanto para el heredero oficial como para 
el propio régimen. 

Por una parte, marcó un nuevo capítulo en las relaciones entre 
Corea del Norte y Estados Unidos, para peor. A principios de 2002, el 
presidente George Bush hijo incluyó a Corea del Norte en la lista de 
países que integraban lo que él definió como el «eje del mal». Bush 
declaró que, junto con Irán e Irak, el régimen norcoreano se estaba 
«armando para amenazar la paz mundial. [...] Todas las naciones 
deben saberlo: Estados Unidos hará lo necesario para garantizar la 
seguridad de nuestra nación». 

Solo un par de semanas después de ese discurso, Kim Jong Il 
cumplió oficialmente sesenta años. En Corea del Norte su cumpleaños 
siempre se celebraba con gran fanfarria, pero este era aún más 
importante de lo habitual. En la cultura coreana, el sexagésimo 
cumpleaños de un hombre representa un hito importante: marca la 
finalización de un ciclo de sesenta años del zodiaco chino —observado 
en numerosos países asiáticos— y el comienzo del siguiente. 

Por otro lado, ese año murió en Moscú la antigua amante de Kim 
Jong Il y madre de Kim Jong Nam. Parece claro que tanto este hecho 
como su trascendental cumpleaños hicieron a Kim Jong Il 
especialmente consciente de su propia mortalidad, puesto que 
comenzaron a observarse signos de incipientes preparativos para la 
sucesión. 

Para empezar, la propaganda empezó a hablar de una nueva 
«madre de la nación», un título previamente reservado exclusivamente 
a la madre de Kim Jong Il. Ese año, el Ejército Popular de Corea 
publicó un folleto de dieciséis páginas que llevaba por título «Nuestra 
Respetada Madre, que es leal a Nuestro Amado Comandante Supremo, 
es la más leal entre los leales». Asimismo, las canciones dedicadas a 
«Nuestra Respetada Madre» pronto comenzaron a invadir las ondas de 
las radios norcoreanas.[56] 

En dichas canciones no se nombraba explícitamente a Ko Yong 
Hui, pero los cuadros del régimen podían leer entre líneas y sabían 
que hablaban de ella. Había sido elevada de rango para convertirse en 
la próxima madre de la nación, lo que constituía un primer indicio de 
que uno de sus hijos era el siguiente en la línea sucesoria al liderazgo. 


Así pues, los esfuerzos para coronar a uno de sus hijos se habían 
iniciado ya bastante antes del desafortunado viaje de Kim Jong Nam a 
Tokyo Disney, pero Ko supo aprovechar la embarazosa metedura de 
pata de este para favorecer las pretensiones de sus vástagos. 

Ko Yong Hui era consciente de que no tenía mucho tiempo para 
presionar en favor de sus hijos, ya que estaba perdiendo su batalla 
contra el cáncer de mama. 

Mientras tanto —según las versiones oficiales del régimen 
norcoreano—, Kim Jong Un se volcaba en sus estudios en la academia 
militar. Según aseguraban los medios estatales, al joven se le daba tan 
bien la estrategia militar que instruía a sus propios instructores en 
lugar de aprender de ellos. 

Una noche de 2004, cuando Kim Jong Un tenía solo veinte años y 
estaba a mitad de curso, se quedó hasta las dos de la mañana 
«aconsejando» a varios altos oficiales, y rechazó sus sugerencias de 
que debía irse a dormir. La hora es importante, ya que su abuelo 
también era conocido por trabajar hasta la madrugada; de ahí que se 
incluyera ese detalle con el fin de transmitir el mensaje inequívoco de 
que Kim Jong Un era el heredero natural de su abuelo. 

En lugar de dormir —asegura la historia oficial—, Kim cogió un 
lápiz, hizo un dibujo del monte Paektu y debajo escribió: «La Montaña 
Sagrada de la Revolución». Luego ordenó que el dibujo se utilizara 
como cubierta de un libro de arte militar sobre la «guerra 
revolucionaria antijaponesa», siempre según la versión de los 
acontecimientos relatada por los artífices de la imagen de Kim Jong 
Un. 

Puede que hubiera un atisbo de verdad en la historia, pero lo más 
probable es que se tratara de una de esas anécdotas que suelen 
adquirir una importancia desproporcionada en manos de los escribas 
estatales. Los oficiales de Kim Jong Un «se llenaron de profunda 
emoción al comprender que él llevaría el linaje del monte Paektu en 
su forma más pura», declaraba el relato oficial. [57] 

Es difícil sobrestimar la importancia que tiene un linaje puro en la 
cultura coreana. Al afirmar que descendía del «linaje Paektu», la 
familia Kim sacaba partido de esta antigua creencia cultural en una 
pureza que ahora se condensaba en los tres Kim. Vendría a ser el 
equivalente norcoreano de lo que representaría para un 


estadounidense que sus antepasados se remontaran al Mayflower, pero 
con toda la sobreexcitación propia de los regímenes totalitarios. 

En mayo de 2004 la madre de Kim Jong Un sucumbió al cáncer y 
murió en un hospital de París. Su cuerpo fue repatriado a Pyonyang, 
donde se celebró un funeral y un entierro secretos. 

Públicamente, no obstante, prosiguió su glorificación como madre 
de la nación, lo que en realidad podía servir para preparar 
indistintamente la sucesión de cualquiera de sus dos hijos, Kim Jong 
Chul o Kim Jong Un. De hecho, a pesar de que Kim Jong Un había 
sido ungido cuando tenía ocho años, parecía que Kim Jong Il quería 
mantener abiertas sus opciones al prepararlos a ambos por igual. 

Mientras Kim Jong Un todavía seguía en la universidad, Kim Jong 
Chul ingresó en el Departamento de Organización y Orientación, 
posiblemente la entidad más poderosa de Corea del Norte, situada por 
encima del Partido de los Trabajadores, el gabinete y la Comisión de 
Defensa Nacional, cuya actuación supervisa. El propio Kim Jong Il 
había iniciado allí su propia educación política en 1964. 

Sin embargo, cuando 2005 dio paso a 2006, la prensa surcoreana 
empezó a especular con la posibilidad de que Kim Jong Chul no 
hubiera logrado demostrar su capacidad de liderazgo. 

Quizá como una prueba material de que ya no tenía posibilidades 
—si es que las había tenido alguna vez—, Kim Jong Chul se dejó ver 
siguiendo a su ídolo, el guitarrista Eric Clapton, en una gira en la que 
este actuó en cuatro ciudades alemanas. Él mismo tocaba la guitarra 
desde temprana edad, y tenía una guitarra eléctrica y un amplificador 
en su casa de Pyonyang. 

Varios canales de televisión japoneses lo filmaron en Fráncfort, 
Berlín, Leipzig y Stuttgart, rodeado de un grupo de guardaespaldas y 
en compañía de una mujer aproximadamente de su misma edad. 
Llevaba una camiseta, a veces con una chaqueta de cuero, y exhibía 
un largo flequillo colgando sobre su rostro redondeado. No parecía 
especialmente entusiasmado con la atención de los medios. 

Sin embargo, nada de todo esto se sabía en Corea del Norte. La 
gran mayoría de los norcoreanos ni siquiera sabían que el Amado 
Líder tenía un hijo, y mucho menos que este dominaba los acordes de 
«Wonderful Tonight». 

Mientras tanto, Kim Jong Un, que por entonces tenía veintidós 


años, se graduó en la academia; por supuesto, con nota. 

Su ceremonia de graduación se celebró el 24 de diciembre de 
2006, una fecha importante en Corea del Norte. Era el decimoquinto 
aniversario del nombramiento de Kim Jong 1l como comandante 
supremo del Ejército Popular de Corea. Y también el octogésimo 
noveno aniversario del nacimiento de su madre. Ninguna fecha es 
demasiado nimia para que el régimen norcoreano no justifique una 
celebración que ayude a reforzar su culto a la personalidad. 

La tesis de licenciatura de Kim llevaba por título «Simulación para 
la mejora de la precisión en el mapa operativo mediante el Sistema de 
Posicionamiento Global (GPS)». Parece ser que Kim Jong Il dio su 
aprobación a aquel tratado técnico, comentando que reflejaba las 
«grandes teorías de estrategia militar» desarrolladas por él y por su 
padre, Kim Il Sung. 

Independientemente de si realmente existió o no la tesis, el hecho 
es que Kim Jong Un recibió una insignia y un certificado que lo 
declaraba uno de los mejores estudiantes de aquella academia de élite. 
Por su parte, él aprovechó la oportunidad de su graduación para 
hablar de la brillantez de su padre. 

«Mientras aprendía las ideas militares basadas en el juche del 
Comandante Supremo y el arte de la guerra durante mi época 
universitaria, comprendí que nuestro General es, de hecho, un genio 
militar», declaró Kim Jong Un en una reunión de altos mandos del 
Ejército Popular celebrada aquel día. 

El futuro líder atribuyó a su padre el mérito de haber formulado 
ideas militares sin parangón, y prometió, a pesar de que aún no había 
sido proclamado oficialmente su sucesor, «convertirme en un hombre 
leal que alivie la carga del General, a quien tanto preocupa la 
preparación del ejército para el combate». 

Todo esto siempre según la versión oficial de la reunión, tal como 
figura en un pequeño librito que llevaba por título «Anécdotas de la 
vida de Kim Jong Un», publicado en 2017, según el prólogo, para 
satisfacer el interés internacional —supuestamente enorme— en el 
tercer Kim. 

El libro afirmaba que en un periodo de diez días se habían 
publicado nada menos que 67,4 millones de noticias en inglés sobre 
Kim Jong Un; es decir, 230.000 cada hora. «Ningún otro político ha 


atraído tanto la atención del mundo» en toda la historia de los medios. 

Las cifras parecen constituir una de las típicas exageraciones de 
Corea del Norte, y el libro tampoco mencionaba que aquella atención 
se debía a las imprudentes amenazas y la brutalidad general de Kim 
Jong Un, antes que a una supuesta admiración por el joven líder. 


Los preparativos de la sucesión pasaron a hacerse más apremiantes en 
el verano de 2008 a raíz de la apoplejía de Kim Jong Il. El líder se 
hallaba en coma, «en muy mal estado», cuando Francois-Xavier Roux, 
un médico francés especializado en afecciones cerebrales, llegó a 
Pyonyang para tratarlo. 

Los funcionarios norcoreanos ya habían llamado a Roux —que era 
jefe de neurocirugía del hospital Sainte-Anne de París— para pedirle 
consejo en 1993, cuando el Amado Líder se cayó mientras montaba a 
caballo y sufrió una lesión en la cabeza. Nunca supo por qué lo habían 
elegido a él. Cuando volvieron a llamarlo, en 2008, voló a Pyonyang 
con un equipo de médicos en medio de un gran secretismo para tratar 
a un misterioso paciente. Resultó ser el propio Kim Jong Il, y se 
hallaba en un estado «potencialmente letal». [58] 

Pronto se hizo evidente por qué los norcoreanos habían buscado a 
un médico extranjero: ninguno de ellos había querido tomar 
decisiones en nombre de su Amado Líder, y aún menos si podían 
poner en peligro su vida. Necesitaban a alguien que «no estuviera 
emocionalmente involucrado». Junto a la cama de su padre, en la 
habitación del hospital, estaba su hijo pequeño, Kim Jong Un. Pero fue 
«muy difícil» hacerse una idea de la personalidad del hijo, ya que, 
según Roux, este «no habló con nadie» del equipo médico. [59] 

El especialista francés volvió de nuevo en septiembre y octubre 
para comprobar la recuperación de su paciente. El facultativo declaró 
que había un riesgo importante de que sufriera nuevas apoplejías. 

Era obvio que el tiempo no corría en favor de Kim Jong Il. 

Menos de cinco meses después, el líder notificó oficialmente a las 
principales autoridades militares y civiles que designaba a Kim Jong 
Un su sucesor. Kim Jong Il ni siquiera se molestó en repetir la farsa 
que su propio padre había organizado para él en 1980: convocar un 
congreso del Partido de los Trabajadores y hacer que pareciera que los 
principales apparátchiks tenían algo que decir al respecto. Él se limitó 


a ungir a su hijo. 

En primer lugar, el 8 de enero de 2009 —el vigésimo quinto 
cumpleaños de Kim Jong Un—, Kim Jong Il informó a los altos cargos 
del Partido de los Trabajadores de que había elegido como sucesor a 
su hijo menor. 

Luego se difundió la noticia a través de la jerarquía del partido, 
informando a continuación a apparátchiks como Thae Yong Ho. Thae 
trabajaba en la división europea del Ministerio de Exteriores en 
Pyonyang —un gran edificio situado en la plaza de Kim Il Sung, en el 
centro de la capital— tras regresar del puesto que había ocupado el 
año anterior en la embajada norcoreana en Londres. 

Su «célula» del Partido de los Trabajadores —el órgano comunista 
a través del cual los Kim han mantenido el control de Corea del Norte 
durante más de siete décadas— fue convocada a una reunión. Una vez 
reunidos, siguiendo las instrucciones, se les informó de que Kim Jong 
Il había elegido a su hijo, el Camarada General, para sucederle. Se les 
dijo que era por una cuestión de continuidad, un mensaje que se vería 
repetidamente reforzado a lo largo de lo que Thae recuerda como una 
reunión muy tranquila. 

«Nadie dudó nunca de aquella decisión —me dijo Thae unos años 
después en Seúl—. En Corea del Norte se nos enseña desde muy 
pequeños que la revolución continuará de generación en generación». 

Antes de aquel momento, incluso los funcionarios de rango 
relativamente alto como Thae apenas sabían casi nada sobre la familia 
real norcoreana. Él sabía, por la época en la que había estado 
destinado en Europa, que los hijos de Kim Jong Il se habían educado 
en Suiza, pero ignoraba cuántos eran y cómo se llamaban. 

La difusión de la noticia fue lenta e indirecta, divulgada casi de 
manera subliminal entre la población en general, especialmente en las 
regiones «hostiles» del norte, donde la vida era más dura y la lealtad 
al régimen resultaba más frágil. 

Se inició en 2009 con «Pasos», la canción que el cocinero japonés 
especializado en sushi había escuchado en la privacidad de los 
complejos reales más de una década antes. Ahora los norcoreanos 
normales y corrientes empezaron a escuchar la alegre melodía de 
estilo marcial soviético y su pegadizo estribillo «¡ah!, los pasos». 

«Era de lo más divertido cantarla juntos», me contaba Min-ah, una 


joven madre norcoreana de la ciudad fronteriza de Hoeryong, en el 
norte del país, en las inmediaciones de su nuevo hogar en las afueras 
de Seúl mientras recordaba el momento en que el grupo de vigilancia 
de su barrio —el nivel básico de vigilancia en el Estado policial — 
supo de la existencia de la canción y de la tercera generación de la 
familia Kim. 

«Pasos» empezó a sonar en la televisión y la radio, y a cantarse en 
los grupos de vigilancia de barrio y en las células del Partido de los 
Trabajadores. Se imprimió en los cuadernos que llevaban los soldados. 
Y los norcoreanos enviados al extranjero con el fin de ganar dinero 
para el régimen también comenzaron a escucharla en sus sesiones 
semanales de ideología. 

«Nos decían que memorizáramos la canción y que el “Camarada 
Líder” era muy grande», me explicaba otra persona oriunda de 
Hoeryong, un hombre al que llamaré el señor Kang, que antes de 
escapar de las garras de Kim Jong Un había sido traficante de droga. 

«Sabíamos que iba a ser el líder después de Kim Jong Il, pero no 
sabíamos nada de él. No teníamos ni idea de su aspecto; no teníamos 
ni idea de cuántos años tenía. Solo sabíamos lo grande que era». 

También en Corea del Sur advirtieron la trascendencia de la 
canción. Cierto día, un analista de inteligencia surcoreano estaba 
sentado en su oficina, en las afueras de Seúl, monitorizando la emisora 
estatal norcoreana, la Televisión Central de Corea. La televisión 
mostraba imágenes de Kim Jong Il asistiendo a un concierto campestre 
en algún lugar indeterminado, rodeado, como de costumbre, de sus 
más estrechos allegados, incluida su hermana y el influyente esposo de 
esta, además del jefe de propaganda. 

Entonces aparecieron las letras enfrente del escenario: «Pasos». El 
coro empezó a cantar. En la mente del analista de inteligencia se 
encendió una bombilla: la cuestión de la sucesión de Corea del Norte 
había quedado resuelta.[60] 

Los servicios de inteligencia de Corea del Sur no sabían casi nada 
de Kim Jong Un. Durante todo el año 2009 supieron tan poco de él 
que incluso escribían mal su nombre y solo pudieron tratar de 
adivinar cuál era su edad exacta. «Todo lo relacionado con Kim Jong 
Un está envuelto en el misterio, ya sea su foto, su fecha de nacimiento 
o el puesto que ocupa», escribía por entonces un periódico surcoreano. 


En Estados Unidos, la Agencia Central de Inteligencia (CIA) se 
enteró de la designación de Kim Jong Un y empezó a pensar en 
posibles formas de influir en él. Sabiendo que los chicos Kim eran 
grandes admiradores de Eric Clapton, los espías estadounidenses se 
acercaron al guitarrista británico para proponerle que diera un 
concierto en Corea del Norte. A Clapton no le disgustó la idea, pero al 
final la cosa no fue más lejos. Los espías también consideraron la 
posibilidad de utilizar como intermediario a algún antiguo jugador de 
los Chicago Bulls, y se decantaron por Dennis Rodman. Tampoco esta 
idea fue más lejos; o al menos, no bajo la dirección de la CIA. 

Dentro de Corea del Norte, la edad de Kim Jong Un iba a ser un 
problema. Las relaciones políticas y sociales todavía están vinculadas 
en las dos Coreas al confucianismo, que entraña una jerarquía estricta 
que equipara la edad con la importancia. Kim Jong Un tenía solo 
veinticinco años, lo que lo convertía en poco menos que un niño en un 
entorno político donde los camaradas octogenarios de su abuelo 
todavía ocupaban posiciones de poder. 

Además, no se había creado ningún mito preexistente en torno a 
Kim Jong Un. El régimen norcoreano había exagerado las hazañas de 
Kim Il Sung para convertirlo en un legendario guerrillero 
antiimperialista que había triunfado sobre los japoneses. Y en el caso 
de Kim Jong Il estaba la historia de la estrella brillante y el doble 
arcoíris sobre el monte Paektu. 

Kim Il Sung dedicó un cuarto de siglo a consolidar su poder, sin 
hacer oficial su autoridad absoluta hasta 1972, año en que se adoptó 
una Constitución que le otorgaba el cargo de «Líder Supremo». Luego 
pasó los veinte años siguientes allanando el camino para que le 
sucediera su hijo. 

Kim Jong Il fue ascendiendo en las filas del partido a lo largo de la 
década de 1970, y designado heredero en 1974. En el VI Congreso del 
Partido de los Trabajadores, celebrado en 1980, se le presentó 
oficialmente al mundo como el sucesor de su padre. De manera que 
cuando murió Kim Il Sung, en 1994, el régimen había tenido tiempo 
de sobra para acostumbrarse a la idea de que su hijo, que por entonces 
tenía ya la respetable edad de cincuenta y dos años, le sucedería en el 
poder, prolongando así el «linaje Paektu». 

Kim Jong Il, por el contrario, aún no había empezado a preparar 


el sistema para que su hijo —que, de haber sido cualquier otro varón 
norcoreano de veinticinco años, todavía estaría haciendo el servicio 
militar obligatorio— continuara con el negocio familiar. La apoplejía 
de Kim alteró sus cálculos sobre el futuro e incitó a actuar a su círculo 
de allegados. 

A partir de 2009, Kim Jong Un fue ascendiendo rápidamente a 
través de diversos puestos civiles y militares dotados cada vez de 
mayor poder, al tiempo que el influyente Departamento de 
Propaganda y Agitación comenzaba a tejer un culto a la personalidad 
en torno a él. 

Los norcoreanos empezaron a oír hablar del «Camarada Líder», 
mientras los medios estatales aludían a «un momento de transición 
histórico». Solo después de eso empezó a mencionarse el nombre del 
sucesor, y por todas partes aparecieron carteles que anunciaban al 
Camarada Kim Jong Un, el sucesor del linaje Paektu, como «la gloria 
de nuestro pueblo». [61] 

El discurso oficial lo describía como un «Brillante Camarada» y un 
«Joven General», una «estrella matutina que brilla sobre toda la 
nación». El régimen norcoreano envió un folleto a todas las unidades 
del Ejército Popular que llevaba por título «Material para enseñar la 
grandeza del Respetado Camarada General Kim Jong Un». 

Entre las supuestas grandes hazañas que allí se enumeraban se 
decía que a los tres años Kim Jong Un disparó una pistola y acertó a 
una bombilla situada a unos cien metros de distancia. Otra versión de 
la historia afirmaba que había hecho diana diez veces seguidas en un 
intervalo de diez segundos. A los ocho años, no solo era capaz de 
conducir un camión, sino que podía conducirlo a ciento treinta 
kilómetros por hora. Además, sabía todo lo que había que saber sobre 
las fuerzas armadas, ya fuera el Ejército, la Marina o la Fuerza Aérea. 
Algo difícil de tragar incluso en Corea del Norte. 

En el transcurso de 2009 se revisó la Constitución norcoreana a 
fin de reforzar aún más el poder del líder supremo del país y dejar 
claro que las fuerzas armadas debían cuidar del «núcleo de la 
revolución», que era, obviamente, la familia Kim. Según parece, a Kim 
Jong Un se le asignaba un puesto en la Comisión de Defensa Nacional. 
El Ejército Popular norcoreano dejaría de conocerse como las «fuerzas 
armadas de Kim Jong Il» para pasar a denominarse las «fuerzas 


armadas de Kim Jong Un».[621 Aquel niño que apenas prestaba 
atención en la escuela pronto sería proclamado un «genio entre los 
genios». 

La promesa de Kim Jong Un a los generales de que él continuaría 
la revolución se imprimió en panfletos y se distribuyó a todas las 
unidades del Ejército Popular de Corea. 

También continuó la adulación de la figura de su madre. La 
televisión estatal emitió un documental de ochenta y cinco minutos 
que llevaba por título «La madre de la Gran Corea Songun». 

El filme mostraba fotos y filmaciones de Ko Yong Hui en las que 
se la retrataba como una devota seguidora del régimen durante el 
periodo de duelo por Kim Il Sung en 1994. Y aparecía asimismo 
acompañando a Kim Jong Il durante sus visitas de orientación a 
diversos lugares de importancia militar, industrial y cultural en la 
década de 1990; unas imágenes que nunca se emitieron en su 
momento, cuando las «primeras damas» eran completamente 
invisibles.[63] 

En una de las escenas se veía a Ko hablando en la celebración de 
su quincuagésimo cumpleaños. «El General me dijo una vez: “Tienes 
que decirle a la gente lo duros que han sido para mí estos últimos siete 
años” —declaraba Ko, haciendo referencia a los años transcurridos 
desde la muerte de Kim Il Sung, durante los cuales la hambruna había 
asolado el país—. Yo misma he podido ver personalmente lo difíciles 
que han sido estos siete años para el General de Incomparable 
Grandeza», añadía con una sonrisa afectada. 

En realidad no habían sido tan difíciles. Kim Jong Il comía caviar 
y langosta mientras sus compatriotas se morían de hambre. Durante 
dos años, cuando más arreciaba la hambruna, el líder norcoreano fue 
el mayor comprador mundial de coñac Hennessy Paradis, importando 
casi un millón de dólares anuales en licor. 

Pero los propagandistas tenían que escribir una historia 
alternativa. Y eso requería otorgar legitimidad al principito. 

De ahí el documental. El propósito estaba claro: Ko Yong Hui era 
la nueva «Gran Madre» de la nación que seguía los pasos de las 
veneradas madres de Kim Il Sung y Kim Jong Il. Era inevitable que su 
hijo, por cuyas venas corría la sangre pura de Paektu, fuera el próximo 
líder de Corea del Norte. [64] 


En sus sesiones educativas semanales obligatorias, a las gentes de 
todo el país se les repetían los mensajes en los que se remachaban las 
increíbles hazañas del joven genio. Se enteraban así de la historia de 
cuando había disparado una pistola a los tres años o de la que 
afirmaba que montaba a caballo y conducía automóviles a una edad 
en que la mayoría de los niños estaban aprendiendo sus primeras 
letras. 

«A la gente le resultaba difícil creer esas cosas; simplemente nos 
reíamos de ellas. Puede que colara con los niños, pero no con los 
adultos —me explicaba el señor Kang, el traficante de droga que había 
vivido en Hoeryong—. Pero si lo cuestionabas, te mataban». 

Algunos de los esfuerzos del régimen para vender la imagen del 
nuevo líder llegaban a forzar los límites de la credulidad, incluso para 
los estándares de un Estado totalitario como el norcoreano. Una 
biografía oficialmente aprobada, publicada como libro de texto bajo el 
título de «La infancia del Amado y Respetado Líder Kim Jong Un», 
afirmaba que este tenía un oído absoluto, que a los seis años era capaz 
de montar a los caballos más salvajes, y que, cuando solo tenía nueve, 
había derrotado dos veces a un visitante europeo que era campeón de 
carreras de motonáutica. El joven —aseguraba— había pilotado su 
embarcación a velocidades de doscientos kilómetros por hora. Aquello 
resultaba tan increíble que el libro se retiró del mercado después de 
que empezaran a circular críticas —siempre susurradas en voz baja— 
de que «distorsionaba y exageraba» los primeros años de la vida del 
líder, tras de lo cual sería revisado para hacerlo más creíble. [65] 

Pero hubo algo aún peor: el régimen estaba a punto de cometer el 
que sería su mayor error; un error que sería íntegramente 
autoinfligido y que haría tambalearse el propio corazón del sistema. 

El 30 de noviembre de 2009, domingo, el régimen anunció 
abruptamente que devaluaba la moneda, el won norcoreano. La 
noticia se difundió a través de la jerarquía del Partido de los 
Trabajadores, de modo que los funcionarios de alto rango de 
Pyonyang fueron los primeros en saberlo, y las bases que vivían en el 
quinto pino, los últimos. 

El dinero que los norcoreanos guardaban bajo el colchón en todo 
el país perdió casi instantáneamente su valor. Los ciudadanos 
dispusieron de una semana de plazo para convertir hasta un máximo 


de cien mil wones —cuyo valor equivalía entonces a unos treinta 
dólares, o un saco de arroz de unos cuarenta y cinco kilos— a la nueva 
moneda, que perdería dos ceros a la derecha: desde aquel momento, 
cien wones viejos pasarían a valer un won nuevo. [66] 

El caos y el pánico invadieron el país. Los miembros de las élites 
de Pyonyang, los primeros en enterarse de la noticia, se apresuraron a 
cambiar sus wones por divisas o a gastar todo lo que pudieran —en 
comida, ropa o lo que fuera— antes de que se produjera el cambio de 
moneda. 

Pero para todos los demás la noticia llegó demasiado tarde. 
Muchas familias que habían realizado un penoso esfuerzo para 
integrarse a duras penas en la emergente clase media vieron cómo de 
la noche a la mañana desaparecían los ahorros de toda su vida. 

El señor Hong era uno de los norcoreanos que habían logrado 
convertir su miserable puesto de trabajo tutelado por el Estado en un 
empleo que realmente le permitía ganarse la vida. Había estado 
trabajando como guardia fronterizo cerca de la ciudad norcoreana de 
Hyesan y al mismo tiempo se había dedicado por su cuenta al negocio 
de transferencia de divisas: utilizaba sus contactos en ambos lados de 
la frontera para proporcionar en secreto moneda del mundo exterior a 
los norcoreanos del interior del país. 

Actualmente este negocio —altamente subversivo— es habitual en 
las fronteras de Corea del Norte, ya que los norcoreanos que han 
escapado a Corea del Sur o a China suelen buscar la forma de enviar 
dinero a sus familiares. Gracias a su industrioso trabajo, el señor Hong 
había logrado acumular unos buenos ahorrillos para su familia, lo 
suficiente para adquirir tres viviendas decentes en su barrio. 

Podía comprar carne y pescado para que su esposa y su hija —que 
todavía estaba en edad de asistir a la escuela primaria— comieran 
todos los días, a veces incluso más de una vez al día. Tenían todos los 
atributos de riqueza de los que hablara Kim Il Sung mucho tiempo 
atrás, si bien el Gran Líder había dicho que aquellos beneficios 
llegarían creando un Estado comunista ideal, no mediante el 
contrabando de dinero a través del río. 

Pero con la reforma monetaria los ahorros del señor Hong se 
esfumaron y el estilo de vida de su familia desapareció casi de la 
noche a la mañana. Un incontable número de otros norcoreanos que 


se habían convertido en capitalistas clandestinos sufrieron el mismo 
destino descorazonador. Aquello marcaría un punto de inflexión en la 
forma de pensar de Hong —y de sus vecinos— con respecto a los 
líderes del país. Por primera vez se dio cuenta de que el sistema le 
estaba estafando. 

Hong me relató el trastorno que la reforma monetaria provocó en 
su ciudad natal, y me dijo que, para él, aquello fue la gota que colmó 
el vaso. «Yo creía que Kim Jong Il de veras cuidaba del pueblo, pero 
cuando se hizo la reforma monetaria y todos mis ahorros 
desaparecieron, supe que no era así», me explicaba Hong cuando nos 
reunimos en la destartalada ciudad dormitorio de las afueras de Seúl 
donde vivía desde que escapara de Corea del Norte a finales de 2015. 

Mientras el valor del won norcoreano se desplomaba en el 
mercado negro, el régimen prohibió el uso de divisas e impuso nuevas 
normas más estrictas que regulaban cuándo podían abrirse los 
mercados y qué productos se podían vender en ellos. 

No fue suficiente. La inflación se disparó. La escasez de alimentos 
se agravó. Moría gente en todo el país. Algunos sufrían infartos por la 
conmoción de perderlo todo; otros se suicidaban.[67] Consciente del 
potencial de que se produjeran trastornos, y tal vez disturbios, el 
régimen aumentó la cantidad de dinero que podía cambiarse a la 
nueva moneda a un máximo de trescientos mil wones y luego a 
quinientos mil. En algunos lugares de trabajo se aumentaron los 
salarios o se ofreció a los trabajadores la posibilidad de cobrarlos con 
la tasa anterior.[68] 

La idea en sí de devaluar la moneda parecía diseñada para 
castigar severamente a los mercados privados que habían arraigado 
después de la hambruna y sofocar la creciente influencia económica 
de los comerciantes. La medida hizo desvanecerse sus ahorros, excepto 
en el caso de los peces más gordos, que ahorraban su dinero en 
divisas. 

Algunas informaciones procedentes de la propia Corea del Norte 
sugerían que la iniciativa se llevó a cabo a instancias de Kim Jong Un, 
en el marco de una tentativa general de dar mayor relevancia a su 
aparición en la escena política. 

De ser cierto, Kim Jong Un nunca asumió la culpa de aquel fiasco, 
al menos no públicamente. Quien cargó con ella fue, en cambio, Pak 


Nam Gi, un tecnócrata de setenta y siete años que era jefe del 
departamento de planificación y finanzas del Partido de los 
Trabajadores. 

En enero de 2010, Pak fue destituido de su cargo. En marzo se le 
acusó de «arruinar deliberadamente la economía nacional». Fue 
ejecutado en un campo de tiro de Pyonyang.[69] Alguien tenía que 
pagar el pato de aquella debacle. 

El sistema no solo trató de desviar la culpa de Kim Jong Un, sino 
que intentó hacer que pareciera el bueno de la película. A finales de 
2009, el Comité Central del Partido de los Trabajadores entregó 
quinientos wones nuevos a cada familia. Se dice que el comité declaró 
a la ciudadanía que se trataba de una «retribución del General Kim». 

Pese a este intento de comprar el favor de la gente, no puede 
decirse que el ambiente fuera precisamente el más propicio para llevar 
a cabo una delicada transferencia de poder. Pero, dado que la salud de 
Kim Jong Il seguía deteriorándose, ¿qué otra opción le quedaba al 
régimen? 


Con el país en crisis económica y la insatisfacción bullendo justo bajo 
la superficie, la siguiente actuación de Kim Jong Un se diseñó para 
demostrar sus habilidades militares. Los tiranos de todo el mundo 
saben bien que no hay nada como una descarada victoria militar para 
distraer a la gente de los problemas internos. 

Se cree que el principito fue el responsable último del 
hundimiento de una corbeta de la Marina surcoreana, la Cheonan, a 
finales de marzo de 2010. La Cheonan, un buque de mil doscientas 
toneladas, fue alcanzada por un torpedo durante una patrulla rutinaria 
en el mar Amarillo, cerca de la frontera marítima entre el Norte y el 
Sur, una zona que anteriormente ya había sido escenario de 
escaramuzas navales. En el incidente, uno de los más sangrientos 
desde que finalizara la guerra de Corea en 1953, murieron cuarenta y 
seis marineros surcoreanos. 

Una investigación internacional sobre el ataque halló indicios que 
apuntaban de forma abrumadora en dirección a Corea del Norte, 
afirmando que la única explicación plausible del hundimiento era que 
se hubiera disparado un torpedo desde un submarino norcoreano. 

Entre los analistas surcoreanos hubo sospechas de que Kim Jong 


Un estaba detrás del ataque, que constituía un intento de pulir sus 
credenciales ante los altos mandos militares de Corea del Norte.[70] El 
futuro líder tenía su título hecho a medida de la Universidad Militar 
Kim Il Sung, pero carecía absolutamente de experiencia militar sobre 
el terreno, algo que necesitaba urgentemente si pretendía liderar un 
país que bajo el mandato de su padre había adoptado la política 
Songun, fundamentada en dar prioridad al Ejército Popular de Corea. 

Otro rito de iniciación crucial se completó en agosto de aquel año, 
cuando Kim Jong Un acompañó a su padre en un viaje a China, 
aparentemente para que Kim Jong Il pudiera realizar una presentación 
formal ante los patrocinadores históricos del régimen en Pekín. Corre 
el rumor de que en aquel viaje recorrieron diversas zonas del noreste 
de China donde Kim Il Sung se había forjado como guerrillero 
antijaponés. 

Una vez realizadas las presentaciones formales a sus camaradas 
chinos, con la Cheonan hundida y el mito del linaje Paektu 
agresivamente propagado, parecía que Kim Jong Un cumplía ya con 
todos los requisitos necesarios para un ascenso. De modo que el 27 de 
septiembre de 2010 fue nombrado general de cuatro estrellas del 
Ejército Popular de Corea, el cual —según declararía su padre al 
anunciar el enaltecimiento de su hijo— «está demostrando su poderío 
ante el mundo como el poderoso ejército revolucionario del monte 
Paektu».[71] 

Eso ocurría un lunes. Al día siguiente, el régimen convocó una 
conferencia de representantes del Partido de los Trabajadores por 
primera vez en cuarenta y cuatro años. En Pyonyang aparecieron 
carteles que instaban a los cuadros del régimen a «acoger la 
conferencia del Partido de los Trabajadores de Corea como un jubiloso 
acontecimiento que brillará para siempre en la historia de nuestro 
partido y de nuestro país». Por su parte, el Rodong Sinmun —el órgano 
oficial del partido— afirmaba que la conferencia «brillará como un 
acontecimiento destacado en la historia del sagrado Partido de los 
Trabajadores». 

En la conferencia, Kim Jong Un fue nombrado vicepresidente de la 
Comisión Militar Central y miembro del Comité Central del Partido de 
los Trabajadores, ascendiendo así en las filas de las dos ramas del 
régimen que lo mantenían en el poder; no era una mala forma de 


empezar la semana para un chico de veintiséis años. 

El viernes, el régimen divulgó la primera foto oficial de Kim Jong 
Un, publicada a todo color en la portada del Rodong Sinmun. En 
primera fila aparecía sentado Kim Jong Il, con su característico mono 
de color verde oliva, rodeado de los altos mandos de las fuerzas 
armadas, muchos de ellos engalanados con condecoraciones militares. 
Y ahí estaba el joven Kim Jong Un, que destacaba del resto por su 
traje mao de color negro y el cabello peinado con su peculiar copete. 
Las implicaciones eran obvias: parecía una versión joven de Kim Il 
Sung. 

Para el mundo exterior, lo que ya se había sospechado de repente 
se hacía manifiestamente claro: el presunto sucesor se había hecho 
plenamente visible. 

Menos de dos semanas después llegó una nueva confirmación —si 
es que hacía falta alguna— cuando Kim Jong Un apareció junto a su 
padre en los actos de celebración del sexagésimo quinto aniversario de 
la fundación del Partido de los Trabajadores. 

Ambos se asomaron al balcón del Gran Palacio de Estudios del 
Pueblo, una enorme biblioteca con vistas a la plaza de Kim Il Sung, en 
el centro de Pyonyang. Kim Jong Un permanecía de pie con el rostro 
inexpresivo mientras aplaudía en los momentos apropiados durante el 
desfile, más próximo a su padre que los uniformados y los 
funcionarios de alto rango del partido, pero, aun así, manteniendo una 
distancia respetuosa. Su padre era la estrella del espectáculo. 

Algunos de los hombres que estaban presentes en aquel balcón 
tenían los días contados. 

Kim Jong Il parecía más frágil que nunca, cojeaba al caminar y 
tenía problemas de movilidad en la mano izquierda, incluso para 
aplaudir. Moriría poco más de un año después. 

El vicemariscal Ri Yong Ho, jefe del Estado Mayor del Ejército 
Popular de Corea, que aquel día pronunció un discurso elogiando el 
sistema norcoreano, sería purgado de ese mismo sistema en el plazo 
de dos años. Después le tocaría el turno al hombre del traje negro y las 
gafas oscuras: el tío de Kim Jong Un, Jang Song Thaek, que sería 
brutalmente expulsado. 

A medida que el régimen se centraba cada vez más en consolidar 
la idea de la sucesión hereditaria en una tercera generación, 


cualquiera que pudiera cuestionar al nuevo joven líder o rivalizar con 
él se veía apartado. Hasta Marx y Lenin, cuyos retratos habían 
presidido la plaza durante décadas, no tardarían en desaparecer. 

En contraste, la escena del sexagésimo quinto aniversario ofrecía 
una visión de unidad comunista, con miles de soldados marchando por 
la plaza y gritando vivas a su sistema. 

A partir de ese momento, Kim Jong Il raras veces se dejaría ver en 
público sin que le acompañara Kim Jong Un. 

Pudo vérsele siguiendo a su padre en una visita a los nuevos 
apartamentos construidos en la capital, todo sonrisas, aplaudiendo los 
recitales de acordeón de los residentes y sirviéndoles vino de arroz en 
señal de celebración. Acompañó a Kim Jong Il en uno de sus 
recorridos de orientación sobre el terreno mientras este daba consejos 
sobre la construcción de una central eléctrica. Y estuvo presente junto 
a su padre en una actuación de la Banda Electrónica del Conjunto de 
Canción y Danza del Mando de la Fuerza Aérea a comienzos de 2011. 
Tocaron temas ligeros como «¿Dónde estás, Amado General?» y 
«Formaremos un escudo en el cielo». 

Mientras tanto, a medio mundo de distancia, se producía una serie 
de acontecimientos que debieron de estremecer a los Kim hasta la 
médula. En los últimos días de 2010, las autocracias de tipo dinástico 
empezaron a caer una tras otra en todo Oriente Próximo. 

En Túnez, el resentimiento generado por las desigualdades 
económicas llevó a la gente a manifestarse en la calle, y en enero de 
2011 cayó el Gobierno. Las protestas resultarían contagiosas. En la 
plaza Tahrir de El Cairo se congregaron miles y miles de personas para 
exigir la renuncia del presidente Hosni Mubarak, el gobernante 
autoritario del país, que por entonces parecía estar preparando la 
cesión del poder a su hijo Gamal. 

Mubarak dimitió al mes siguiente. Por entonces el movimiento de 
la denominada Primavera Árabe se había extendido también a Libia, 
donde el coronel Muamar el Gadafi, que llevaba más de cuatro 
décadas gobernando por medio del terror, estaba posicionando a su 
segundo hijo, Saif al-Islam, como heredero oficial. 

Cada mes se veía amenazado un nuevo líder autoritario. En marzo 
le tocó el turno a Siria, donde los manifestantes exigieron que Bashar 
al-Ásad, que había heredado el poder de su padre, liberara a los presos 


políticos, lo que desencadenaría una brutal guerra civil que se 
prolongaría durante años. 

Solo podemos imaginar el horror con el que se debieron de 
contemplar estos acontecimientos desde Pyonyang. La población 
general seguramente apenas tuvo noticia de lo que estaba pasando. 
Aunque mucha gente lograba eludir la prohibición de los medios 
extranjeros, pocos optaban por ver noticias internacionales, y 
preferían, en cambio, la evasión de ver películas de acción o 
telenovelas prohibidas. 

Sin embargo, para las autoridades norcoreanas, la visión de la 
caída de todos aquellos autócratas debió de resultar profundamente 
inquietante. 

El régimen intensificó los preparativos de la sucesión. Los medios 
estatales empezaron a mencionar a Kim Jong Un con mucha más 
frecuencia, generalmente anteponiendo a su nombre el nuevo título 
honorífico de «Amado y Respetado Camarada General». Parece ser que 
las autoridades prohibieron que en lo sucesivo se pusiera el nombre de 
Jong Un a ningún recién nacido, obligando además a cualquier 
norcoreano que ya se llamara así —se trata de un nombre 
relativamente común, basado en dos caracteres chinos que significan 
«apropiado» y «amabilidad»— a cambiarse el nombre. 

En las escuelas de todo el país se fue introduciendo gradualmente 
la figura de Kim Jong Un en el currículo. Durante las sesiones de 
educación ideológica, se enseñaba a los estudiantes que Kim Jong Un 
era el nieto de Kim Il Sung. 

Hyon, que por entonces tenía dieciséis años y cursaba la 
enseñanza secundaria en Hyesan, en la frontera de Corea del Norte 
con China, recordaba que le explicaron que Kim Jong Un había tenido 
una infancia extraordinaria. Le contaron aquella historia ridícula de 
que a los ocho años ya sabía conducir. Tuvo que anotar consignas 
revolucionarias en su cuaderno especial; y, por supuesto, tuvo que 
aprenderse la canción «Pasos». 

Los funcionarios del Gobierno organizaban eventos en las aulas de 
las escuelas o convocaban a los estudiantes en los patios de recreo y 
luego procedían a dar charlas sobre Kim Jong Un. Se suponía que ellos 
debían gritar «¡Viva!» constantemente, la expresión coreada a la 
menor oportunidad cuando se hacía referencia a los anteriores Kim. 


En Hyesan corría el rumor de que en cierta ocasión Kim Il Sung le 
había pedido a Kim Jong Un que le trajera una manzana. Este no se 
limitó a llevarle la manzana: pidió una pala porque quería llevarle a 
su abuelo el manzano entero. Era una parábola no demasiado sutil 
sobre la necesidad de hacer un esfuerzo adicional en aras del Gran 
Líder. 

El adolescente Hyon se preguntó entonces si no habría sido la 
poderosa policía secreta del país la que había hecho correr el rumor 
con la esperanza de que se difundiera de boca en boca. Una vez más, 
utilizar ese tipo de mensajes podía resultar mucho más eficaz que 
publicar algo en la primera plana de los periódicos. Era la versión 
norcoreana de la viralización. 

Así pues, para cuando Kim Jong Un asumió el liderazgo, su 
sucesión parecía ya algo natural e inevitable. 
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Un tercer Kim 
al timón 


«Todo el ejército debería depositar su absoluta confianza y seguir a Kim 
Jong Un, y convertirse en fusiles y bombas humanos para defenderlo hasta 
la muerte». 


Rodong Sinmun, 1 de enero de 2012 


E joven tenía una buena razón para estar serio. Su padre había 
muerto. Kim Jong Un se encontró ocupando el papel de líder del 
Estado totalitario que prácticamente había inventado su familia. 
Entraba en el año más importante de su vida, el año que revelaría si 
era capaz de mantener el control de su estirpe sobre el país, o si, por 
el contrario, aquel brutal y anacrónico sistema finalmente se 
desmoronaría por completo. 

Tenía que hacer valer su autoridad sobre hombres que llevaban 
trabajando para el Estado más tiempo del que él llevaba vivo y 
mantener bajo control a una población que había estado aislada del 
mundo exterior durante décadas. También tenía que repeler a una 
comunidad internacional que esperaba —y, en muchos casos, ansiaba 
— que fracasara. 

La primera tarea era elevar el culto a la personalidad a su máxima 
expresión. 

El 17 de diciembre de 2011, Kim Jong Il había sufrido un grave 
ataque cardíaco, derivado de «una gran tensión mental y física», 


mientras viajaba en tren para proporcionar orientación sobre el 
terreno en el norte del país, según anunció la veterana locutora Ri 
Chun Hee con voz temblorosa durante un boletín especial emitido a 
mediodía en la televisión estatal dos días después. 

También había sido ella quien había anunciado entre lágrimas la 
muerte de Kim Il Sung en 1994. Entonces, como ahora, había 
asegurado a su audiencia que los norcoreanos no tenían de qué 
preocuparse. En esta ocasión tenían a Kim Jong Un, el «Gran Sucesor 
de la causa revolucionaria», para guiarles. 

El joven vástago de veintisiete años, que ahora era «líder del 
partido, el Ejército y el pueblo», prosiguió la locutora, «triunfaría y 
completaría brillantemente» el credo revolucionario establecido por su 
abuelo casi siete décadas antes. 

La noticia se extendió por todo el mundo. Corea del Norte entraba 
en una nueva fase extremadamente impredecible. El régimen 
intentaba algo insólito: una transición a una tercera generación de 
poder supuestamente socialista, altamente totalitario y que 
definitivamente no se había puesto a prueba. 

Corea del Sur puso a su Ejército en alerta máxima. Japón activó 
un equipo de respuesta de emergencia. La Casa Blanca estaba sobre 
ascuas y se mantenía «en estrecho contacto» con sus dos aliados 
vecinos del régimen norcoreano. 

En Corea del Norte ya se había preparado la propaganda; los altos 
funcionarios ocupaban sus puestos, y se habían adoptado —aunque 
apresuradamente— todas las medidas necesarias para garantizar que 
Kim Jong Un sucediera a su padre. 

Solo faltaba que este entrara en escena y desempeñara su papel. 

El primer papel, y el más importante, era el de desconsolado 
heredero. Kim Jong Un se aseguró de que el pueblo norcoreano lo 
viera como la continuación natural del linaje que había gobernado la 
nación durante las seis décadas anteriores. Como hiciera su padre 
diecisiete años antes, se erigía en modelo del tipo de aflicción de 
rostro ceniciento que esperaba ver en toda la población. 

Kim Jong Un acudió al Palacio Memorial de Kumsusan, un 
mausoleo de 35.000 metros cuadrados y cinco plantas de altura, 
situado en el noreste de Pyonyang, donde yacía su abuelo desde hacía 
diecisiete años. 


El palacio se construyó originalmente para ser la residencia oficial 
de Kim Il Sung, pero más tarde se convertiría en un monumento 
permanente con un coste que, según se rumoreaba, alcanzó los 
novecientos millones de dólares; un dinero que se gastó justo cuando 
la hambruna estaba en su punto álgido. Sin embargo, la prioridad del 
régimen no era alimentar a su población hambrienta, sino crear un 
gigantesco tributo al máximo responsable de la mala gestión que 
había contribuido a tantas muertes. 

El cuerpo embalsamado de Kim Il Sung yacía expuesto en una 
vitrina, como una presencia amenazadora incluso en la muerte. Todos 
los días, un incontable número de norcoreanos vestidos de domingo se 
deslizaban al interior del enorme edificio en largos pasillos rodantes 
como los que generalmente pueden verse en los aeropuertos. También 
había un flujo constante de turistas de otros países, ya que llevar a 
extranjeros a rendir homenaje al déspota muerto era importante para 
mantener la mentira de que el Gran Líder era venerado 
internacionalmente. 

En mis recorridos por los pasillos rodantes a través del mausoleo, 
siempre me resultaba fascinante observar a los norcoreanos que se 
desplazaban en dirección opuesta. Mientras se cruzaban conmigo, yo 
me preguntaba qué debían de pensar de aquel lugar. Tal vez les 
disgustara el hecho de que se destinaran tantos recursos a un cadáver, 
o puede que se sintieran realmente conmovidos al ver a un hombre 
que les habían dicho que era un semidiós. Muchos de ellos lloraban. 
Para otros, cuando menos representaba una oportunidad para ponerse 
sus mejores galas y pasar un día lejos del ajetreo de la vida cotidiana. 

Ahora, Kim Jong Il yacía allí también. 

Cuando entraron en el mausoleo, Kim Jong Un y su hermana, Kim 
Yo Jong, se pusieron a la cabeza del grupo de altos funcionarios 
vestidos de negro que iban a presentar sus respetos ante el cuerpo de 
su padre. Ambos iban enjugándose las lágrimas. 

Su padre estaba tendido sobre una plataforma, vestido con su 
habitual chaqueta de cremallera, con la cabeza apoyada en una 
almohada redonda y el cuerpo cubierto con una sábana roja. El féretro 
estaba rodeado de flores: concretamente, una variedad de begonia roja 
que se había cultivado expresamente para que floreciera en su 
cumpleaños, denominada Kimjongilia en su honor. En Corea del 


Norte, hasta la Madre Naturaleza se veía obligada a inclinarse y servir 
al mito de la gloria de los Kim. [72] 

Luego, once días después de la muerte de Kim Jong Il, se produjo 
su despedida pública. 

Kim Jong Un organizó el último viaje de su padre, un largo y 
negro cortejo fúnebre que completó un circuito de cuarenta kilómetros 
por las blancas calles de toda Pyonyang. El trayecto estuvo 
acompañado de una densa e intensa nevada, una muestra de «la 
aflicción del cielo», como describiría más tarde un locutor de noticias 
norcoreano. 

La procesión incluía dos automóviles Lincoln Continental de 
fabricación estadounidense: uno portaba el retrato de Kim Jong Il, 
cuyas dimensiones superaban las del propio vehículo, mientras que el 
otro llevaba su ataúd, envuelto en la bandera del Partido de los 
Trabajadores: la hoz y el martillo, los símbolos comunistas 
tradicionales, unidos por un pincel de caligrafía que representa la 
erudición. 

Mientras el coche fúnebre se desplazaba lentamente por la plaza 
de Kim Il Sung, ocho hombres iban caminando al lado. En la parte 
delantera derecha del vehículo estaba Kim Jong Un, sujetando el 
retrovisor como para hallar un apoyo en su aflicción o tal vez para 
aferrarse a su amado padre todo el tiempo que pudiera. Su expresión 
era tan oscura como su abrigo. Pero no se veía a ninguno de los otros 
hijos de Kim Jong Il. No había señales del hermanastro mayor de Kim 
Jong Un, Kim Jong Nam, ni de su hermano Kim Jong Chul. 

En cambio, en aquel grupo de ocho personas sí figuraba Jang Song 
Thaek, tío de Kim Jong Un, un personaje gregario que desempeñaba 
un importante papel en la gestión de las relaciones económicas de 
Corea del Norte con China. Jang formaba parte del círculo de 
allegados del líder gracias a su matrimonio con la hermana de Kim 
Jong Il, Kim Kyong Hui. Ambos habían sido nombrados miembros del 
politburó el año anterior, en la misma conferencia en la que se había 
designado a Kim Jong Un heredero oficial. 

Las calles estaban llenas de dolientes que gemían y se golpeaban 
el pecho, convulsionándose con los ojos llenos de lágrimas y tirándose 
por el suelo de una manera que a cualquier extraño podría parecerle 
extremadamente melodramática. Aquel teatro era una especie de 


mezcla de telenovela coreana y latinoamericana con una gran dosis de 
extravagancia. 

No hace falta que nadie les diga a los norcoreanos que lloren a sus 
líderes de esa manera. Saben lo que se espera de ellos. Ninguno 
querría por nada del mundo que alguna cámara lo captara llorando 
con menos pasión que las personas que le rodean. Pero en todo ese 
espectáculo había sin duda algo genuino. Casi todos los norcoreanos 
han crecido sin conocer otra cosa, adorando a los Kim como si fueran 
dioses. Y algunos de ellos son auténticos creyentes. 

En los días posteriores a la muerte de Kim Jong Il, los medios 
estatales esgrimieron aquel intenso duelo público como una señal de 
cuánto amaba el pueblo a su líder. «El lamento de las personas que 
saludaban y despedían a su paso al coche fúnebre llenas de lágrimas 
parecía sacudir la tierra», informaba la agencia oficial de noticias. 

Esta efusión de dolor se repitió por todo el país. Soldados, 
escolares, funcionarios públicos...: todo el mundo se congregó en 
torno a los monumentos repartidos por todo el territorio norcoreano 
para presentar sus respetos a Kim Jong Il, sollozando sin parar, 
rasgándose sus negras vestiduras y postrándose en el suelo cubierto de 
nieve. Según informaron los medios estatales, Kim Jong Un ordenó 
que se repartieran bebidas calientes y se prestara atención médica 
adicional a los dolientes que llenaban las heladas calles. 

Después del funeral, Kim Jong Un presidió un desfile militar 
frente al Palacio Memorial de Kumsusan, donde el Ejército Popular 
juró lealtad al nuevo y joven líder, prometiendo actuar como fusiles y 
bombas para protegerlo y eliminar a los enemigos de Corea del Norte 
si osaban «penetrar en el cielo, la tierra y los mares inviolables del 
país, ni que sea por 0,001 milímetros». 

Tras la muerte de su padre, Kim Jong Il había declarado un 
periodo de duelo de tres años, durante el cual consolidó su control del 
régimen y trató de capear la hambruna. 

Pero el Gran Sucesor no tenía tiempo que perder. El hombre 
conocido ahora como el «Amado y Respetado» Camarada Kim Jong Un 
se consagró por completo a «convertir la pena en fortaleza», en 
palabras de la locutora Ri. Desde aquel mismo momento dedicaría 
todo su tiempo y energía a mantenerse en el poder. Para ello 
necesitaba establecer su propia base de poder: una que le debiera 


lealtad directamente a él, no a su padre. [73] 


Era fácil burlarse del nuevo y joven líder; y, de hecho, este no tardaría 
en convertirse en el blanco de muchos chistes en el mundo exterior. 

Para empezar, estaba su aspecto caricaturesco, con su peculiar 
corte de pelo en punta, su barriga en rápida expansión y su 
predilección por llevar un tipo de ropa que únicamente está de moda 
en los Estados comunistas más obsoletos. 

Las fotos del atareado dictador publicadas en los medios estatales 
parecían sacadas directamente de una revista satírica. Aparecía 
asomando de un tanque, con el rostro redondo y sonriente enmarcado 
en un casco ligero de color negro. O se mostraba al alegre dictador 
supervisando la producción de una gigantesca cuba de lubricante: era 
el tipo de lubricante que se utiliza para engrasar motores, pero Corea 
del Norte difícilmente podría haber elegido una fábrica que se 
prestara mejor a hacer chistes para aquella sesión de fotos. 

Kim Jong Un se otorgó a sí mismo una amplia variedad de 
alargados títulos, y no tardó en acumular cientos de apelativos que 
expresaban diversos grados de servilismo. Algunos se enmarcaban en 
el estilo comunista estándar, como el de primer secretario del Partido 
de los Trabajadores (él mismo había nombrado póstumamente a su 
padre secretario general eterno). Otros eran también bastante 
estándares, aunque más manifiestamente inmerecidos, como los de 
presidente de la Comisión Militar Central del partido y primer 
presidente de la Comisión de Defensa Nacional. 

Pero otros, en cambio, eran pura hipérbole, como el de Invencible 
y Triunfante General. Era asimismo el Guardián de la Justicia, la 
Mejor Encarnación del Amor, y el Líder Decisivo y Magnánimo. Y 
también había muchos relacionados con el sol, como el Rayo de Sol 
que Guía, el Sol de la Revolución, el Sol del Socialismo, el Brillante 
Sol del Siglo xxi o el Sol de la Humanidad. No había título honorífico 
que resultara demasiado superlativo para el nuevo líder. 

Incluso las noticias publicadas en los propios medios de 
comunicación norcoreanos se harían cada vez más fabulosas, como la 
de la Agencia Central de Noticias de Corea que anunciaba que algunos 
de los científicos del país habían descubierto una «guarida de 
unicornios». Naturalmente, la noticia se hizo viral de inmediato tras 


convertirse en objeto de burla en todo el mundo: la historia resultaba 
rocambolesca incluso para los estándares norcoreanos. 

Resultó ser un problema de traducción. En realidad la noticia 
trataba de una criatura mítica vinculada a un antiguo reino coreano, 
una historia no muy distinta de la del monstruo del lago Ness. Pero 
eso no impidió que fuera la versión más ridícula la que cuajara. 

En dos ocasiones, los medios estatales informaron de que el Gran 
Sucesor había ascendido «a través de una espesa nieve» hasta la cima 
del monte Paektu, el mítico pico en el que fundamenta su derecho 
divino al trono. Como prueba, los periódicos mostraban al rechoncho 
norcoreano en la cima de la montaña, de 2.700 metros de altitud, con 
un largo abrigo de lana —que parecía más apropiado para un desfile 
en Pyonyang— y unos zapatos de vestir de cuero negro. Tan grande 
era el líder que ni siquiera necesitaba equipamiento de excursionismo 
para escalar montañas. 

Kim Jong Un se había sentido lógicamente conmovido por el 
poder de aquel volcán de nevada cima. Con su peculiar estilo 
prosístico, el periódico Rodong Sinmun informaba de que el 
«majestuoso espíritu del monte Paektu» se reflejaba en los ojos del 
«gran superdotado», y que en aquella montaña el líder veía «una 
poderosa nación socialista que avanza dinámicamente llena de vigor 
sin vacilar ante ninguno de los delirantes y sucios vientos del planeta». 

Las historias sobre el líder norcoreano no tardaron en arraigar en 
la imaginación popular también fuera de Corea del Norte. 

En China, pronto recibió el apodo de «Kim Gordito IID», pese a los 
tardíos esfuerzos de los censores chinos por eliminar aquel mote de 
Internet. 

Hubo rumores completamente infundados de que había mandado 
ejecutar a una novia, la líder del grupo musical femenino más 
conocido de Corea del Norte, porque ella y sus compañeras habían 
estado haciendo y vendiendo películas porno lésbicas. Resultó que no 
solo estaba viva, sino que además se convirtió en la enviada principal 
de Kim Jong Un durante un periodo de fluido contacto cultural. 
También hubo rumores de que el líder se había gastado 3,5 millones 
de dólares en lencería sexy para su «escuadrón del placer», aunque 
nunca hubo evidencias de que realmente se hubiera creado un harén 
tal como había hecho su padre. 


Y cuando Kim Jong Un desapareció de la vista durante seis 
semanas, en 2014, y luego reapareció con un bastón, se dijo que tenía 
una predilección tan grande por el queso emmental —un legado de su 
época en Suiza— y comía tanto que las articulaciones de sus tobillos 
no habían resistido. Parecía más probable que sufriera de gota, una 
forma de artritis inflamatoria que se conoce como «la enfermedad de 
los reyes» porque suele contraerse por llevar un estilo de vida 
excesivamente indulgente. Pero en realidad se ignora la verdadera 
razón de su desaparición. 

Ni siquiera publicaciones generalmente sobrias como el New 
Yorker y el Economist pudieron resistir el impulso de mofarse del líder 
norcoreano: el primero dibujó a Kim Jong Un en su portada como un 
bebé jugando con misiles en miniatura, mientras que el segundo 
publicó una caricatura en la que hacía aflorar un hongo nuclear de su 
peculiar peinado. 

Sea como fuere, Kim Jong Un tuvo, de hecho, un comienzo 
tambaleante. Su primer intento de demostrar su fuerza militar terminó 
en un humillante fracaso, que aparentemente daba la razón a todas 
aquellas sarcásticas insinuaciones de que su liderazgo no duraría. 

Llevaba solo cuatro meses gobernando Corea del Norte. El 
régimen se preparaba para celebrar el centenario del nacimiento de su 
«Presidente Eterno» Kim Il Sung el 15 de abril de 2012. Incluso 
dieciocho años después de su muerte, el cumpleaños de Kim Il Sung 
seguía celebrándose como el Día del Sol, el día más sagrado del año en 
Corea del Norte. Es una jornada de desfiles militares y espectáculos de 
fuegos artificiales en el que la gente se inclina en señal de respeto ante 
las estatuas y otros objetos conmemorativos de la constante 
magnificencia general del Gran Líder. 

Más que un simple aniversario, el centenario representaba una 
oportunidad para que el joven dictador reforzara el mito del linaje 
Paektu y reafirmara su derecho divino a liderar Corea del Norte. De 
modo que planificó dos semanas de extravagantes celebraciones para 
señalar la ocasión. 

Y tenía la intención de empezar con un gran golpe de efecto. 

El 13 de abril, el Comité Coreano de Tecnología Espacial lanzó lo 
que declaró que era un nuevo satélite de observación terrestre. Se 
llamaba Estrella Polar 3, un nombre de lo más prometedor, ya que 


todos los norcoreanos sabían que el día en que nació Kim Jong Il 
había aparecido en el cielo una estrella polar sobre el monte Paektu. 

El comité espacial norcoreano había anunciado sus planes de 
lanzamiento ya el mes anterior. Apenas se había secado la tinta del 
llamado Acuerdo del 29 de Febrero firmado ese día entre Washington 
D. C. y Pyonyang. En virtud de dicho acuerdo, Corea del Norte 
aceptaba poner fin al lanzamiento de misiles y a la realización de 
pruebas nucleares a cambio de recibir ayuda alimentaria. 

Estados Unidos y otros países advirtieron al régimen de Kim que 
no siguiera adelante con el lanzamiento, considerando que el cohete 
que supuestamente había de poner en órbita el satélite no era más que 
un burdo disfraz de un misil de largo alcance. 

Pero los medios estatales norcoreanos insistieron en que Pyonyang 
simplemente estaba ejerciendo su derecho soberano al uso pacífico del 
espacio, y el régimen llevó a periodistas de todo el mundo a la rampa 
de lanzamiento. El cohete despegó poco después del amanecer. Apenas 
voló noventa segundos antes de estrellarse en el mar, entre la 
península de Corea y Japón. 

El régimen difícilmente podía ignorar el fiasco, dada toda la 
fanfarria que había organizado y el hecho de que los medios 
internacionales lo habían registrado. Los escribas de Kim se limitaron 
a decir que el satélite «no había podido entrar en su órbita 
preestablecida» y que los científicos estaban investigando el problema. 

Sin embargo, incluso ese modesto e innegable anuncio 
representaba una ruptura con el pasado. Kim Jong Il jamás había 
admitido ningún tipo de deficiencia; pero ahora Kim Jong Un admitía 
públicamente un fracaso. Era una primera señal de que, aunque en 
algunos aspectos siguiera los pasos de su padre, también iba a hacer 
otras cosas de manera distinta. El nuevo líder resultaría ser mucho 
más transparente en lo relativo a las debilidades de Corea del Norte y 
lo que había que hacer para solucionarlas. 

En cualquier caso, Kim pronto tendría motivos para animarse. No 
pasó mucho tiempo antes de que los científicos norcoreanos 
resolvieran el problema, y a finales de año habían puesto un satélite 
en órbita; uno bastante raquítico, pero en órbita al fin. 

Kim Jong Un no iba a permitir que un primer tropiezo lo 
definiera. Dos días después de la humillación del lanzamiento fallido, 


el Gran Sucesor volvió al balcón de Pyonyang que se asoma a la plaza 
que lleva el nombre de su abuelo. Era el mismo balcón donde había 
acompañado a su padre apenas dieciocho meses antes, pasando revista 
a un enorme desfile militar y haciendo su debut oficial en el mundo. 

En esta ocasión pronunció un discurso. Gran parte de lo que dijo 
fueron las habituales bravuconadas norcoreanas acerca de cómo su 
«poderoso ejército» alcanzaría una «victoria final» contra los 
imperialistas. Pero aquel discurso sería todo un acontecimiento en sí 
mismo, ya que durante sus diecisiete años en el poder Kim Jong Il tan 
solo habló una vez en público, y, cuando lo hizo, pronunció 
únicamente una frase. «¡Gloria a los heroicos soldados del Ejército 
Popular de Corea!», había proclamado durante un desfile militar en 
1992. 

Sin embargo, ahí estaba aquel joven perorando durante veinte 
minutos seguidos ante una batería de siete micrófonos, dirigiéndose al 
pueblo apenas unos meses después de iniciado su mandato. Lejos de 
estar nervioso ante su primera aparición pública como líder, parecía 
relajado mientras sonreía y bromeaba con sus principales asesores en 
el balcón. 

El joven líder se mostraba ya muy distinto de su padre. Sin 
embargo, también tenía mucho de familiar. Los norcoreanos que le 
observaban no pudieron menos que recordar a Kim Il Sung, su 
Presidente Eterno. Kim Jong Un había adoptado un tono grave, tal 
como hacía su abuelo, y vestía de nuevo el característico traje mao de 
su abuelo, con una insignia roja de Kim Il Sung en el pecho, a la altura 
del corazón. 

Flanqueado por generales con uniforme militar y otros altos 
funcionarios, Kim Jong Un contempló cómo decenas de miles de 
soldados marchaban por la plaza bajo sus pies, sosteniendo en alto 
gigantescos retratos de su abuelo y de su padre. Él saludó a sus 
predecesores, mientras los soldados coreaban su nombre al unísono. 
Ahora todo aquello era suyo. 


Puede que fuera un auténtico regalo para cómicos y caricaturistas, 
pero si Kim Jong Un ha logrado mantener el control de su régimen 
desafiando todas las circunstancias adversas, no ha sido por una 
cuestión de suerte, casualidad ni accidente. 


Todo lo que ha hecho desde sus primeros días en el poder ha sido 
minuciosamente calculado para ayudarle a lograr su único objetivo: 
seguir siendo, como lo expresan quienes han sido los artífices de su 
imagen, el Comandante Siempre Victorioso y de Voluntad Férrea de 
Corea del Norte. 

En el mundo exterior había cierta tendencia a infravalorar el 
poder de Kim Jong Un, a afirmar que él no era más que un hombre de 
paja y que la vieja guardia era la que realmente manejaba las cuerdas. 

Parece cierto que el Gran Sucesor necesitó algo de orientación en 
sus primeros meses e incluso años de mandato. Su tía, Kim Kyong Hui, 
fue su principal asesora. Ella había estado muy próxima a su hermano, 
Kim Jong Il, y había sido un pilar crucial en su régimen. Fue quien 
tomó la iniciativa para asegurarse de que su sobrino recibiera la 
educación y el apoyo que necesitaba cuando asumió el liderazgo. Y se 
aseguró asimismo de que las arcas de la familia Kim estuvieran a 
salvo. 

Su esposo, Jang Song Thaek —uno de los portadores del féretro de 
Kim Jong Il—, se convirtió en una especie de «torre de control» que 
supervisaba las operaciones cotidianas del régimen. Era Jang quien 
decidía qué mensajes llegaban a Kim Jong Un y con qué prioridad, 
añadiendo su propia interpretación al tiempo que los transmitía. [74] 

Un tercer funcionario formaba el triunvirato de asesores 
principales: Choe Ryong Hae, que por entonces era el director del 
Buró Político General, la sección del Ejército Popular de Corea que 
gestiona la educación política en el seno de las fuerzas armadas. Se 
trata de un puesto crucial, que le otorgaba autoridad tanto en el 
Ejército como en el Partido de los Trabajadores. 

Esas tres personas apoyaron y guiaron al joven líder cuando 
comenzó a desempeñar su nuevo papel. Pero el régimen norcoreano 
funciona con un sistema basado en un Líder Supremo, de modo que 
Kim Jong Un ejercía el poder absoluto. Este hecho quedaría patente 
muy pronto en el destino que aguardaba a estos tres estrechos 
asesores.[75] 

Mientras consolidaba su dominio sobre el liderazgo y el régimen, 
Kim Jong Un optó de manera bastante deliberada por cierto 
aislamiento, renunciando a las peregrinaciones a Moscú y a Pekín que 
habían realizado su padre y su abuelo. Y al mismo tiempo trató de 


asegurarse de que nadie más saliera tampoco del país. De inmediato 
selló las fronteras para asegurarse de que no hubiera éxodos de 
población o la percepción de que no controlaba el Estado con mano de 
hierro. También adoptó medidas contundentes para controlar el flujo 
de información, mediante tecnología avanzada para atrapar a quienes 
osaban ver una telenovela surcoreana o escuchar una canción pop 
china. 

Inyectó una nueva dosis de terror en la sociedad, asegurándose de 
que todo el mundo viviera en un estado de temor constante. La 
población general pasó a experimentar nuevos niveles de represión, 
mientras que las élites del régimen que acumulaban demasiado poder 
corrían el riesgo de acabar exiliadas en los rincones más remotos del 
territorio norcoreano, o algo peor. 

Kim necesitaba rodearse de una cohorte de seguidores que 
también estuviera personalmente involucrada en su éxito, de modo 
que se propuso determinar a quién debía conservar y de quién tenía 
que prescindir. Se deshizo de los potenciales rivales que podían 
hacerle sombra, eliminando a su tío y, finalmente, a su hermanastro 
de manera brutal para dejar claro que su ambición no conocía límites. 

El nuevo líder permitió una mayor libertad económica —los 
mercados de inequívoco signo capitalista pasaron a desempeñar un 
papel esencial en la vida de la mayoría de las personas— como una 
forma de hacer que la población tuviera la sensación de que su nivel 
de vida mejoraba. 

Eso le dejó las manos libres para invertir todos los recursos del 
régimen en el desarrollo de programas de misiles y armamento 
nuclear, que hizo avanzar con una velocidad y unos resultados 
impresionantes a fin de exhibir una amenaza creíble ante el enemigo 
mortal del régimen norcoreano, Estados Unidos de América. 

Incluso su aspecto aparentemente ridículo era intencionado. 

Mientras otros dictadores tratan de ocultar el hecho de que 
envejecen y que, por lo tanto, podía resultar que a fin de cuentas son 
mortales —baste recordar cómo se teñían el pelo Sadam Husein y 
Muamar el Gadafi—, Kim Jong Un hizo justo lo contrario. El joven 
autócrata se convirtió en la reencarnación de su abuelo. Llevaba un 
peinado directamente sacado de la Unión Soviética de la década de 
1940, y caminaba con una ligera cojera. Hasta su voz sonaba 


exactamente como la de su abuelo, caracterizada por ese tono áspero 
propio del fumador empedernido. Y el rasgo más evidente de todos: en 
cada nueva aparición pública ganaba más y más peso. 

En verano llevaba las mismas camisas blancas, de manga corta y 
«estilo camarada», que había llevado su abuelo. En invierno lucía 
como él enormes sombreros de piel. Incluso llevaba unas gafas de 
montura cuadrada a la antigua usanza. Todo su aspecto era como una 
especie de versión vintage de Kim Il Sung destinada a recordar los 
buenos tiempos a los norcoreanos. 

Y la imitación funcionaba. 

La primera vez que vio a Kim Jong Un, con su considerable 
barriga envuelta en un traje mao y su peculiar corte de pelo, Pak Hyon 
Yong, el estudiante de secundaria de Hyesan, rememoró de inmediato 
sus lecciones de historia y los recuerdos familiares sobre los buenos 
tiempos que había vivido el país bajo el mandato de Kim Il Sung. 
«Pensé en la época de Kim Il Sung y en la época en la que la vida de 
los norcoreanos era mejor, y creo que muchos otros norcoreanos 
también pensaban lo mismo», me explicó Hyon. 

«Del mismo modo que los surcoreanos tienen buenos recuerdos de 
Park Chung-hee, los norcoreanos tienen buenos recuerdos de Kim Il 
Sung porque durante su reinado estos últimos vivían mejor que los 
surcoreanos», añadió. 

Pero Kim Jong Un no se quedó solo en las apariencias. Kim Il 
Sung había tenido una personalidad desbordante, y había convertido 
ese rasgo en un carismático régimen que giraba únicamente en torno a 
él. Kim Jong Il, en cambio, no había mostrado ese comportamiento. 
Era ostensiblemente retraído y distante, y resultaba bastante obvio 
que no le gustaba el contacto humano. 

Kim Jong Un parecía ser en gran medida el digno nieto de su 
abuelo, alguien que daba la impresión de disfrutar de la versión 
norcoreana de la denominada política de cercanía, esa que se basa en 
el contacto personal con los electores. No necesitaba sus votos —el 
líder de Corea del Norte siempre es elegido para la Asamblea Suprema 
del Pueblo, con una participación del 100 por cien y un 100 por cien 
de votos a favor—, pero sí quería su entusiasmo, por lo que se hacían 
circular fotografías suyas en las que aparecía como objeto de 
adoración a fin de perpetuar el mito. 


En los periódicos y en las pantallas de televisión, Kim Jong Un se 
aseguraba de aparecer como un hombre del pueblo. Dondequiera que 
fuera —escuelas, orfanatos, hospitales...— prodigaba el contacto 
físico, exhibía una amplia sonrisa y abrazaba a todo el mundo, desde 
niños hasta ancianos. Mientras proporcionaba orientación sobre el 
terreno en una granja, por ejemplo, acariciaba a una cría de cabra en 
la cabeza. 

Los medios estatales se llenaron de noticias acerca de lo que 
pensaban de su nuevo líder gentes de todo el país supuestamente 
entrevistadas al azar. En todas partes, desde fábricas de alimentos 
hasta plantas de elaboración de fármacos, se citaban las palabras de 
norcoreanos que juraban lealtad al nuevo líder, al que se describía 
como el «puntal mental eternamente inamovible del pueblo coreano». 

Una mujer no pudo reprimir su admiración: «Estoy convencida de 
que él es el dueño de nuestro destino —declaró en la televisión estatal 
—. Mientras esté con nosotros, nada debemos temer». 

Los medios estatales se deshicieron en elogios a la hora de evaluar 
los primeros pasos de Kim, y en un primer momento mucha gente 
también se sintió alentada. Para señalar el cambio en el liderazgo, se 
repartieron entre las familias de todo el país raciones de productos 
inexplicablemente «decadentes», como pescado y carne, que 
constituían una auténtica rareza. Eran regalos del Gran Sucesor para 
su pueblo. El optimismo iba en aumento. 

Min-ah era solo un par de años más joven que el nuevo líder, y en 
2012 no le iban mal las cosas. Tenía una situación relativamente 
acomodada para los estándares provincianos norcoreanos. Vivía en 
Hoeryong, una bulliciosa población comercial situada en la frontera 
de Corea del Norte con China, y su esposo era camionero: un buen 
trabajo, ya que le permitía gestionar de forma paralela un lucrativo 
negocio de contrabando. Tenían una casa con un pequeño jardín, y no 
tardó en llegar un bebé. Cuando su hija empezó la guardería, 
disponían de dinero suficiente para sobornar a los maestros a fin de 
que la trataran bien. Formaban parte de la nueva clase media 
norcoreana. 

Aun así, Min-ah esperaba que el ascenso de Kim Jong Un, un 
milenial como ella, marcara el comienzo de una nueva era para Corea 
del Norte: una era caracterizada por unas mejores relaciones con 


China —que toleraba el régimen norcoreano, pero no se avenía del 
todo bien con él— y con el mundo exterior; una era de prosperidad 
económica, donde los norcoreanos pudieran empezar a disfrutar de 
algunas de las riquezas y libertades que observaban en las telenovelas 
surcoreanas que veían en secreto a altas horas de la noche. 

Pero nada mejoró. De hecho, en algunos aspectos, las cosas fueron 
a peor. Se fortificó la frontera, lo que hizo que resultara más difícil 
para la gente hacer contrabando de productos a través del río. Como 
resultado, los precios se dispararon. Por ejemplo, el precio del jabón 
de lavar la ropa se duplicó, y luego se triplicó. 

Empezó a reinar la decepción. El esposo de Min-ah y sus amigos 
más cercanos comenzaron a hacer chistes sobre su nuevo semidiós. Si 
Kim Jong Un puede ser el líder, entonces yo también puedo serlo, 
bromeaban. En un Estado policial como Corea del Norte, ese tipo de 
conversación se consideraba sediciosa, y si alguien revelaba sus 
palabras a las autoridades, las consecuencias serían graves: casi con 
toda certeza el internamiento en un campo de prisioneros políticos. 

«Todo el mundo sabía que Kim Jong Il y Kim Jong Un eran ambos 
unos mentirosos. Sabíamos que todo lo que oíamos en las noticias eran 
mentiras, pero es imposible decir nada porque estás bajo una 
vigilancia muy estricta —me explicaba Min-ah unos años después de 
que ella, su marido y sus dos hijas huyeran a Corea del Sur—. Si 
alguien se emborracha y dice que Kim Jong Un es un hijo de puta, no 
volverás a verle». 

Kim Jong Un había logrado hacerse con el poder, pero aún no 
había demostrado que era capaz de llevar a buen puerto la decrépita 
cleptocracia que había heredado. 


[72] También su padre, Kim Il Sung, tenía una flor —en este caso una variedad 
de orquídea— dedicada a su nombre: la Kimilsungia. (N. del T.). 

[73] Ken Gause, «North Korean Leadership Dynamics and Decision-Making under 
Kim Jong-un: A Second-Year Assessment», CNA, marzo de 2014, p. 2. 

[74] Ibid., p. 110. 

[75] Ibid., p. 3. 
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Se acabó apretarse 
el cinturón 


«Debemos cultivar las valiosas semillas que sembró el gran Camarada Kim 
Jong Il, para construir un Estado económicamente poderoso y mejorar el 
sustento de la gente, y hacerlas florecer como una gloriosa realidad». 


Kim JonG Un, 15 de abril de 2012 


Kim Jong Il tenía cincuenta y dos años cuando asumió el gobierno de 


Corea del Norte, y en aquel momento el país era muy vulnerable. La 
Unión Soviética se había desintegrado y estaba a punto de producirse 
una gran hambruna. La economía norcoreana, que ya se hallaba en un 
estado de extremo deterioro, iba a empeorar aún más. 

Aquel líder de segunda generación no podría arriesgarse a añadir 
más incertidumbre a aquella inestable ecuación. Solo tenía que resistir 
y esperar a que la propaganda y la omnipresente vigilancia le 
ayudaran a salir airoso. Contra todo pronóstico, Kim mantuvo el 
negocio familiar intacto durante diecisiete años. Su principal logro fue 
haber resistido tanto. 

Kim Jong Un no tenía la opción de limitarse a aguantar. Tenía 
solo veintisiete años cuando heredó el Estado. Teóricamente podía 
gobernar durante décadas. De modo que, para demostrar su derecho a 
gobernar, necesitaba hacer mucho más que su padre. Necesitaba 
demostrar que la vida mejoraba realmente en Corea del Norte si 
quería que la gente siguiera apoyando su régimen y la sociedad 


tremendamente injusta que había creado. Necesitaba dar a la gente la 
percepción de que vivía mejor. 

Pero para lograr un crecimiento económico tangible, no optó por 
embarcarse en un plan grandioso o coherente al estilo de la «reforma y 
apertura» china o la perestroika soviética. Lejos de ello, se limitó a 
suavizar un poco unas normas que ya eran de por sí extremadamente 
restrictivas. Simplemente dejó de reprimir la actividad empresarial. 

Empezaron a tolerarse —ya que no a respaldarse— pequeños actos 
de emprendimiento privado. No habría más medidas contra la gente 
que intentaba ganarse la vida vendiendo pasteles de arroz o cortando 
el cabello o vendiendo reproductores de DVD traídos de China, y que 
representaba casi el total —alrededor del 90 por ciento— del comercio 
norcoreano. Los agricultores podían quedarse con una pequeña parte 
de su cosecha para venderla por su cuenta. Se abandonaron los 
grandes cambios en el sistema monetario en favor de algunas fuerzas 
mercantiles más benignas que podían proporcionar el suficiente 
crecimiento para satisfacer a la gente. 

Los norcoreanos «nunca tendrán que volver a apretarse el 
cinturón», declaró el Gran Sucesor cuando pronunció su primer 
discurso público con ocasión del centenario del nacimiento de su 
abuelo. Kim Jong Un aseguró a las desaliñadas masas que podrían 
«disfrutar de la riqueza y la prosperidad del socialismo tanto como 
quieran». 

Era una afirmación audaz y una promesa arriesgada que desafiaba 
el miserable historial económico de Corea del Norte. 

Mientras que en las décadas de 1980 y 1990 otros países de Asia 
habían experimentado un auge económico, la economía norcoreana 
permanecía estancada en algún punto situado entre la era victoriana y 
los peores días de Stalin. 

China se unió a la Organización Mundial del Comercio. El 
Vietnam comunista llevó adelante sus reformas Doi Moi, que 
permitieron la existencia de cada vez más empresas privadas. Y Corea 
del Sur se estaba catapultando a la liga de los países más ricos del 
mundo. 

Mientras tanto, en Corea del Norte los campos se araban con 
bueyes; los camiones funcionaban quemando madera, en lugar de 
gasolina, y las fábricas se paraban por falta de electricidad y materias 


primas. En 2005, el PIB per cápita de Corea del Norte era de unos 
quinientos dólares; una cifra treinta y seis veces inferior a la del Sur. 
En las estadísticas económicas de las Naciones Unidas, Corea del Norte 
quedaba encajada entre Malí y Uzbekistán, mientras que Corea del Sur 
se situaba bastante más arriba, junto a países como Portugal y 
Bahréin. 

Las deficiencias económicas de Corea del Norte se remontan a la 
división de la península coreana en 1945, que creó un desequilibrio 
económico fundamental entre el Norte y el Sur. El norte montañoso es 
rico en recursos minerales como el carbón, y durante el periodo 
colonial japonés se había desarrollado como el corazón industrial del 
país. Por su parte, la mitad sur había sido el «cuenco de arroz» que 
había abastecido de alimento tanto a la península como a diversas 
regiones de Japón. 

Con la división, Corea del Sur se vio privada de industria, y Corea 
del Norte de sustento. Sin embargo, mientras el Sur iniciaba un 
proceso de industrialización impresionantemente rápido, impulsado 
por el respaldo del Gobierno a empresas como Samsung y Hyundai, las 
deficiencias del Norte se vieron exacerbadas por la promoción de Kim 
Il Sung de su política juche, aun cuando el régimen dependía en gran 
medida del apoyo de la Unión Soviética y China. 

Mientras el Sur avanzaba hacia el capitalismo, en el Norte se 
instauraba una economía de planificación centralizada de corte 
comunista. En teoría, el Estado proporcionaba alimentos, vivienda, 
ropa, educación y atención médica a cambio de que la gente trabajara 
en granjas y fábricas de propiedad estatal, o, en el caso de las personas 
más cultas, en instituciones estatales. 

El sistema funcionó en cierta medida durante las décadas de 1960 
y 1970, mientras Corea del Norte pudo intercambiar su carbón y otras 
materias primas por alimentos y productos manufacturados 
procedentes de China y la Unión Soviética. Pero luego China inició la 
metamorfosis que le llevaría a convertirse en un gigante capitalista, al 
tiempo que la Unión Soviética se desintegraba, y la espiral económica 
descendente de Corea del Norte se vio acelerada. Con la hambruna, el 
país llegó a estar más cerca del colapso de lo que había estado nunca. 

Fue en esta época cuando la economía socialista de planificación 
centralizada empezó a desmoronarse. El régimen, incapaz de seguir 


suministrando raciones de comida, no tuvo más remedio que permitir 
que la gente comprara y vendiera comida para sobrevivir. 

Bajo el mandato de Kim Jong Il, el Gobierno autorizó 
retroactivamente los cambios que ya se habían producido de manera 
espontánea. Los expertos han denominado a este proceso 
«mercantilización desde abajo». [76] 

Empezaron a tolerarse los mercados improvisados que habían 
surgido durante la hambruna. Los denominados «vendedores 
saltamontes» —personas que vendían productos en la calle en las 
inmediaciones de los mercados, así llamadas porque en cuestión de un 
momento podían recoger sus cosas y «saltar» a otro sitio— se 
convirtieron en un elemento habitual. También empezó a prosperar la 
corrupción en la medida en que la gente pagaba a los guardias 
fronterizos y a otras personas que ocupaban puestos de autoridad para 
que hicieran la vista gorda a sus actividades comerciales y de 
contrabando. Así, mientras la economía estatal se paralizaba, la 
economía privada empezó a crecer. 

La hambruna había desatado un tipo de capitalismo disperso y 
desregulado que resultaba difícil de reprimir, y que ahora se aceleraría 
rápidamente bajo el mandato de Kim Jong Un. 

El Gran Sucesor supo entender que simplemente permitiendo una 
forma restringida de capitalismo podía proporcionar a la gente la 
capacidad de ganar su propio dinero y trabajar para lograr una vida 
mejor; además, sin que ello entrañara ningún coste para su Gobierno. 

De modo que, ya desde su primer discurso en 2012, Kim Jong Un 
hablaría en repetidas ocasiones sobre la importancia capital de elevar 
el nivel de vida. 

Un año después daría un paso aún más audaz. Tras haber 
modificado la Constitución para declarar oficialmente a Corea del 
Norte un Estado nuclear, Kim Jong Un decidió resucitar la política 
byungjin de su abuelo. Durante una reunión del Partido de los 
Trabajadores celebrada en 1962, Kim Il Sung había propugnado una 
política de «progreso simultáneo» que fomentara a la vez el desarrollo 
económico y la defensa nacional. «¡Un cañón en una mano, y la hoz y 
el martillo en la otra!», había sido entonces el revolucionario eslogan 
de Kim Il Sung. 

Cincuenta años después, Kim Jong Un volvió a promover la idea 


de que el régimen podía aspirar tanto a las armas nucleares como al 
desarrollo económico; que —por utilizar el conocido símil— los 
norcoreanos podían tener a la vez «cañones y mantequilla». 

Arriba, en la frontera con China, el señor Hong, el comerciante 
especializado en transferencias de dinero a quien la reforma monetaria 
de 2009 había arrebatado los ahorros de toda una vida, consideraba 
que las promesas del nuevo líder distaban mucho de ser convincentes. 

Si Kim Jong Un se preocupaba tanto por ellos, ¿por qué los 
norcoreanos de las áreas más remotas del país seguían comiendo maíz 
en lugar de arroz, y por qué ni siquiera los más acomodados disponían 
de los artículos más esenciales que debería haber en todo cuarto de 
baño? «Cuando Kim Jong Un dijo que iba a hacer que el país fuera 
fuerte y próspero, nadie le creyó —me decía el señor Hong—. ¿Cómo 
íbamos a ser fuertes y prósperos si ni tan siquiera teníamos papel 
higiénico?». 

Pero al Gran Sucesor no le quedaba otra opción si quería tener 
posibilidades de mantenerse en el poder. Había entendido que los 
norcoreanos, que habían probado el capitalismo y las relativas 
riquezas que puede generar una economía comunista en ruinas, tenían 
ahora expectativas crecientes. Además, en Corea del Norte casi todo el 
mundo sabía que China era mucho más rica, y que Corea del Sur 
todavía lo era mucho más. 

¿Recordaba acaso Kim Jong Un lo que había aprendido sobre la 
Revolución francesa cuando estudió en Suiza? Si quería mantener el 
control del totalitario Estado norcoreano y evitar posibles disensiones, 
necesitaba mantener la percepción de que la vida estaba mejorando. 
En un primer momento se había centrado en el capitalismo clientelista 
que involucraba a los amiguetes que le mantenían en el poder, lo cual 
había resultado eficaz en sus primeros años como líder. Pero eso por sí 
solo únicamente podía funcionar durante un tiempo. Dado que las 
desigualdades económicas iban en aumento, tenía que asegurarse de 
que la gente corriente también tuviera la percepción de que su vida 
estaba mejorando. 

Pero, para Kim, emprender un proceso de «reforma y apertura» al 
estilo chino —permitiendo el libre flujo de información al mismo 
tiempo que se relajaban los controles económicos— no era una opción 
viable. Dejar que la población tuviera acceso a la verdad significaría 


que también vería que, a fin de cuentas, el Gran Sucesor resultaba no 
ser tan grande. En cambio, aplicar pequeñas «mejoras» económicas — 
el régimen norcoreano prefiere no llamarlas «reformas», puesto que 
ello implicaría que hay algo que funciona mal en el sistema— plantea 
un riesgo relativamente menor. 

Así pues, Kim optó por permitir que florecieran los mercados 
locales, los llamados jangmadang. 

Desde los pueblos más pequeños hasta las ciudades más pobladas, 
todas las poblaciones cuentan como mínimo con un bullicioso 
mercado. Esos mercados constituyen hoy el centro de la vida cotidiana 
en todo el país. En su inmensa mayoría, los puestos están regentados 
por mujeres, que, una vez casadas, ya no están obligadas a trabajar en 
empleos estatales. De modo que, mientras sus esposos tienen que 
acudir al trabajo en minas de carbón sin electricidad o en hospitales 
sin medicamentos, las mujeres ganan el dinero necesario. 

Muchos norcoreanos que tienen permiso para viajar a China —o 
disponen del dinero suficiente para comprarlo— cruzan el río Tumen 
y traen ollas arroceras, zapatos de tacón alto, paneles solares, tabletas 
antiparasitarias, camisas de colores, fundas para teléfonos móviles o 
destornilladores; a veces incluso fregaderos de cocina. De hecho, 
alrededor del 80 por ciento de los productos que se venden en los 
mercados norcoreanos son de fabricación china. 

Quienes no pueden viajar se establecen como peluqueros o 
montan talleres de reparación de bicicletas, abren restaurantes o 
venden dulces caseros. Algunas personas más emprendedoras ganan 
dinero alquilando sus teléfonos móviles para llamar a Corea del Sur o 
sus apartamentos a parejas que desean algo de privacidad. 

Estos mercados se han convertido en el mayor agente de cambio 
que Corea del Norte ha experimentado hasta el momento, y en todo el 
país la gente ha visto cómo mejoraba su nivel de vida, tal como había 
prometido Kim Jong Un. Puede que las cosas no hayan mejorado tanto 
como habrían deseado muchos ciudadanos, como el señor Hong, pero 
al menos avanzan en una dirección positiva. Hoy Corea del Norte 
cuenta con su propia clase media. 

Actualmente existen más de cuatrocientos mercados aprobados 
por el Gobierno en todo el país, el doble de los que había cuando Kim 
Jong Un accedió al poder.[77] Solo la ciudad de Chongjin cuenta con 


unos veinte. Los mercados de Sinuiju y del «pueblo de los 
contrabandistas» de Hyesan —ambos cerca de la frontera con China— 
han crecido de manera rápida y visible en los últimos años, al igual 
que ha ocurrido con los de la ciudad portuaria de Haeju.[78] Las 
imágenes de satélite revelan la aparición de nuevos mercados en todo 
el territorio morcoreano, mientras que los antiguos mercados se 
trasladan a edificios más grandes y modernos. 

Con una media de mil quinientos puestos por mercado, existe una 
fuerte competencia para obtener un lugar privilegiado. En 2015, un 
buen puesto en un lugar prominente en Hyesan costaba alrededor de 
setecientos dólares, lo que en Corea del Norte constituye una suma 
astronómica. Pero la demanda de puestos es tal que incluso esas 
costosas plazas se agotan en cuanto se ponen en oferta. [79] 

A cada paso hay gente intentando ganar dinero en los mercados. 
Los servicios de seguridad obtienen sobornos de quienes pretenden 
cruzar el río para entrar en China. Y asimismo las autoridades 
supuestamente comunistas han adoptado un concepto 
inequívocamente capitalista como es el de los impuestos. Hoy las 
personas que regentan puestos en los mercados tienen que pagar el 10 
por ciento del valor de sus ventas a la oficina de administración del 
mercado. Varios investigadores surcoreanos calculan que las 
autoridades obtienen alrededor de quince millones de dólares diarios 
de los comerciantes en concepto de alquileres de puestos de mercado, 
mientras que otras estimaciones sugieren que el Estado podría ganar 
casi un cuarto de millón de dólares en un solo día en impuestos 
recaudados a los propietarios de los puestos. [80] 

Cada mercado está dirigido por un gerente, que casi siempre es un 
hombre y está bien conectado con los burócratas locales. Se trata de 
un puesto de notable poder, que conlleva la oportunidad de ganar 
mucho dinero, y, por supuesto, la obligación de pagar sobornos a los 
superiores que te lo han proporcionado. 

Mientras que la economía estatal ha fracasado, con la industria 
paralizada debido a la falta de electricidad o de materias primas, los 
mercados se han convertido en el motor de Corea del Norte. 

El servicio de inteligencia de Corea del Sur estima que 
actualmente al menos el 40 por ciento de la población norcoreana 
gana dinero gracias a sus propios esfuerzos. Según afirma el propio 


servicio de inteligencia, es un porcentaje similar a los niveles de 
mercantilización que se observaban en países del antiguo bloque 
comunista como Hungría y Polonia antes de la desintegración de la 
Unión Soviética. 

A los espías del Sur les encanta informar sobre cualesquiera 
posibles signos de colapso inminente del régimen norcoreano. Pero en 
este caso sus cifras incluso podrían quedarse cortas, ya que otros 
estudios han encontrado que en la actualidad más del 80 por ciento de 
la población de Corea del Norte vive de actividades relacionadas con 
los mercados.[81] Antaño íntegramente dependiente del Estado, hoy 
dicha población forma parte de la floreciente clase empresarial 
norcoreana. 

Mayor aún es el porcentaje de personas que adquieren sus 
alimentos en los mercados: en torno al 85 por ciento, según un estudio 
realizado por el Instituto de Desarrollo de Corea del Sur. La 
malnutrición sigue siendo un importante problema, y a muchos 
norcoreanos todavía les resulta difícil tener una dieta variada. La ONU 
calcula que el 40 por ciento de la población está desnutrida, y el 
retraso en el crecimiento y la anemia siguen siendo importantes 
motivos de preocupación. Pero gracias a la explosión de actividad de 
los mercados la gente ya no se muere de hambre. 

Lejos de ser un Estado caduco al borde de experimentar una 
implosión al estilo del bloque soviético, hoy la economía norcoreana 
ha adquirido una relativa estabilidad. Corea del Norte no elabora 
estadísticas fiables, pero las estimaciones externas sugieren que está 
creciendo. El banco central de Corea del Sur, que siempre se muestra 
bastante conservador en sus cifras, sugiere que bajo el gobierno de 
Kim Jong Un la economía norcoreana probablemente ha estado 
creciendo alrededor de un 1 por ciento anual. Un laboratorio de ideas 
surcoreano, el Instituto Hyundai de Investigación Económica, predice 
que el crecimiento podría alcanzar el 7 por ciento. 

Incluso si nos atenemos a las estimaciones más cautelosas del 
banco central surcoreano, parece ser que la producción anual de Corea 
del Norte ha aumentado en más del doble desde que Kim Jong Un se 
convirtió en el líder del país. 


Los mileniales, que nacieron o crecieron durante los años de la 


hambruna —la generación de Kim Jong Un y  posteriores—, 
experimentaron la presencia de los mercados como parte de su vida 
cotidiana. A menudo se los denomina «capitalistas natos», o la 
«generación jangmadang». 

Hyon, el antiguo estudiante de secundaria de Hyesan, era un 
capitalista nato y un ambicioso miembro de dicha generación. Nació 
cerca de la frontera con China en 1994, cuando Kim Jong Un tenía 
diez años. Nunca pensó en ir a la universidad. Tampoco le preocupó el 
servicio militar obligatorio: era de una familia que gozaba de una 
buena posición política, lo que le permitió utilizar los contactos de su 
abuelo en la policía para falsificar algunos documentos y evitar que lo 
reclutaran. Quería dinero, y quería libertad. En la carretera encontró 
ambas cosas. 

Todos los productos que se traen de China tienen que 
transportarse de algún modo, tanto para introducirlos en Corea del 
Norte a través del río como para llevarlos luego a los centenares de 
mercados repartidos por todo el país. Debido a ello se ha desarrollado 
una floreciente industria logística en torno a los mercados. 

Tradicionalmente, los viajes por el interior del país habían estado 
estrechamente controlados, y se impedía a la gente salir de su 
condado o provincia sin los permisos necesarios. Era una forma de 
mantener a la población bajo control y de limitar el flujo de 
información. Pero bajo el mandato de Kim Jong Un las normas se han 
suavizado, y además ahora resulta más fácil untar a quien haga falta. 

Gracias a los vínculos políticos de su abuelo, Hyon podía utilizar 
las redes de contactos de este para obtener permisos de viaje a fin de 
moverse libremente por toda Corea del Norte. Y dado que su madre 
había escapado a China, también tenía acceso a fondos externos. 

De modo que empleó mil quinientos dólares que le había enviado 
su madre —a su vez fruto de las propias actividades empresariales de 
esta a través del río— para alquilar un camión y montar un negocio de 
transporte con dos amigos. 

No importa que en Corea del Norte todavía no esté permitido 
tener vehículos privados en propiedad: cuando hay dinero que ganar 
es fácil saltarse las normas. Técnicamente los vehículos pertenecen a 
las instituciones del Estado. Pero suele ser fácil convencer a los 
responsables de las fábricas estatales, las empresas públicas o las 


unidades militares para que permitan que sus empleados o 
subordinados utilicen los automóviles o camionetas de sus flotas a 
cambio de una cuota y una parte de las ganancias. 

Así, un taxi o un minibús que oficialmente se había asignado a 
una fábrica de repente pasa a convertirse en lo que se conoce como un 
servi-cha —una combinación de «servicio» y el término coreano 
jadongcha, «coche»— destinado a transportar a cualquier tipo de 
pasajeros de pago, ya sea en recorridos urbanos o interurbanos. 

Un camión asignado a una granja puede convertirse fácilmente en 
un vehículo de reparto para los mayoristas de un mercado, 
traqueteando por carreteras llenas de baches cargado de bienes de 
consumo importados o de productos de cosecha propia. Antaño el 
principal método de transporte eran los trenes; pero estos son lentos y 
poco fiables debido a la falta de electricidad y el envejecimiento de las 
infraestructuras. Hoy se prefieren los camiones. 

Dado que los servi-cha y los camiones están oficialmente 
registrados como vehículos estatales, no se hallan sujetos a las 
restricciones habituales que obligan a los vehículos a permanecer 
dentro de un área geográfica concreta. Cuando los conductores se 
acercan a los puestos de control, los guardias comprueban si tienen 
preparados sus sobornos preguntándoles si han hecho los «deberes». 
Quienes no los han hecho pueden verse obligados —en la jerga de los 
guardias— a tener que «quedarse a terminarlos», o, en caso contrario, 
se arriesgan a que se les confisque su carga.[82] Así, todos tienen 
incentivos para hacer que el sistema funcione. 

Los vehículos registrados en las instituciones revestidas de mayor 
poder, como el Ministerio de Protección del Estado, resultan 
particularmente lucrativos cuando se reutilizan, ya que permiten 
recorrer largas distancias sin que sus conductores tengan que 
preocuparse por la posibilidad de que los detengan en los puestos de 
control. 

Este nuevo servicio de transporte ha contado con el apoyo de otra 
herramienta crucial de la industria logística global (y otro elemento 
que hasta hace relativamente poco también estaba prohibido en Corea 
del Norte): el teléfono móvil. 

Los mercados solían ser coto exclusivo de los vendedores 
ambulantes, comerciantes que llevaban físicamente sus productos a un 


mercado local, también físico, donde intentaban encontrar clientes 
que se los compraran. Pero ahora lo único que necesita un vendedor 
es un teléfono móvil. Con él puede hablar con un comerciante 
mayorista o minorista para acordar precios y cantidades, y luego 
llamar a un conductor de camión o de autobús para organizar la 
entrega. Así, el vendedor ambulante se ha visto reemplazado por el 
«vendedor sedentario». un comerciante que regenta su negocio 
cómodamente sentado, vendiendo sus productos por teléfono y 
llamando luego a alguien para que los transporte. [83] 

Los teléfonos móviles también han contribuido a estabilizar los 
precios. Ahora la gente sabe cuándo va a llegar un nuevo envío de 
arroz a través de la frontera, de modo que, cuando escasean las 
existencias, puede optar por esperar en lugar de tener que pagar 
precios más elevados. 

En este nuevo entorno, Hyon empezó a conducir por todo el país, 
repartiendo productos y pernoctando en casa de sus tías o de otros 
familiares en diversas ciudades, incluida la capital. También ejercía 
como gerente de la cadena de suministro de su tía, que estaba casada 
con un oficial del Ejército y vivía en Pyonyang. Antes, en Corea del 
Norte, ser un oficial del Ejército era un auténtico chollo; pero ahora la 
principal fuente de ingresos de la familia era su tía. «Gracias a su 
posición, mi tío podría brindar protección a los negocios de mi tía. 
Pero las que realmente ganan dinero son las mujeres», me decía Hyon. 

Como parte de su papel en la cadena, Hyon empleaba a diversos 
intermediarios en las zonas rurales para comprar productos que luego 
su tía vendía en los mercados de Pyonyang a un precio superior. A 
través de dichos intermediarios, compraba grandes cantidades de 
alubias, que luego se entregaban de forma gradual para evitar levantar 
sospechas. 

«No podía limitarme a salir ahí fuera y comprar dos toneladas de 
alubias. Dado que en Corea del Norte había escasez de cultivos, no 
podían verte con tanta comida», me explicó Hyon, un hombre alto y 
atlético que no da la impresión de haber sufrido desnutrición infantil, 
mientras tomábamos café en una moderna cafetería de la zona sur de 
Seúl, donde atronaba la música reggae en los altavoces. Por entonces 
asistía a la universidad en Corea del Sur, y, de manera acorde con su 
condición, llevaba unas lustrosas zapatillas blancas y el cabello 


inmaculadamente peinado. 

La comida era un negocio relativamente seguro al que dedicarse. 
Comerciar, por ejemplo, con reproductores de DVD resultaba más 
rentable, pero mucho más delicado. Los reproductores de DVD con 
puerto USB de fabricación china eran muy populares, y en Corea del 
Norte podían llegar a venderse por unos veinte dólares la unidad. Por 
otra parte, los comerciantes bien conectados podían traer vagones 
enteros de dichos reproductores —a veces hasta cuatro mil en un solo 
viaje— y ganar un montón de dinero. «Pero para dedicarte a los 
reproductores de DVD tenías que ser alguien realmente poderoso, 
puesto que eran ilegales», me explicaba Hyon. 

Pero tanto si uno comerciaba con alubias como con reproductores 
de DVD, el hecho es que todas y cada una de las partes del proceso 
requerían de personas con mentalidad empresarial. 

Hyon pedía las alubias y enviaba a alguien a empaquetarlas en 
sacos. Luego contrataba a porteadores para que llevaran los sacos a la 
estación de tren. Sobornaba a los guardias para que hicieran la vista 
gorda ante los envíos, generalmente con tres o cuatro kilos de arroz 
por cada tonelada de alubias. Y distribuía los envíos, a veces 
espaciándolos a lo largo de más de un mes para que no resultara 
demasiado evidente qué cantidades enviaba. En Pyonyang había 
equipos de trabajadores a los que podía contratar para que 
descargaran las alubias cuando llegaban a la estación y se las 
entregaran a su tía. 

«Obviamente, tienes que allanar el camino con dinero —me dijo, 
al describirme cómo funcionaba el negocio—. Pero también necesitas 
contactos. Yo sobornaba a poderosos funcionarios para permitir que el 
material se descargara en Pyonyang». 

Luego su tía le enviaba el dinero y le daba las instrucciones para 
el próximo pedido, y él volvía a empezar. 

Hyon se abalanzó gustoso sobre las oportunidades que le 
presentaba la mercantilización. Pero muchas otras personas tuvieron 
que adaptarse a ella por pura necesidad. 

Jung-a, que también vivía en la frontera, tenía solo once años 
cuando Kim Jong Un asumió el liderazgo de Corea del Norte, por lo 
que creció en un entorno con una tendencia cada vez mayor a la 
mercantilización. A los doce años, su padre los abandonó y huyó del 


país, dejando a su madre sin otra opción que recurrir a los mercados 
para tratar de ganarse la vida. 

Aun así, su madre, la señora Cho, no pudo evitar albergar ciertas 
esperanzas cuando Kim Jong Un accedió al poder. «Pensamos que, 
como era un líder joven, quizá las cosas mejorarían, se harían más 
fáciles», me dijo cuando nos reunimos después de que hubieran huido 
a Corea del Sur. Pero el Gran Sucesor no les dio nada. «Tuve que 
hacerlo todo por mí misma», añadió. 

Para que la familia pudiera llegar a fin de mes en la Corea del 
Norte de Kim Jong Un, Jung-a se vio obligada a dejar la escuela. 
Terminó la primaria, pero no llegó a empezar la secundaria. 

En lugar de ello, varias veces a la semana durante las temporadas 
de siembra y cosecha, y de manera regular el resto del año para 
desmalezar y realizar otras tareas, Jung-a y su madre caminaban 
durante unas tres horas desde su casa en el centro de Hoeryong hasta 
su pequeña parcela de tierra en las estribaciones montañosas, donde 
cultivaban maíz. 

Se saltaban el desayuno y salían de casa a las cuatro de la 
mañana, para llegar a su parcela, que tenía una extensión aproximada 
de mil trescientos metros cuadrados, alrededor de las siete. 
Técnicamente la tierra pertenecía a una granja de cerdos estatal, pero 
el gerente de la granja la alquilaba en pequeñas parcelas a particulares 
como la señora Cho por un precio nada desdeñable. La señora Cho, 
una mujer menuda con una expresión de dolor perennemente grabada 
en el rostro, había acordado pagar al gerente doscientos kilos de maíz 
al año por alquilar la parcela. Obviamente, el gerente no entregaba 
esas ganancias al Estado para que Kim Jong Un pudiera financiar su 
«paraíso socialista»: lo vendía en el mercado, como todo el mundo. 

Después de trabajar durante toda la mañana, la señora Cho y 
Jung-a hacían una pausa para comer, si es que se le podía llamar así. 
Habitualmente se limitaban a ingerir unos fideos de maíz con una 
sopa hecha de alubias molidas. Lo tomaban todo frío para evitar el 
coste —tanto en tiempo como en dinero— de tener que encender un 
fuego para calentarlo. En verano podían acompañarlo de un puñado 
de espinacas o pepino propios de la temporada. Luego volvían al 
trabajo. 

A veces tiraban la casa por la ventana y cocinaban arroz para 


cenar, pero por regla general se limitaban a comer más fideos fríos. 
Luego, alrededor de las ocho de la tarde, echaban a andar de nuevo 
para volver a casa. 

Cuando llegaba la cosecha, contrataban a un hombre que tenía un 
carro para que llevara el pago en maíz al aprovechado gerente de la 
granja y luego transportara el resto hasta el pueblo para que la señora 
Cho pudiera venderlo en el mercado. Mucha gente comía maíz —en 
forma de fideos, «arroz» o sopa de espata de maíz— debido a que era 
mucho más barato que el arroz. 

Con el dinero que ganaba la señora Cho vendiendo maíz en los 
mercados, compraba soja (había intentado cultivarla en su parcela, 
pero requería un trabajo excesivo), y, mezclándola con las alubias, 
preparaba tofu casero. 

Con aproximadamente tres kilos y medio de alubias, que costaban 
unos dieciocho mil wones en el mercado norcoreano, preparaba una 
cantidad de tofu que luego podía vender por unos treinta mil wones. 

Era Jung-a la que se encargaba de vender el tofu elaborado en 
casa. «No podía jugar con mis amigos; echaba de menos la escuela — 
me explicó cuando me reuní con ella y con su madre en su pequeño 
apartamento a las afueras de Seúl—. Estar siempre en casa era muy 
aburrido, y yo sentía mucha envidia cuando veía a mis amigos ir a 
casa a comer con sus mochilas». 

Pero, para la señora Cho, tener a Jung-a en casa no solo ayudaba a 
traer dinero, sino que además le ahorraba otro gasto: el de la escuela. 
Oficialmente, Corea del Norte es un Estado socialista, que en teoría se 
encarga de proporcionar servicios tales como la educación. En la 
práctica, sin embargo, todo tiene un precio. 

Los maestros piden a los estudiantes que les paguen unos 
honorarios a cambio de la instrucción que reciben. Dichos honorarios 
generalmente no se pagan en dinero, sino en especie: soja, pieles de 
conejo, cosas que el maestro pueda vender en el mercado y obtener un 
beneficio... 

Técnicamente, los estudiantes podrían seguir asistiendo a la 
escuela aunque no pagaran esos honorarios, pero no recibirían una 
buena educación. Tendrían que sentarse en la última fila —eso con 
suerte—, y no recibirían la menor atención. Ese ostracismo hace que 
los estudiantes cuyos padres no pueden pagar los «honorarios» 


generalmente acaben por abandonar la escuela. 

La señora Cho se sentía tan apenada por el hecho de que su hija 
tuviera que quedarse en casa y sin amigos que le compró un modesto 
televisor que le dejaba tener encendido durante el día. Pero no por 
ello Jung-a dejaba de llevar una existencia deprimente. 

Después de comprar leña y comida para su propio uso —una vez 
que vendían todo el tofu, ellas se compraban comida más barata—, en 
un buen día a la señora Cho le quedaba un beneficio de unos cinco mil 
wones, lo suficiente para adquirir más o menos un kilo de arroz; si las 
cosas no iban bien, debido a las fluctuaciones de los precios de las 
alubias o a una demanda insuficiente, no obtenía ninguna ganancia en 
absoluto. 

Sus vidas se reducían, pues, a un montón de arduo trabajo por 
muy poco beneficio. La señora Cho no tardó en empezar a sufrir un 
constante dolor de espalda, y se fue haciendo cada vez más 
dependiente de su hija para obtener sus menguados ingresos. De modo 
que un día, pese a todo lo que había oído acerca de que Corea del Sur 
estaba llena de mendigos y de que la tortura era habitual, la señora 
Cho y Jung-a decidieron huir. 

Fue así como pudimos reunirnos para hablar en su nuevo hogar. 
Mientras conversábamos sentadas en el suelo, la señora Cho, que 
ahora llevaba la característica permanente de las mujeres surcoreanas 
de mediana edad, se masajeaba la parte baja de la espalda con los 
puños, haciendo una mueca de dolor. Jung-a dormía en un futón junto 
a nosotras. Tenía ahora dieciocho años, y había estado estudiando 
toda la noche. Intentaba recuperar el tiempo perdido en su educación, 
sacándose el título de secundaria para poder competir en una sociedad 
obsesionada por las titulaciones académicas como es la surcoreana. 

Aun después de establecerse en territorio surcoreano, la señora 
Cho siguió esperando que la vida en Corea del Norte mejorara. «Supe 
que se había educado en el extranjero, así que pensé que iba a abrir la 
puerta al mundo exterior», me comentó en tono nostálgico, hablando 
de Kim Jong Un. 

Pero las noticias que llegaban de su tierra daban a entender que, 
para las personas como ella, la vida seguía siendo tan dura como lo 
había sido siempre. 


Vender tofu casero y transportar alubias por todo el país eran negocios 
que en el mundo norcoreano existían en una especie de zona gris. 
Siempre entrañaban un cierto riesgo, puesto que tales transacciones 
podrían considerarse fácilmente ilegales si la señora Cho o Hyon se 
topaban con el puesto de control equivocado o no podían pagar el 
soborno apropiado. 

En cambio, lo que hacía el señor Kang no tenía nada de gris: su 
negocio resultaba inequívocamente ilegal se mirara como se mirara. 

Kang había sido capo de la droga en Hoeryong, una ciudad 
situada en la frontera con China, justo al otro lado del río, que era 
también la población más alejada de Pyonyang en dirección norte. 
Durante décadas, esta parte de la nación se consideró una zona 
desfavorecida incluso para los estándares norcoreanos. Las personas a 
las que el régimen juzgaba políticamente poco fiables eran exiliadas 
allí, si tenían suerte; si no la tenían, iban a parar al campo de 
concentración construido en las inmediaciones. 

Como muchos de los habitantes de la zona fronteriza, el señor 
Kang supo sacar partido de su ubicación al borde de una China en 
auge. Tenía un teléfono móvil de fabricación china que podía captar 
las señales emitidas por las antenas de dicho país, y ganaba dinero 
poniendo en contacto a los norcoreanos con personas del mundo 
exterior, incluida Corea del Sur. Asimismo, se las arreglaba para que 
pudieran cruzar la frontera y reunirse —ni que fuera brevemente— 
con familiares que vivían en territorio surcoreano. Y era una de las 
muchas personas involucradas en el negocio de las transferencias de 
dinero, encargándose de que las remesas enviadas por los norcoreanos 
que residían en el mundo exterior llegaran a sus destinatarios 
apropiados; todo ello, obviamente, a cambio de unos cuantiosos 
honorarios. Habitualmente las comisiones que se cobran sobre las 
transferencias de dinero llegan al 30 por ciento. 

Pero la empresa más arriesgada —y lucrativa— de todas las del 
señor Kang era la venta de «hielo», una metanfetamina muy popular al 
otro lado del río, en China, que también se consume habitualmente en 
Corea del Norte, sobre todo por su capacidad para calmar el apetito. 
Varios científicos emprendedores han convertido las plantas químicas 
de Hamhung, antaño parte esencial del Estado socialista, en 
laboratorios privados de metanfetamina. Es como una versión 


norcoreana de la serie televisiva Breaking Bad. 

El tráfico de droga es un negocio arriesgado. La pena habitual 
para los traficantes y productores de narcóticos es de dos años en un 
campo de prisioneros, aunque también existen indicios de que ha 
habido ejecuciones de personas que gestionaban redes de narcotráfico 
a gran escala. 

Pero si las cosas van bien, resulta mucho más rentable que ir a 
fichar cada día en una fábrica sin actividad mientras tu esposa tiene 
que dedicarse a vender tofu casero o pasteles de arroz en el mercado. 

En los años previos a la sucesión de Kim Jong Un, el señor Kang 
había construido una próspera empresa. Su esposa dejó su puesto de 
maestra y se puso a trabajar en el negocio del narcotráfico. Tuvieron 
un bebé. Las drogas y el dinero corrían a raudales, y ellos vivían bien. 
Tenían una nevera japonesa, un sofá de piel de fabricación china y dos 
televisores, uno de los cuales también era japonés. Contaban asimismo 
con una criada que les cocinaba y les hacía la limpieza a cambio de un 
kilo de arroz al día. 

Cuando su hija empezó a asistir a la escuela, la maestra la 
mimaba. Le prodigaba especial atención y se esforzaba por asegurarse 
de que entendiera correctamente las lecciones. De hecho, la trataba 
mejor que a los hijos de los funcionarios de alto rango gracias a que el 
señor Kang le pagaba cien yuanes chinos al mes —unos quince dólares 
— y la invitaba a costosos banquetes en restaurantes locales. 

Cuando empezó a oír hablar de Kim Jong Un, en 2010, el señor 
Kang también albergó ciertas esperanzas, creyendo que aquel joven 
haría que Corea del Norte se abriera al mundo exterior. Pero sucedió 
justo lo contrario. A lo largo de la frontera se intensificó la seguridad, 
dado que las autoridades se propusieron cerrar las escotillas antes de 
llevar a cabo la segunda transición de poder. 

El negocio de exportación del señor Kang se hizo más difícil a 
medida que el Estado norcoreano aceleraba los preparativos para la 
Gran Sucesión, al tiempo que China adoptaba medidas enérgicas para 
frenar el consumo de droga. De modo que optó por modificar la 
distribución: las drogas que antes se enviaban a China empezaron a 
quedarse en el territorio norcoreano para abastecer íntegramente al 
mercado interior. 

«Aunque tras la llegada de Kim Jong Un también aquí intentaron 


tomar medidas contundentes, en Corea del Norte es imposible evitar 
que alguien haga algo —me explicaba Kang en un restaurante situado 
cerca de su nuevo hogar, en las afueras de Seúl. Ante nosotros bullía 
un plato caliente de carne y kimchi—. Siempre puedes recurrir al 
soborno para salirte con la tuya». 

Kang escapó a Corea del Sur en 2014, a los cuarenta y dos años de 
edad. Cuando lo conocí, tenía el aspecto de un hombre de mediana 
edad normal y corriente; llevaba unos pantalones negros y una parka 
roja como los que suelen llevar los senderistas, aunque él no venía 
precisamente de hacer senderismo. Una permanente daba algo de 
volumen adicional a su cabello. Para regar su ración de carne de cerdo 
pidió una botella de soju; no del normal, sino del que lleva el tapón 
rojo: el más fuerte. 

Los intentos de Kim Jong Un de reprimir el consumo ilegal de 
drogas no tuvieron éxito. En la época en la que él abandonó Corea del 
Norte, el señor Kang calculaba que alrededor del 80 por ciento de los 
adultos de Hoeryong eran adictos al «hielo», consumiendo casi un 
kilogramo diario de esta droga, extremadamente potente. 

«Mis clientes eran personas normales y corrientes —me dijo—. 
Agentes de policía, guardias de seguridad, miembros del partido, 
maestros, médicos... El hielo era muy buen regalo para las fiestas de 
cumpleaños o para hacer obsequios de graduación de secundaria», 
afirmaba. Los adolescentes lo consumían. Lo utilizaba incluso su 
madre, que tenía setenta y seis años y era hipotensa, para aumentar su 
presión arterial. 

Para muchos norcoreanos, tomar metanfetamina se convirtió en 
parte esencial de la vida cotidiana, una forma de aliviar el mortal 
aburrimiento y las privaciones de su existencia. Por eso —me dijo— es 
imposible erradicar las drogas. 

«Sinceramente, te hace sentir bien. Yo tenía la sensación de que si 
no lo tomaba, realmente no me sentía a mis anchas; mi jornada no 
empezaba como debía. Apenas me sentía humano —me explicó—. Te 
ayuda a liberar el estrés, y de verdad mejora las relaciones entre 
hombres y mujeres», añadió sin soltar siquiera una risita. 

Aunque técnicamente era ilegal, el señor Kang no ocultaba que se 
dedicaba al tráfico de droga. Sus vecinos lo sabían, y también la 
policía; pero él intentaba no hacer ostentación de su riqueza para 


evitar atraer una mayor atención. 

Los propios policías también aprovechaban las nuevas 
oportunidades que se les presentaban no solo para enriquecerse, sino 
también para colocarse. A Kang le proporcionaban protección a 
cambio de dosis regulares de «hielo». «Venían a mi casa a la hora de 
comer, y, por supuesto, yo no les cobraba nada —me dijo riendo—. El 
jefe de la policía secreta de mi barrio casi vivía en mi casa. Venía 
todos los días». 

A pesar de los estrictos controles fronterizos, el señor Kang, uno 
de los pioneros en el negocio del «hielo», se las ingeniaba para ganar 
con sus negocios ilegales entre tres mil y cinco mil dólares al mes; una 
enorme suma de dinero en China, por no hablar de Corea del Norte. Y 
cuanto más ganaba, mayor era su influencia. 

«En Corea del Norte —sentenciaba— el dinero engendra poder». 
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Mejor ser temido 
que amado 


«Nuestro personal de servicio y el pueblo nunca perdonarán a quienes se 
atreven a desobedecer el liderazgo unitario de Kim Jong Un». 


Agencia Central de Noticias de Corea, 
13 de diciembre de 2013 


Kim Jong Un sabía que no bastaba con permitir a la gente afanarse a 
trabajar en la economía de mercado para poder alcanzar un nivel de 
vida ligeramente mejor. También tenía que asegurarse de que fueran 
conscientes de que si se atrevían a hacerle enfadar, podían perderlo 
todo; literalmente. 

Para ello tenía que encarnar la máxima formulada ya hace siglos 
por el político italiano Nicolás Maquiavelo en su célebre obra El 
príncipe: es mejor ser temido que amado. 

En los primeros años de su reinado, Kim Jong Un puso el país — 
ya de por sí el más aislado del mundo— en estado de confinamiento. 
Mandó reforzar aún más la seguridad a lo largo de la frontera fluvial 
con China. Hizo que se intensificaran las patrullas. Sus esfuerzos por 
frustrar los intentos de escapar del país se hicieron mucho más 
draconianos que los de su padre. El Gran Sucesor no quería correr el 
menor riesgo con respecto al potencial flujo de información y de 
personas a China a través del río. Y adoptó medidas enérgicas contra 
todo aquello que pudiera poner en cuestión su incipiente dominio. 


El régimen de los Kim había logrado aguantar durante siete 
décadas manteniendo a toda la población atrapada en el interior del 
país e inculcando repetidamente en la gente, ya desde el jardín de 
infancia, el mito de que vivían en un paraíso socialista y eran las 
personas más felices del mundo. 

Kim Il Sung, que fue quien construyó este discurso, era consciente, 
sin embargo, de que la farsa iba a resultar difícil de vender, por lo que 
al mismo tiempo construyó un Estado policial que todavía hoy 
supervisa y controla cada uno de los aspectos de las vidas de todos los 
norcoreanos. Hay funcionarios que comprueban cuán intensas son las 
reverencias de los ciudadanos ante las estatuas de los líderes, con qué 
fervor escuchan durante las sesiones de ideología obligatorias o con 
qué frecuencia intentan escaquearse de barrer la calle al amanecer. En 
este Estado policial, cualquiera puede ser un confidente o convertirse 
en uno: una esposa, un coronel, un vendedor de hortalizas, un 
maestro, un minero del carbón o un niño. 

Mucho después de la glásnost de la Unión Soviética, y mucho 
después de que China abriera sus puertas, el régimen norcoreano sigue 
intentando imponer un bloqueo de información casi absoluto. Al negar 
a los ciudadanos el acceso al mundo exterior, el régimen de los Kim ha 
logrado perpetuar sus mitos. 

Para castigar a quienes osaran cuestionar su dominio, el Gran 
Líder también tomó prestado el conocido sistema de gulags de Stalin: 
enormes campos de concentración situados en regiones remotas, a 
menudo con climas extremos, han albergado a cualquiera que se 
atreviera a disentir; y a menudo también a toda su familia, por si 
acaso. 

Es difícil sobrestimar el carácter omnipresente de las ficciones del 
régimen. «Es como una religión —me decía el doctor Yang, un médico 
de la ciudad fronteriza de Hyesan—. Desde que naces aprendes que la 
familia Kim son dioses, y te enseñan a ser absolutamente obediente 
con ellos. Es un régimen de terror. La familia Kim utiliza el terror para 
mantener atemorizada a la gente». 

En cada hogar, en cada escuela, en cada hospital, en cada edificio 
público e incluso en cada vagón de metro debe haber fotos 
enmarcadas de Kim Il Sung y Kim Jong Il, que deben limpiarse 
diariamente con un paño especial que se guarda en una caja especial. 


Carteles y vallas publicitarias en pueblos y ciudades, e incluso 
mensajes tallados en las laderas de las montañas, ensalzan la grandeza 
del régimen de los Kim. 

Todos los canales de la televisión están consagrados a la 
propaganda del régimen. En las salas de cine se proyectan 
exclusivamente películas norcoreanas, con títulos pegadizos como 
«Nación y destino», una serie integrada por sesenta y dos capítulos. En 
cada hogar hay una radio colgada en la pared que no se puede apagar 
y en la que solo se puede sintonizar una única emisora. 

Si uno abre un periódico norcoreano, se encuentra con una noticia 
tras otra sobre la genialidad y benevolencia de Kim Jong Un. No hay 
nada que el Brillante Camarada no sepa, según la ficción universal 
norcoreana. Proporciona asesoramiento sobre la piscicultura de siluros 
y la cría de ganado, en invernaderos y viveros, en astilleros y edificios 
en construcción. Inspecciona las cadenas de producción de zapatos, 
crema para la cara y pasta de alubias, y constantemente tiene sabias 
instrucciones que impartir. Entiende de música, arquitectura y 
deporte. Es un genio militar que ha guiado el progreso en los 
programas nucleares y de misiles, además de dirigir maniobras 
militares convencionales tanto en tierra como en el mar. 

No hay punto de vista alternativo. Y para la mayoría de la gente, 
salvo un puñado de miembros de las élites que gozan del permiso 
explícito de Kim Jong Un, tampoco hay acceso a Internet. Los 
teléfonos móviles no pueden conectarse al mundo exterior. No hay 
prensa clandestina. No hay grafitis. De hecho, no existe un solo 
disidente conocido en todo el país. 

El régimen inicia muy pronto su proceso de adoctrinamiento. 

Durante un viaje a Pyonyang, tuve ocasión de visitar una 
guardería presidida por un letrero que rezaba: «¡Gracias, Respetado 
General Kim Jong Un!». El interior estaba decorado con dibujos tipo 
cómic de mapaches con uniformes militares que portaban 
lanzacohetes y  patitos vestidos de marinos equipados con 
ametralladoras. Los niños posaban con fusiles Kaláshnikov de plástico 
mientras los reporteros de prensa los fotografiaban. 

La hija de Min-ah todavía estaba en el jardín de infancia cuando 
oyó hablar por primera vez de Kim Jong Un. Tenía solo cuatro años. 
Tanto a ella como a sus compañeros de clase les dieron dulces, les 


mostraron una foto del nuevo líder y les explicaron lo especial que 
era. Le quedó un recuerdo imborrable de aquella época. «Tenía la cara 
gorda como un cerdo», recordaría un par de años después desde la 
seguridad de Seúl. 

Mientras Kim Jong Un consolidaba su liderazgo, el Ministerio de 
Educación ordenó que en todas las escuelas secundarias del país se 
impartiera un nuevo curso dedicado a él. El currículo incluía ochenta 
y una horas de lecciones sobre Kim Jong Un, además de las dedicadas 
a su padre, su abuelo y su abuela.[84] Además, una serie de clases de 
historia adicionales explicaban a los alumnos de secundaria cómo en 
la guerra de Corea los soldados estadounidenses atravesaban 
cruelmente con sus bayonetas a los bebés norcoreanos, mientras que 
en las clases de economía se hablaba de cómo, gracias a la filosofía 
juche, ahora Corea del Norte era autosuficiente. 

Fuera de la escuela, a los niños norcoreanos de entre nueve y 
quince años se les recalcaban todavía más estos mensajes en las 
reuniones obligatorias del Cuerpo de Jóvenes Pioneros. En Corea del 
Norte, el momento de pasar a formar parte de los Jóvenes Pioneros a 
menudo se considera el día más trascendental en la vida de un niño. 
La incorporación se realiza en una ceremonia celebrada en las escuelas 
en alguna fecha señalada para el régimen, como el cumpleaños de Kim 
Il Sung o el Día de la Fundación. Asisten los padres, y el niño suele 
recibir un presente, envuelto en papel de regalo, como un bolígrafo o 
una mochila. Los norcoreanos no celebran su propio cumpleaños, solo 
el de su líder, y en el caso de muchos niños esa es la única vez en su 
vida que reciben un regalo.[85] 

Man-bok cursaba su segundo año en la universidad cuando 
informaron a su clase de que Kim Jong Un sería el próximo líder del 
país. Ya desde el jardín de infancia, pasando luego por la escuela, 
durante el servicio militar y también tras empezar a estudiar ciencias 
en la universidad, Man-bok había crecido con la sombra de Kim Il 
Sung y Kim Jong Il proyectándose sobre sus estudios. Los alumnos de 
su universidad tenían que soportar cada día noventa minutos de 
educación ideológica. Una y otra vez, les hablaban de la gloriosa 
historia de la revolución norcoreana liderada por Kim Il Sung con la 
ayuda de su esposa Kim Jong Suk, y continuada luego por su hijo Kim 
Jong Il. 


Man-bok estaba harto de eso; él quería estudiar ciencia, no las 
vidas de aquellos supuestos camaradas. Estaba hastiado de una vida 
de doble pensamiento. 

Cierto día, poco después de aquel anuncio inicial, vio al heredero 
oficial en la televisión: un niño gordito de su misma edad, rodeado de 
viejos generales que se dirigían a él utilizando un término coreano 
muy respetuoso que podría traducirse por «progenie». 

El estudiante creyó que era una broma. «Con mis amigos más 
íntimos nos referíamos a él como un mierda —me dijo—. Todo el 
mundo lo piensa, pero solo puedes decirlo a tus amigos más íntimos o 
a tus padres si sabes que están de acuerdo». 

Pero no era ninguna broma. Con la accesión de Kim Jong Un, 
Man-bok comprendió que el sistema había engendrado a su líder de 
tercera generación. Dada su juventud, este hombre podía durar mucho 
tiempo. 

En otros lugares de todo el país, en el servicio militar obligatorio, 
en fábricas, minas y ministerios del Gobierno, en la Federación de 
Mujeres y en las reuniones de vigilancia vecinales, se instruía también 
a otros norcoreanos sobre el Genio entre los Genios. 

Para respaldar su derecho al liderazgo, en 2013, Kim Jong Un 
mandó revisar los «diez mandamientos» de Corea del Norte. Kim Il 
Sung había desarrollado los llamados Diez Principios para el 
Establecimiento de la Ideología Monolítica del Partido casi cuarenta 
años antes, en un intento de proporcionar cierto fundamento al culto a 
su personalidad. 

Cada uno de esos principios incluye el nombre del líder, y hace 
referencia a su autoridad absoluta y a la necesidad de creer en él de 
manera incondicional. El tercer principio, por ejemplo, exige «aceptar 
el pensamiento del Gran Líder, el Camarada Kim Il Sung, como 
creencia propia, y tomar sus instrucciones como el propio credo», 
mientras que el cuarto sostiene que «la alta veneración al Gran Líder, 
el Camarada Kim Il Sung, constituye el más noble deber de los 
guerreros revolucionarios que muestran su infinita lealtad a su gran 
líder». 

Según parece, cuando asumió el poder, Kim Jong Un decidió que 
aquellos principios necesitaban una actualización, de modo que 
mandó que se revisaran para que incluyeran también muestras de 


veneración a su padre, Kim Jong Il, proporcionando así un vínculo 
más estrecho entre el sistema y él mismo. «El Gran Camarada Kim Il 
Sung y el Camarada Kim Jong Il son extraordinarios patriotas, grandes 
revolucionarios y amorosos padres del pueblo. Se consagraron por 
completo a su patria, a la revolución y al pueblo», afirma la versión 
revisada. 

Kim Jong Un se abstuvo, no obstante, de añadir su propio nombre 
o de mandar que su retrato presidiera todos los hogares. Preocupado 
por llevar las cosas demasiado lejos, prefirió centrarse en ensalzar a su 
padre, esperando que eso fortaleciera su legitimidad como vástago del 
glorioso régimen. 

En cualquier caso, los norcoreanos tienen que memorizar los 
principios y ser capaces de recitarlos cuando se les requiera. 

La versión actualizada de los principios se les inculca en las 
sesiones de educación ideológica que se llevan a cabo dos veces por 
semana en los grupos vecinales o en los lugares de trabajo. En esas 
sesiones obligatorias deben escuchar las últimas descripciones de la 
grandeza del líder y la iniquidad de Estados Unidos. Así es como 
muchos norcoreanos supieron por primera vez de las asombrosas 
hazañas del Camarada General Kim Jong Un en 2009. 

Todos los sábados, y a veces con mayor frecuencia, los ciudadanos 
también deben asistir a sesiones de autocrítica, donde se les pide que 
expliquen los fallos que han cometido durante la semana anterior y, a 
menudo, que relaten también los de las personas que les rodean. Por 
regla general se trata de ejercicios con un contenido básicamente 
ideológico: los ciudadanos explican, por ejemplo, que podrían haberse 
esforzado más en el trabajo, hasta desmayarse o hasta que les 
sangraran los dedos, al servicio del Gran Sucesor; pero también 
pueden ser foros para condenar a los rivales o tomar represalias contra 
un vecino molesto. 

En Corea del Norte incluso la forma de peinarse está estrictamente 
controlada. A las mujeres no se les permite teñirse el cabello, aunque 
las permanentes son habituales entre las casadas. En el mundo exterior 
circuló el rumor de que, poco después que Kim Jong Un accediera al 
poder, este ordenó que todos los hombres se peinaran imitando su 
copete. El rumor no era cierto, pero sí lo es que los varones 
norcoreanos tienen que llevar el pelo corto. Toda una serie de cortes 


recomendados adornan las paredes de las barberías, incluidos, es 
verdad, algunos con los lados muy recortados y elevados tupés. 
Aunque no sea obligatorio imitar su peinado, cualquier norcoreano 
astuto sabe que no hay mejor manera de mostrar su lealtad al líder. 

Ni siquiera las personas enviadas legalmente al extranjero a fin de 
ganar dinero para el régimen están exentas de las sesiones de 
educación y autocrítica. De hecho, debido precisamente a que esas 
personas tienen ocasión de atisbar el mundo real, el régimen hace 
todo lo posible para tratar de mantenerlas ideológicamente 
incontaminadas. 

«Nos explicaban cuánto se esforzaba Kim Jong Un por el partido, 
por la nación y por el pueblo —me decía Song, un norcoreano que 
cuando murió Kim Jong Il trabajaba en la construcción en Rusia, 
ganando divisas para el régimen y un poquito de dinero para sí mismo 
—. Kim Jong Un había hecho esto, aquello y lo de más allá, y se 
esforzaba mucho por todos nosotros. Eso no tenía sentido. Cualquiera 
que hubiera servido en el Ejército sabía que era ridículo decir que un 
niño pequeño podía disparar un fusil o siquiera llegar a ver por 
encima del salpicadero de un coche», añadía. Pero por entonces él no 
podía decir nada al respecto. 

De hecho, nadie en Corea del Norte puede decir que el joven 
emperador está desnudo y esperar seguir vivo. 


Sin embargo, casi todo el mundo lo sabe, puesto que el Estado al que 
antaño se calificara de Reino Ermitaño ha dejado de ser hermético. 
Pese a los extremados esfuerzos del régimen, no ha logrado aislarse 
por completo del resto del mundo. 

Cuando, a raíz de la hambruna, entró comida y ropa a través de la 
frontera china, junto con ella también entró información. Quienes 
habían cruzado furtivamente el río a su regreso hablaban de lo que 
habían visto: un país donde la comida era tan abundante que la gente 
ni siquiera se terminaba la que tenía en la mesa, y donde hasta los 
perros comían mejor que los norcoreanos. 

Poco a poco irían llegando formas de información cada vez más 
sofisticadas. 

Hoy los comerciantes introducen de contrabando en Corea del 
Norte memorias USB y tarjetas microSD, a menudo enterradas en 


sacos de arroz u ocultas en paquetes de pilas, que luego venden 
clandestinamente en los mercados. Estos pequeños dispositivos de 
almacenamiento son fáciles de ocultar a las autoridades y de 
compartir con los amigos. 

Los activistas surcoreanos también intentan aportar su granito de 
arena metiendo memorias USB en enormes globos aerostáticos que 
cruzan volando la frontera cuando los vientos son propicios o en 
botellas que viajan por el río cuando las corrientes son favorables. La 
mayoría están llenas de películas de acción y telenovelas sensibleras. 
Otras albergan libros y enciclopedias. Otras, temas pegadizos de K-pop 
surcoreano. Algunas contienen porno. 

Todo ello es fagocitado por unos norcoreanos hambrientos de 
información. 

«Cuando vas al mercado, preguntas a los vendedores: “¿Hoy tienes 
alguna delicia?”, o bien “¿Tienes una buena cerveza?” —me explicaba 
la señora Kwon, mientras que hablaba de su vida anterior en la ciudad 
norteña de Hoeryong—. Luego les dices: “Vale, llénalo hasta arriba”. 
Eso significa que quieres una con un montón de películas». 

Los reproductores de DVD con puerto USB se han convertido en 
artículos muy solicitados en los mercados norcoreanos. Hay unos 
pequeños reproductores de DVD portátiles de fabricación china 
conocidos como notels —una combinación de los términos notebook, 
«ordenador portátil», y televisión— que resultan especialmente 
populares. Contienen un lector de DVD, además de puertos USB y SD, 
y un sintonizador de televisión y radio incorporado, y se pueden 
cargar con una batería de coche. Se venden por unos cincuenta 
dólares, y probablemente la mitad de los hogares urbanos norcoreanos 
tienen uno. [86] 

Cuando iba al mercado, a veces la señora Kwon se llevaba 
memorias USB usadas para intercambiarlas, o bien se limitaba a 
comprar otras nuevas. Una memoria USB de dieciséis gigas cuesta 
menos de dos dólares y puede albergar una gran cantidad de 
información del exterior. 

«Me encantaba ver sus casas; me encantaba ver cómo vivían, todo 
—recordaba, explicándome que le gustaba especialmente Mi adorable 
Sam Soon, una vieja comedia romántica protagonizada por una mujer 
directa y gordita que encuentra y luego pierde a un médico 


rompecorazones—. Era como una fantasía —añadía—. Obviamente, 
yo quería vivir como ellos, así que soñaba con ese tipo de vida y con 
venir a Corea del Sur». Aunque en el Sur no lleva precisamente una 
existencia de cuento de hadas —tiene un pequeño apartamento en una 
ciudad satélite a las afueras de Seúl—, la chispa que la llevó allí 
provino de aquellos atisbos del mundo real. 

Esas fugaces visiones de refrigeradores, sofás, televisores, 
automóviles y demás elementos de la vida cotidiana en el Sur vienen a 
socavar uno de los mitos esenciales de la propaganda de Pyonyang: 
que Corea del Sur es un lugar de miseria y desesperación, y que los 
norcoreanos llevan una vida más feliz. 

Los más ínfimos detalles de esas telenovelas y películas podrían 
ejercer una enorme influencia en unas gentes que nunca han visto otra 
cosa que los medios del régimen. El más nimio detalle podría desvelar 
las mayores mentiras. 

También puede resultar esclarecedor observar las interacciones 
sociales en el Sur. Los jóvenes norcoreanos, en particular las mujeres, 
comprobaban cómo los habitantes del Sur solían emplear un lenguaje 
cortés para dirigirse unos a otros, empleando un estilo de coreano que 
denotaba respeto. Era una tremenda diferencia en comparación con el 
desprecio con el que habitualmente se hablaba en Corea del Norte a 
las personas más jóvenes y a las mujeres. 

Jung-a, quien —como hemos visto— debería haber estado en la 
escuela secundaria, pero, en cambio, se dedicaba a vender tofu casero, 
recordaba su sorpresa cuando vio una película titulada Ninja Assassin 
archivada en una de las memorias USB que había adquirido en el 
mercado. La película —un filme de artes marciales rebosante de 
acción, a menudo sangrienta— era estadounidense, pero estaba 
protagonizada por un musculoso y célebre cantante de pop surcoreano 
llamado Rain. Para ella fue reveladora. 

«En la escuela, en Corea del Norte, nos enseñaban que los 
surcoreanos eran distintos de nosotros —me explicaba—. Pero cuando 
vi aquella película descubrí que tenían el mismo aspecto que nosotros 
y hablaban igual que nosotros». 

Le gustaban especialmente las canciones de K-pop. «Todas las 
canciones norcoreanas suenan igual, y las palabras son todas fuertes y 
duras. Yo estaba acostumbrada a oír canciones que hablaban de Kim Il 


Sung y los generales y el patriotismo —me explicaba—. Y entonces, de 
repente, escuché aquellas canciones que eran en coreano pero sonaban 
totalmente distintas». 

Durante una pausa en las visitas a sus pacientes en el hospital de 
Seúl, donde trabaja actualmente, el doctor Yang, un hombre de unos 
cuarenta años de aspecto rudo, me aseguraba que ese tipo de 
información se había ido infiltrando por toda Corea del Norte y había 
ido socavando la fe que la gente pudiera tener en el líder de tercera 
generación. 

«La gente no espera nada del joven líder —me dijo—. Creo que 
más del 70 por ciento de la población está insatisfecha con el régimen 
de Kim Jong Un. Saben que Kim Jong Un no es una persona capaz». 

En Corea del Norte, técnicamente era médico y trabajaba en un 
gran hospital provincial. Pero el hospital no tenía medicamentos y el 
médico ganaba una miseria: 3.500 wones al mes, ni siquiera lo 
suficiente para comprar un kilo de arroz; por lo que su verdadero 
oficio era el contrabando. Recogía hierbas medicinales de las 
montañas —algo que a los médicos norcoreanos se les da muy bien, 
dado que no disponen de productos farmacéuticos reales y, en cambio, 
se ven obligados a tomarse «vacaciones herbarias»— que luego vendía 
en China. Con las ganancias obtenidas compraba electrodomésticos 
como ollas arroceras, reproductores de DVD portátiles o monitores 
LCD, que luego introducía en Corea del Norte. 

Gracias a ese trabajo, conocía cuál era la realidad de la 
propaganda del régimen. 

«Nos decían que la razón de que fuéramos pobres eran las 
sanciones —me explicó—. Pero yo vivía cerca de la frontera, así que 
sabía que la razón por la que Corea del Norte no se había desarrollado 
era que nadie tenía incentivos para trabajar más: tendrían que trabajar 
gratis de todos modos». 

Entonces, si tantos norcoreanos saben lo que hay fuera y son 
conscientes de que el régimen les está mintiendo, ¿cómo es que el 
sistema ha logrado sobrevivir? La respuesta radica en la incomparable 
brutalidad del régimen, que no tiene el menor reparo en imponer 
severos castigos ante el más mínimo indicio de desafección. 

Para imponer la mentira de que él es el mejor para ocupar el 
cargo, Kim Jong Un ha perpetuado celosamente el sistema norcoreano 


de castas políticas, premiando a quienes considera más leales a él y 
castigando implacablemente a los que se atreven a cuestionarlo. 

Ese sistema de castas es otro de los legados de su abuelo. Cuando 
creaba su Estado ideal, Kim Il Sung tomó prestadas algunas de las 
prácticas feudales de la dinastía Chosun,[87] que gobernó Corea 
durante cinco siglos hasta casi 1900. Entre otras cosas, adoptó el 
criterio de culpabilidad por asociación propio de aquella era. Es ese 
criterio el que, aún hoy, puede llevar a encarcelar a tres generaciones 
de una familia entera, a veces de por vida, por el delito de una sola 
persona.[88] 

También copió de la era Chosun el discriminatorio sistema de 
clases denominado songbun, dividiendo a los norcoreanos en cincuenta 
y una categorías distintas que se agrupan en tres grandes clases: los 
«leales», los «vacilantes» y los «hostiles». 

Aún hoy, en la Corea del Norte de Kim Jong Un los leales gozan 
de todas las ventajas. Representan entre el 10 y el 15 por ciento de la 
población a la que se considera políticamente más comprometida con 
el régimen y está más interesada en su continuidad. Van a vivir a 
Pyonyang y reciben una mejor escolarización, incluida la posibilidad 
de asistir a la Universidad Kim Il Sung. Se preparan para ocupar 
puestos que suelen ser un auténtico chollo, y también parten con 
ventaja en las filas del Partido de los Trabajadores. La casta de los 
leales vive en mejores apartamentos, viste mejor ropa, come más y 
mejor, y es más probable que vaya a médicos que realmente disponen 
de medicamentos. 

En la parte inferior están los hostiles: los colaboradores japoneses, 
los cristianos, los escépticos... Comprenden alrededor del 40 por 
ciento de la población, y generalmente se les destierra a las inhóspitas 
montañas del norte, donde los inviernos son insoportables y la comida 
es escasa incluso para los estándares norcoreanos. 

Estos «indeseables» no gozan de movilidad social ni tienen 
esperanzas de progreso. Sus vidas giran en torno a una granja o 
fábrica colectiva; un destino que en las últimas décadas ha implicado 
que tuvieran que valerse por sí mismos. Entre los leales y los hostiles 
está la clase de los vacilantes, la gente normal y corriente que 
representa alrededor de la mitad de la población norcoreana. Estos 
existen en una especie de limbo. No tienen ninguna posibilidad de ir a 


la universidad o de desempeñar una actividad profesional, pero, si 
tienen suerte, pueden obtener un buen destino durante su servicio 
militar que les ayude a alcanzar un nivel de vida un poco mejor. [89] 

Una persona nacida en una «mala» casta no tiene ninguna 
esperanza de ascender en la jerarquía social. En cambio, quienes 
ocupan los niveles superiores pueden caer en picado hasta el fondo si 
dan un paso en falso. 

A través de este sistema, y de la constante amenaza de degradar a 
la gente a una clase inferior, Kim Jong Un ha logrado mantener el 
poder. Si eres miembro de la clase de los leales, vives en Pyonyang y 
puedes ganar un poco de dinero al margen de tu trabajo en el 
ministerio para enviar a tus hijos a la universidad, te lo pensarás dos 
veces antes de cuestionar abiertamente si de verdad el líder era capaz 
de conducir un coche a los ocho años o de criticar la decisión de 
gastar millones en armas nucleares en lugar de hacerlo en hospitales y 
escuelas. Siempre hay alguien que te vigila e informa de que no estás 
lo bastante consagrado al régimen. A nivel de base, esto empieza con 
el llamado inminban, literalmente «grupo de personas», una especie de 
sistema de vigilancia de barrio. Cada vecindario se divide en grupos 
de treinta o cuarenta familias, con un líder que prácticamente siempre 
es una mujer entrometida de mediana edad. Su tarea consiste en 
vigilar qué se trae la gente entre manos en las familias que tiene 
asignadas. A los norcoreanos les gusta decir que la líder de su grupo 
vecinal supuestamente sabe hasta cuántos palillos y cuántas cucharas 
hay en cada casa.[90] 

Ella es la responsable de registrar a los visitantes nocturnos (en 
Corea del Norte una persona no puede quedarse a dormir en casa de 
un amigo o familiar sin notificárselo a las autoridades) y, a menudo, 
en colaboración con la policía local, realiza redadas a altas horas de la 
noche para garantizar que no haya invitados prohibidos o que los 
residentes como Man-bok o Jung-a no estén viendo películas 
surcoreanas. Inspecciona los aparatos de radio que el Estado entrega a 
todo el mundo para asegurarse de que nadie sintonice otra emisora 
que no sea la estatal, y revisa los teléfonos móviles para comprobar 
que no contengan música o fotos no autorizadas del mundo exterior. 

También alienta a los vecinos a denunciarse unos a otros. Si se 
cree que una familia come arroz blanco y carne con sospechosa 


frecuencia, la gente podría preguntarse de dónde sacan el dinero. Si a 
través de las cortinas de la ventana se divisa el resplandor azulado de 
un televisor a altas horas de la noche, mucho después de que los 
canales de televisión estatales hayan dejado de emitir, la gente se 
preguntará qué están viendo los ocupantes de esa vivienda. 

Si alguien tiene una aventura amorosa, la líder vecinal se 
enterará. Eso no es poca cosa en un país como Corea del Norte, que 
tiene una visión muy poco favorable de las mujeres, en particular de 
las que mantienen relaciones sexuales premaritales o extramaritales. 
La transgresión de la pareja se les comunicará a sus empleadores, y 
ambos se verán sometidos a una humillante sesión de crítica pública. 
[91] 

Los norcoreanos viven en un sistema donde se monitorizan todos y 
cada uno de los aspectos de sus vidas, donde se deja constancia de 
cada infracción y donde la menor desviación entraña un castigo. El 
sistema es ubicuo, y evita que mucha gente se atreva siquiera a fruncir 
el ceño ante el régimen. 

La líder vecinal tiene que informar de las transgresiones para 
seguir siendo útil a las autoridades superiores, especialmente a las dos 
principales agencias de seguridad. 

El Ministerio de Seguridad Popular realiza tareas policiales 
estándar y gestiona los campos de trabajos forzados donde se envía a 
quienes han cometido delitos considerados «normales», como asalto, 
robo, tráfico de droga o asesinato. El nombre coreano de estos campos 
de prisioneros podría traducirse como «lugar donde forjar a una buena 
persona a través de la educación». Generalmente se envía allí a los 
presos por un plazo fijo, y pueden confiar en que un día serán 
liberados. 

Por su parte, el Ministerio de Protección del Estado se ocupa de 
los delitos políticos e ideológicos. Esta agencia es la responsable de 
mantener el bloqueo absoluto de cualquier información que no 
proceda de los medios estatales y de garantizar que todo el mundo 
muestre una estricta adhesión a la propaganda. 

Investiga los crímenes políticos —los cometidos por personas que 
cuestionan el régimen o intentan escapar de sus garras— y gestiona la 
red de campos de prisioneros, de inimaginable brutalidad, a donde se 
envía a las personas acusadas de pensar u obrar mal desde una 
perspectiva política. 


Consciente de que los medios exteriores han cruzado las fronteras 
de su país, Kim Jong Un ha otorgado nuevos poderes a la unidad 
especial de los servicios de seguridad encargada de hacer cumplir la 
prohibición relativa a los medios extranjeros ilegales: el Grupo 109. Su 
misión es identificar los medios producidos en países extranjeros, 
especialmente los almacenados en teléfonos móviles y unidades USB, y 
confiscarlos. La unidad examina con especial detalle el historial del 
dispositivo, buscando indicios de archivos compartidos. 

Las personas a las que se pilla con ese contenido ilícito pueden ser 
detenidas e interrogadas. Algunas logran librarse del problema 
pagando un soborno en forma de dinero o incluso de cigarrillos, 
aparte de la confiscación del dispositivo en cuestión. De hecho, 
muchos  norcoreanos creen que los funcionarios buscan 
deliberadamente medios extranjeros en los teléfonos de los 
ciudadanos, o durante las redadas nocturnas en los hogares, como una 
forma de ganar algo de dinero al margen del magro salario de su 
empleo público. 

Cuando mandó revisar el Código Penal norcoreano en 2012, un 
año después de acceder al poder, Kim Jong Un hizo añadir una 
sección especial para incluir el delito de posesión de medios 
extranjeros. Este se considera equivalente a la subversión, y resulta 
mucho más difícil —o, mejor dicho, mucho más costoso— librarse de 
él. Las personas a las que pillan gestionando redes de contrabando de 
información industrial corren el riesgo de verse sometidas 
directamente a un juicio en el que está garantizada la condena, y 
enviadas a un campo de trabajos forzados por sus delitos. [92] 

No es que las otras novedades introducidas después de que Kim 
Jong Un accediera al poder fueran menos draconianas. Elaborar un 
plan económico de manera incoherente y no seleccionar 
adecuadamente a atletas ganadores para las competiciones 
importantes constan también como delitos políticos. Cualquier 
reunión no autorizada por el Partido de los Trabajadores y las 
autoridades estatales está prohibida, al igual que criticar al Estado o 
expresar insatisfacción con su actuación, incluso en privado. 
Cualquiera que participe en una revuelta o manifestación «con fines 
antiestatales» se enfrenta a una condena de «reforma mediante el 
trabajo» de por vida, o directamente a la pena de muerte. La 


«propaganda y agitación» antiestatal también conlleva la posibilidad 
de ser condenado a muerte. [93] 

Pero ni siquiera con este potenciado esfuerzo para protegerse 
frente a la «corrupción ideológica» el régimen ha logrado impedir por 
completo que la gente capte retazos del mundo exterior. 

Man-bok, el estudiante de ciencias, veía filmes de guerra y de 
gánsteres y películas para adultos. Escuchaba las noticias. Y su 
desencanto iba en aumento. «El régimen intentaba lavarnos el cerebro 
—me decía—, pero nosotros, la generación más joven, sabemos la 
verdad». 


Mencionar el código penal equivale a dar a entender que en la Corea 
del Norte de Kim Jong Un hay un Estado de derecho conforme a la 
ortodoxia. Pero en realidad no lo hay. A veces las autoridades se 
molestan en llevar a cabo algún que otro proceso cuasijudicial, pero, 
desde luego, nada que el mundo exterior pueda reconocer como un 
juicio justo. No hay abogado defensor, ni jurado de iguales. 

Sin embargo, lo más frecuente es que las autoridades ni siquiera se 
tomen la molestia de hacer esos limitados gestos. Algunas de las 
personas que se ven arrojadas a los campos de prisioneros políticos 
más brutales ni siquiera saben por qué. Hay cuatro de dichos campos, 
cada uno de ellos con centenares de kilómetros cuadrados de terreno 
accidentado, situados en el extremo norte del país. Están rodeados de 
altas cercas perimetrales de alambre de espino, además de pozos 
trampa y campos de minas, y reforzados con torres de vigilancia 
custodiadas por guardias armados con fusiles automáticos. 

Una vez llegan a estas colonias laborales penales, los prisioneros 
se ven sometidos a un régimen de incomunicación, y quedan fuera del 
amparo de la ley porque se los considera contrarrevolucionarios 
indignos de la protección legal. [94] 

Las prisiones gestionadas por la policía secreta son, con mucho, 
las más brutales, con unas condiciones inhumanas a las que un gran 
número de prisioneros no logran sobrevivir. 

Una vez encarcelados, a los presos se los mata de hambre. La 
comida es tan escasa que los reclusos se ven obligados a cazar ranas o 
ratas para alimentarse: es la única proteína que obtendrán. También 
suelen buscar hierbas comestibles o cualquier cosa que complemente 


la «sopa» que reciben, cuyos principales ingredientes son agua y sal. 

Pese a ello, deben realizar arduas tareas y, a menudo, peligrosos 
trabajos manuales, a veces hasta durante dieciocho horas al día. 
Excavan minas a mano utilizando solo picos y palas. Talan árboles con 
hachas y sierras de mano. El trabajo agrícola se realiza solo con las 
herramientas más básicas. Las mujeres hacen pelucas y pestañas 
postizas o cosen prendas de vestir, todo lo cual se envía a China y, de 
allí, al mundo exterior. Los presos que no cumplen con sus cuotas de 
producción pueden encontrarse con que sus raciones de alimentos se 
reducen más todavía, y, además, recibir palizas.[95] 

Las fuertes palizas y la tortura son habituales, incluida la 
denominada «tortura de la paloma», en la que se cuelga al preso de la 
pared tras atarle las manos a la espalda, lo que empuja hacia fuera el 
tórax. Se le mantiene así durante horas, a menudo hasta que se 
desmaya o vomita sangre. 

También son habituales la «tortura del avión» y la «tortura de la 
moto», en las que se obliga a los presos a mantener los brazos 
extendidos a los lados (en la primera) o hacia delante (en la segunda) 
durante horas y horas. A menudo se desploman antes de que se les 
haya permitido dejar caer los brazos a los costados. 

Peor aún son las llamadas «cajas del sudor»: se encierra a los 
presos en unas cajas de madera tan pequeñas que una persona no 
puede estar ni de pie ni tendida, por lo que se ve obligada a 
permanecer acuclillada con las nalgas pegadas a los talones. Esto 
interrumpe la circulación y le deja el trasero completamente cubierto 
de negros hematomas. Si se le deja allí dentro el tiempo suficiente, la 
víctima morirá.[96] A los guardias se los entrena para ser despiadados, 
y si muestran siquiera el menor atisbo de amabilidad, pueden ser 
castigados ellos mismos. 

La violación y la agresión sexual violenta también forman parte 
del ciclo de castigo. Varias mujeres que acabaron en la cárcel tras ser 
repatriadas desde China han explicado que sufrieron abortos —a 
menudo inducidos por palizas— o que les mataron a sus bebés recién 
nacidos delante de ellas. Algunas incluso han contado que las 
obligaron a matar a sus propios bebés so pena de ser ellas mismas las 
víctimas. Esto resulta especialmente probable cuando el bebé es 
considerado «impuro», por tener un padre chino. [97] 


La comisión especial de investigación de las Naciones Unidas 
sobre las vulneraciones de los derechos humanos perpetradas en Corea 
del Norte descubrió que esas violaciones no eran «meros excesos del 
Estado», sino «componentes esenciales» de su sistema totalitario. 

«La gravedad, la escala y la naturaleza de estas violaciones revelan 
un Estado que no tiene parangón en el mundo contemporáneo», 
concluía la comisión en un histórico informe elaborado en 2014. 
Asimismo, recomendaba que se llevara a Kim Jong Un ante la Corte 
Penal Internacional para enfrentarse a cargos por crímenes contra la 
humanidad. 

Los testimonios presentados ante la comisión provenían de 
numerosas personas que habían pasado por los campos de prisioneros 
y habían vivido para contarlo. Todas ellas habían sido encarceladas en 
los campos durante los mandatos de Kim Il Sung y Kim Jong Il, y 
luego habían logrado huir de Corea del Norte para describir cómo las 
habían tratado. 

No cabe duda de que Kim Jong Un ha aprovechado al máximo el 
sistema represivo establecido por su abuelo y perpetuado por su 
padre. Las imágenes de satélite muestran que durante su mandato 
sigue existiendo una extensa red de antiguos campos de prisioneros, 
ubicados tanto en las afueras de las ciudades como en enormes 
complejos en las montañas. 

Dichas imágenes también revelan la presencia de otros campos 
nuevos o ampliados, incluido uno situado en las inmediaciones del 
antiguo Campo 14, consagrado a los presos políticos, en el centro del 
país. En un área vallada de unos 14,5 kilómetros cuadrados, con 
perímetros de seguridad claramente visibles, se distinguen los 
barracones de los guardias y los puestos de control. El campo de 
reeducación denominado Prisión Número 4, en las afueras de 
Pyonyang, cuenta con una cantera de piedra caliza también 
claramente visible, situada justo en la linde de los muros de la 
instalación, y una cinta para transportar las rocas de caliza al campo a 
fin de que los prisioneros las trituren.[98] 

No obstante, el mundo exterior sabe muy poco acerca de cómo 
son las condiciones en el interior de esos campos de reeducación y de 
concentración en la era de Kim Jong Un. 

Durante mis años como corresponsal en los que cubrí la 


información relativa a Corea del Norte bajo el mandato del líder de 
tercera generación, me dediqué a buscar a personas que hubieran 
estado en sus cárceles a partir de 2011. Sin embargo, aun después de 
hablar con activistas que ayudan a los refugiados norcoreanos, 
incluidos antiguos presos, y con expertos en las cárceles norcoreanas, 
no pude encontrar a una sola persona que hubiera salido de uno de los 
campos después de que Kim Jong Un accediera al poder. Ninguno de 
aquellos a quienes pregunté conocía a nadie. 

Puede que todos los reclusos se hayan quedado dentro de los 
campos de prisioneros. Puede que simplemente no hayan podido 
escapar de la prisión que es Corea del Norte. El hecho es que lo 
ignoramos. Pero de lo que sí estamos seguros es de que este sistema 
penal perdura en la actualidad. 

Cuando, en 2017, el Colegio Internacional de Abogados pidió a 
tres jueces de renombre especializados en temas de derechos humanos 
que celebraran una vista sobre los campos de prisioneros de Corea del 
Norte, uno de ellos declaró que eran igual de malos —y quizá incluso 
peores— que los campos de concentración nazis del Holocausto. Y 
debía de saberlo muy bien: de niño, Thomas Buergenthal estuvo 
detenido en Auschwitz y Sachsenhausen, además de en el gueto de 
Kielce, en Polonia. Posteriormente pasaría a integrarse en la Corte 
Internacional de Justicia. 

«Creo que las condiciones en los campos de prisioneros de Corea 
[del Norte] son igual de terribles, o incluso peores, que las que yo vi y 
experimenté en mi juventud en aquellos campos nazis y en mi larga 
carrera profesional en el campo de los derechos humanos», aseguró, 
tras escuchar los testimonios de antiguos prisioneros y guardias de 
campos norcoreanos. [99] 

Al igual que la comisión de las Naciones Unidas, estos juristas 
llegaron a la conclusión de que Kim Jong Un debía ser juzgado por 
crímenes contra la humanidad debido al modo en que su régimen 
utiliza las prisiones políticas para controlar a la población. 

Mucha gente se pregunta por qué Corea del Norte no se ha 
desmoronado, como le ocurrió a la Unión Soviética, o transformado, 
como ha hecho China. 

Hay varias razones. 

En parte, ello se debe al hecho de que las condiciones de vida de 


muchos norcoreanos están mejorando gracias a la posibilidad de 
ganarse la vida a través de los mercados. Una persona que comía 
carne dos veces al año ahora podría comerla dos veces al mes. Si un 
agricultor tiene la capacidad de vender sus cosechas, ello le permite 
pagar sobornos para que en la escuela pongan a su hija en primera 
fila. El dinero ha permitido gozar de algunas pequeñas libertades que 
en la represiva Corea del Norte pueden parecer cambios 
descomunales. Uno de los factores que se pasan por alto con mayor 
frecuencia es el hecho de que la familia Kim ha creado un fuerte 
sentimiento de identidad nacional, y ha dado a la gente unas cuantas 
razones para sentirse orgullosa de ella, a veces basadas en la 
desinformación, pero otras veces no. Aun después de haber huido del 
país, varios norcoreanos me han dicho que se sienten orgullosos de su 
valerosa resistencia a las  intimidaciones internacionales y, 
especialmente, de su potencia nuclear. 

Pero la razón más importante es el miedo. 

Los castigos son tan duros que los norcoreanos que se oponen al 
régimen prefieren huir antes que intentar defender un cambio desde 
dentro. 

«Aunque sepas cosas, se supone que no debes decirlas —me 
explicaba la señora Kwon, la mujer que solía comprar películas en 
memorias USB en el mercado—. Si hablas, no sabes qué tipo de 
castigo podrías afrontar. Así que, en lugar de intentar hacer algo para 
cambiar el sistema, es mejor limitarse a marcharse». 

Sin embargo, añadía, solo quienes tienen una determinación muy 
firme de escapar intentan hacerlo realmente. Y aunque lo consigan, 
saben que existe la posibilidad de que se castigue a miembros de su 
familia. 

Y así siguen las cosas. 
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«La despreciable escoria humana Jang, que era peor que un perro, perpetró 
actos de felonía tres veces malditos, traicionando la profunda confianza y 
el más afectuoso amor paternal mostrados hacia él por el partido y el 
líder». 


Agencia Central de Noticias de Corea, 
13 de diciembre de 2013 


E periodo más peligroso para un autócrata novato son los dos 


primeros años en el poder. Es entonces cuando tiene que descubrir 
quién es leal y quién es prescindible. Es durante esos primeros dos 
años cuando es más probable que cualquier otro que aspire a su 
puesto haga alguna jugada para conseguirlo. Y eso ocurre 
especialmente si el líder hereda a sus partidarios de su predecesor. 

De modo que cuando Kim Jong Un asumió el liderazgo, siguió el 
modelo utilizado por su padre y su abuelo, y procuró asegurarse de 
que el puñado de élites que podían mantenerlo en el poder fueran 
ricas y felices, y lo fueran cada vez más. 

Como sus patriarcas, Un ha logrado sobrevivir como dictador 
controlando una nación entera a través de un grupo relativamente 
pequeño de personas. Esa es otra de las reglas que propugnaba 
Maquiavelo: no te preocupes por el conjunto de la población; solo 
asegúrate de enriquecer a una pequeña élite. 

Un es lo que los estudiosos llaman un «líder de pequeña 


coalición», alguien que mantiene estable su régimen mediante el 
apoyo de relativamente pocas personas, que son bien recompensadas, 
mientras deja languidecer al resto de la población. 

Dentro de esa categoría de «pequeña coalición», Kim Jong Un 
pertenece a un subconjunto que Bruce Bueno de Mesquita, un 
politólogo que ha estudiado a varios tiranos de éxito, denomina 
«cleptócratas insaciables». Entre los miembros de este subconjunto se 
incluyen, por ejemplo, Ferdinand Marcos, de Filipinas, y Mobutu Sese 
Seko, del Zaire, actualmente República Democrática del Congo. 

Les gusta vivir bien, lo que los lleva a robar un montón de dinero 
de las arcas estatales, y se aseguran de que las personas que les 
mantienen en el poder también vivan bien. Por lo que respecta a esas 
élites privilegiadas, estas son conscientes de que es mucho más 
probable que mantengan sus puestos si el poder pasa del rey al 
príncipe que si se transmite a alguien ajeno a la familia. De modo que 
les interesa que el hijo del líder también tenga éxito. 

La primera tarea de Kim Jong Un fue determinar quién 
permanecería en su pequeña coalición de élites. 

Hasta un novato sabe que al principio es crucial deshacerse de los 
posibles rivales o voces críticas. Lo hizo Mao Zedong en China, lo hizo 
Kim Jong Il cuando asumió el poder, y también Kim Jong Un optó por 
seguir esa tradición. 

En general, el mayor riesgo en este periodo inicial suele ser matar 
a demasiadas personas, no a demasiado pocas, me explicó Bueno de 
Mesquita cuando fui a verlo a su oficina en la Universidad de Nueva 
York. Si te deshaces de demasiada gente, los que quedan pensarán que 
su líder actúa de forma indiscriminada y tendrán un motivo para vivir 
con miedo. Pero ¿y si matas a demasiado pocos? ¡Bueno, eso resulta 
bastante fácil de arreglar! 

Hay una buena razón para aterrorizar a quienes ocupan los 
estratos superiores. Contrariamente a la percepción popular, la 
mayoría de los dictadores no son derrocados por una población airada 
que decide echarse a la calle. La inmensa mayoría de ellos son 
eliminados por personas de dentro del régimen. El mayor riesgo para 
los dictadores no es la lucha entre los privilegiados y las masas, sino 
una lucha entre las propias élites. 

«En lo que respecta a las dinámicas del liderazgo autoritario, una 


abrumadora mayoría de los dictadores pierden el poder ante personas 
que están dentro de las puertas del palacio presidencial, y no ante las 
masas que hay fuera», afirmaba el académico de Yale Milan Svolik, 
que estudió a trescientos dieciséis dictadores y descubrió que más de 
las dos terceras partes de ellos habían sido derrocados por sus rivales. 
[100] 

Así perdieron su poder líderes como Nikita Jrushchov en la Unión 
Soviética, en 1964, o Robert Mugabe en Zimbabue, en 2017: se lo 
arrebataron sus antiguos aliados. 

A menudo, el desencadenante del cuestionamiento de un líder es 
el dinero. Los cleptócratas insaciables —me explicaba Bueno de 
Mesquita— suelen perder el poder cuando sus partidarios se dan 
cuenta de que ya no van a poder protegerlos durante mucho más 
tiempo. Cuando Reza Pahlavi —el sah de Irán— cayó enfermo, sus 
secuaces no movieron un dedo por él. De manera similar, el ejército 
de Marcos pronto comprendió que el viejo presidente filipino ya no 
daría más de sí. 

Pero si logran sortear esos desafíos iniciales y sobreviven a sus dos 
primeros años, la mayoría de los dictadores acaban muriendo en su 
cama. 

Así pues, desde el momento en que tomó el control del régimen, 
Kim Jong Un se puso manos a la obra para convertirse en la figura 
más maquiavélica de nuestro tiempo. Nadie estaba a salvo, ni siquiera 
los hombres que le habían respaldado durante el periodo de 
transición; de hecho, estos últimos eran los que estaban menos a salvo 
de todos. 

Uno de los primeros en desaparecer fue el vicemariscal Ri Yong 
Ho, que había sido uno de los portadores del féretro de Kim Jong Il en 
su funeral. Era jefe del Estado Mayor del Ejército Popular de Corea, y 
había sido él quien había mantenido a los militares leales a los Kim 
durante el traspaso del poder de la segunda a la tercera generación. 

Pero eso no sirvió para protegerlo. A mediados de 2012, Ri fue 
relevado públicamente de sus cargos, por razones de salud, según el 
informe oficial. Según el servicio de inteligencia de Corea del Sur, 
había sido desterrado a la región septentrional del país, pero otras 
fuentes especularon con la posibilidad de que hubiera sido ejecutado. 
Fuera como fuese, jamás se volvió a saber de él. Incluso se eliminó su 
rostro de las fotos oficiales y se borró su nombre de todos los 


documentos. Simplemente dejó de aparecer en ningún sitio. 

Lo mismo sucedería con el general Hyon Yong Chol, que fue 
ascendido tras la purga de Ri para convertirlo en el equivalente 
norcoreano de un ministro de Defensa. Desapareció a principios de 
2016, y se informó de que había sido ejecutado por insubordinación y 
traición. Entre sus muchas supuestas transgresiones, según la agencia 
de inteligencia surcoreana, figuraba la de haberse quedado dormido 
mientras hablaba Kim Jong Un. 

Pero en este caso no es que se le eliminara precisamente de una 
manera discreta, ya que fue ejecutado públicamente mediante 
artillería antiaérea, un método que debió de hacerle volar en pedazos. 
[1011 Sin duda, a partir de entonces el resto de los oficiales y 
funcionarios debieron de tomar buena nota de la necesidad de 
mantenerse plenamente despiertos en las reuniones. 

En otros casos, los desaparecidos regresaban meses o años después 
con el rabo entre las piernas. Fuera lo que fuese lo que había ocurrido 
durante su ausencia, los había convertido en devotos discípulos del 
joven caudillo. 

Choe Ryong Hae —un hombre al que a menudo se hacía 
referencia como «el número dos de Corea del Norte»— fue destituido 
de todos sus cargos en el sanctasanctórum del Partido de los 
Trabajadores, tras de lo cual al parecer fue «reeducado» durante varios 
meses en una granja cooperativa. Pero, por lo visto, después de eso fue 
declarado de nuevo persona de confianza, y a partir de 2016 sería 
ascendido a puestos aún más elevados. 

Sin embargo, la purga más impactante de todas se produjo a 
finales de 2013. En esta ocasión se eliminó a otro de los antiguos 
portadores del féretro de Kim Jong Il, y esta vez de forma todavía más 
dramática. 

Jang Song Thaek era tío de Kim Jong Un por su matrimonio. Él y 
la hermana de Kim Jong Il, Kim Kyong Hui, se habían enamorado 
cuando estudiaban juntos en la Universidad Kim Il Sung.[102] Parece 
ser que el Gran Líder no se sentía especialmente impresionado por el 
joven arribista, pero su hija insistió en casarse con el gregario Jang. 

La pareja había llegado a ostentar un gran poder en el régimen, y 
ambos se habían convertido en estrechos colaboradores de Kim Jong 
Il. Jang asumió el mando de las iniciativas económicas, dirigiendo 


todo tipo de proyectos, desde el desarrollo de minas de carbón hasta 
la construcción de edificios. Viajaba tan a menudo en nombre del 
régimen —ya fuera para comprar los recursos necesarios para sus 
proyectos de construcción o para adquirir productos que deseaba Kim 
Jong Il— que se le llegó a conocer como «el Kim Jong Il que Viaja al 
Extranjero».[103] 

También desempeñó un papel crucial en los preparativos para la 
sucesión de Kim Jong Un. Al morir Kim Jong Il, el lugar que ocupaba 
el tío Jang en la cúpula del régimen se hizo evidente cuando este 
apareció directamente detrás de Kim Jong Un entre los portadores del 
féretro. Si no fuera porque estuvo tiñéndose el cabello de un intenso 
color negro durante años, podría decirse que era la «eminencia gris» 
del régimen. 

Varias personas que lo conocieron me dijeron que tenía una 
personalidad carismática. Se consideraba un hombre apuesto, y le 
gustaba beber, jugar a las cartas y cantar karaoke. Era conocido por 
sus habilidades como negociador, algo que al parecer se le daba muy 
bien. Sabía atraer a la gente a su órbita. 

El tío Jang no era ningún ángel. Era lo que eufemísticamente 
podría denominarse un mujeriego, o, menos eufemísticamente, un 
depredador. Una de las historias apócrifas que circulaban sobre él es 
que se encargaba personalmente de realizar «audiciones» para 
seleccionar a las mujeres que pasaban a formar parte de la famosa 
Brigada del Placer de Kim Jong Il, es decir, su propio harén personal. 

Su personalidad extrovertida y sus ideas aperturistas ya le habían 
causado problemas más de una vez. En cierta ocasión, durante una 
cena celebrada en la década de 1990, Jang tuvo la temeridad de 
sugerir que, dado que la gente se estaba muriendo de hambre, era 
posible que las políticas del régimen no fueran acertadas. Kim Jong Il 
se enfureció tanto con él que le arrojó un servilletero de plata. Su 
esposa trató de calmar la situación, y Jang no solo se disculpó, sino 
que además le cantó una canción al líder.[104] 

Más tarde, en 2004, fue a dar con sus huesos en un campo de 
reeducación después de que Kim Jong Il descubriera que organizaba 
fiestas locas para funcionarios del Gobierno: ese tipo de fiestas 
estridentes y ricas en gratificaciones eran coto exclusivo del líder. 

Hubo asimismo otros problemas. Se rumoreaba que la hermana de 


Kim Jong Il era una alcohólica empedernida, y su hija, Kum Song, se 
suicidó en París en 2006. Había ido allí a estudiar, pero, al parecer, 
había ingerido una sobredosis de pastillas para dormir después de que 
sus padres se opusieran a su plan de casarse con un novio al que 
consideraban inadecuado. Su criada y su chófer la encontraron muerta 
en la villa en la que vivía.[105] La ironía de esta tragedia era que Kim 
Il Sung se había opuesto a que Jang Song Thaek fuera el marido de su 
hija por las mismas razones. 

Pero, políticamente, Jang era un superviviente. A medida que la 
salud de Kim Jong Il iba empeorando, él iba asumiendo cargos cada 
vez más importantes. En 2010 fue ascendido a vicepresidente de la 
Comisión de Defensa Nacional, lo que le convertía en uno de los 
funcionarios más importantes del régimen después del propio Kim 
Jong Il. 

En general se le consideraba un hombre capacitado para actuar 
como una especie de regente o tutor durante el traspaso de poder de 
Kim Jong Il al joven e inexperto Kim Jong Un. Puede que por sus 
venas no corriera sangre Paektu, pero su matrimonio con la hermana 
de Kim Jong Il le convertía en la mejor opción. 

Un hecho crucial es que Jang era el responsable de las 
importantísimas relaciones económicas con China, la vecina y 
benefactora de Corea del Norte. Antaño se había llegado a decir que 
las relaciones entre ambos países eran «tan estrechas como las de los 
labios y los dientes», pero, como China había abrazado celosamente el 
capitalismo, ahora la relación era más parecida a la de dos parientes 
que tratan de encontrar torpemente intereses comunes sobre los que 
charlar en una boda familiar. Aun así, tras el desmoronamiento de la 
Unión Soviética, China era ahora la única benefactora económica y la 
principal aliada política de Corea del Norte. Además, con su frontera 
terrestre de mil cuatrocientos kilómetros de extensión, constituía 
también la principal puerta de acceso de Corea del Norte al mundo 
exterior. 

Bajo la dirección de Jang, el régimen norcoreano había estado 
intentando desarrollar zonas económicas especiales dentro del país; 
exactamente la misma clase de zonas que el líder reformista chino 
Deng Xiaoping había defendido en China varias décadas antes. Dichas 
zonas constituían una forma segura de que un régimen comunista 


abriera una ventana al capitalismo, permitiendo la inversión y el 
comercio, pero en circunstancias estrictamente controladas. Si las 
zonas iban bien, se podría permitir que el contagio del capitalismo se 
extendiera; si, por el contrario, no complacían al régimen, podían 
quedar selladas. 

China llevaba varios años tratando de incitar a Corea del Norte a 
seguir ese mismo camino. Kim Jong Il incluso fingió estar interesado 
en ello cuando, en 2006, le invitaron a hacer un recorrido por varias 
empresas de alta tecnología en la ciudad de Shenzhen, en el sur de 
China. 

Pero cuando Kim Jong Un accedió al poder, el régimen anunció la 
creación de más de una docena de zonas económicas especiales, 
muchas de ellas en la frontera con China, en un experimento diseñado 
para atraer inversión extranjera y suavizar algunos trámites 
burocráticos con el fin de comprobar si este tipo de apertura 
económica podía funcionar dentro de las restricciones políticas de 
Corea del Norte.[106] 

Jang era el responsable de gestionar esas iniciativas, que 
aprovechó para hacerse con una cuantiosa fortuna desviando dinero 
de las exportaciones de carbón para llenar sus propios bolsillos. 
Velaba únicamente por sus propios intereses. Pero en el orden de 
cosas de Corea del Norte, para alguien como Jang resultaba fácil pasar 
por ser un funcionario relativamente progresista. 

«Jang era un reformista. Quería reformar el entorno político 
además de la economía», me decía Ro Hui Chang, que había sido uno 
de los altos funcionarios responsables de los contingentes de 
trabajadores de la construcción que Corea del Norte envía 
regularmente al extranjero con el fin de que ganen dinero para el 
régimen. 

Ro había formado parte de aquella lucrativa élite norcoreana bajo 
los mandatos tanto de Kim Jong Il como de Kim Jong Un. Había 
estado destinado en Oriente Próximo y había supervisado al ejército 
de trabajadores de la construcción del régimen dedicados a construir 
estadios de fútbol y torres de apartamentos en Kuwait y Catar. Luego 
regresó a Pyonyang durante un tiempo, para pasar luego a encargarse 
de los trabajadores destinados en Rusia cuando Kim Jong Un accedió 
al poder. 


Había conseguido aquel chollo gracias a sus buenos antecedentes 
familiares. El tío de Ro era jefe de policía, y Ro solía ir a su 
departamento y se quedaba escuchando mientras su tío y Jang 
cantaban y tocaban el acordeón. Jang, que encontraba al niño 
«adorable», le dijo al joven Ro que lo llamara «tío». 

Ro creció pensando que quería ser como aquellos dos «tíos». «Jang 
fue mi modelo desde la infancia», me explicaba, recordando cuán 
enérgicos se mostraban ambos cuando cantaban o jugaban al ping- 
pong. De modo que, cuando Ro empezó a asistir a reuniones de 
negocios, trató de exhibir el mismo tipo de jovialidad que Jang, 
inspirando a la gente con su sociabilidad. 

Jang, me dijo Ro, creía que la economía norcoreana se había 
estancado en la década de 1990 y que se necesitaba un cambio audaz. 
Quería que Corea del Norte siguiera el ejemplo de China. Lo único que 
hacía falta era adoptar una nueva mentalidad. Ro, como el resto de los 
devotos de Jang, apoyaba cualquier idea que permitiera florecer a la 
anémica economía norcoreana. 

Su tío quería reproducir el desarrollo acelerado del país vecino 
contando con la cooperación —y el dinero— de Pekín. Quería ofrecer 
una mayor protección legal a los inversores extranjeros como una 
forma de atraer dinero de unos operadores comerciales que, a cambio, 
exigían obtener beneficios y poder repatriarlos. Al hablar con sus 
posibles socios chinos, se sentía avergonzado de no poder ofrecer 
siquiera la más mínima protección para sus inversiones, como, por 
ejemplo, el amparo de un sistema legal en caso de disputas. 

Pero, al plantear este tipo de propuestas, Jang se indispuso con las 
facciones más conservadoras del Partido de los Trabajadores, que se 
apresuraron a decirle a Kim Jong Un que las ideas de Jang estaban 
amenazando la supervivencia del partido. Había acumulado 
demasiado poder, y estaba promoviendo una visión demasiado 
heterodoxa del futuro de Corea del Norte. Sus rivales dentro del 
régimen empezaron a susurrar sus inquietudes al oído de Kim Jong 
Un. ¿Acaso Jang no se estaba acercando demasiado a China? [107] 

Todas esas insinuaciones afloraron de manera repentina durante 
un viaje a China realizado en agosto de 2012, cuando Jang fue 
recibido con todos los honores y se le dispensó el mismo tratamiento 
que hasta entonces se había dado exclusivamente a Kim Jong Il. Una 


avanzadilla había preparado el terreno, y el embajador de China en 
Pyonyang aguardaba en Pekín para recibir a Jang. 

Luego Jang se reunió con el presidente chino, Hu Jintao, y las 
fotos de la reunión difundidas por el Gobierno chino mostraban a los 
dos hombres vestidos con traje oscuro y sentados en el Gran Salón del 
Pueblo, hablando de las zonas económicas especiales en su frontera 
conjunta como si fueran dos jefes de Estado. Pero Jang no era el jefe 
de su Estado. 

Mientras tanto, el Gobierno surcoreano no dejaba de sugerir que 
quien tenía realmente el poder en Corea del Norte era Jang, no Kim. 
Puede que fuera una forma de guerra psicológica. Si lo fue, parece que 
funcionó. En la Corea del Norte de Kim Jong Un únicamente había 
espacio para un solo líder carismático. 


Pese a todas las señales externas de proximidad entre ellos —que se 
sentaran juntos en los desfiles militares, que caminaran juntos en el 
funeral de Kim Jong 1l...—, Kim Jong Un albergaba un profundo 
resentimiento hacia su tío y su tía, a quienes culpaba de haberle 
impedido reunirse siquiera una vez con su excelso abuelo, Kim Il 
Sung. 

Habría sido mucho más fácil para el joven déspota reclamar su 
derecho a gobernar si hubiera habido alguna foto de él, de niño, 
sentado en las rodillas de su abuelo, o quizá acompañándole en un 
campo de tiro. Una foto así habría contribuido a reforzar su 
legitimidad para asumir el liderato.[108] 

Pero Kim Jong Un no tenía esa foto. Y siempre había guardado 
rencor a Jang por favorecer que fuera su hermanastro mayor, Kim 
Jong Nam, quien heredara el liderazgo del país. Jang y Kim Jong Nam 
habían compartido ideas similares sobre China y la reforma 
económica, y eso hacía recelar a Kim Jong Un. 

Para cuando tocó a su fin el primer año de Kim Jong Un en el 
poder, la estrella de Jang ya estaba en declive. Fue nombrado 
presidente de la comisión para convertir a Corea del Norte en una 
potencia deportiva, una medida que a primera vista podría parecer un 
ascenso, pero que en realidad era una degradación: los deportes no 
dejan de ser un asunto de segundo nivel en comparación con otras 
cuestiones más importantes como la seguridad nacional. Luego, a 


principios de 2013, Jang, que técnicamente seguía siendo 
vicepresidente de la Comisión de Defensa Nacional, fue excluido de lo 
que sería el equivalente norcoreano de una reunión del Consejo de 
Seguridad Nacional.[109] 

Fue más o menos por esta época cuando Kim Jong Un recibió por 
primera vez al baloncestista estadounidense Dennis Rodman. Durante 
un partido celebrado en Pyonyang, un camarero llevó lo que parecía 
ser una jarra de cocacola al Gran Sucesor, que estaba sentado en una 
butaca roja pasando el mejor momento de su vida, con Rodman a su 
lado y los Harlem Globetrotters delante de él en la cancha. Según una 
persona que presenció el incidente, el tío Jang juzgó la bebida impura 
e hizo que el camarero volviera a llevársela, pidiendo en su lugar una 
jarra de agua. Jang estaba tratando a Kim Jong Un como un niño, y 
además en público. 

Pero su marginación se hizo más evidente cuando en mayo Kim 
designó a otro de sus colaboradores, y no a Jang, como enviado 
especial a China. 

A finales de 2013, Jang había cumplido su propósito. Había 
resultado útil para el inexperto líder mientras este consolidaba su 
posición. Había sido un valioso mentor y consejero. Y había 
desempeñado un papel esencial a la hora de obtener los materiales y 
los contratos necesarios para construir los enormes proyectos 
inmobiliarios que habían de servir de escaparate al régimen, como las 
torres de apartamentos y los parques de atracciones que Kim Jong Un 
quería exhibir como un signo tangible de progreso bajo su liderazgo. 

Pero había llegado el momento de que Jang se fuera. 

También el padre de Kim Jong Un se había mostrado receloso con 
su propio tío. Cuando Kim Jong Il escalaba las filas del régimen en la 
década de 1970, eliminó a un potencial rival para el liderazgo 
marginando al hermano menor de Kim Il Sung. Pero en ese caso 
simplemente se degradó al tío asignándole funciones secundarias. 

Para Kim Jong Un, en cambio, la degradación no bastaba: decidió 
que la marcha de Jang tenía que ser ejemplarizante. El joven líder 
había despachado discretamente a varios funcionarios de alto rango, 
pero al deshacerse de Jang decidió enviar un mensaje a los 
apparátchiks que le mantenían en el poder: ¡andaos con ojo!; nadie 
está a salvo en mi Corea del Norte, ni siquiera los miembros de mi 


propia familia. 

Apenas unos días antes de su segundo aniversario como líder, el 
Gran Sucesor presidía una prolongada reunión del politburó del 
Partido de los Trabajadores, sentado en el centro de un escenario con 
un enorme retrato de su padre detrás. 

Jang, con un traje mao negro y unas gafas con cristales de color 
morado, se sentaba frente a Kim en el pasillo central de la segunda 
fila. A mitad de la reunión, un funcionario empezó a leer una larga 
diatriba contra Jang, acusándole de tratar de acumular poder para sí. 
Era sospechoso de vender los recursos minerales del país a empresas 
chinas a un precio demasiado bajo, y de tratar de socavar el régimen 
de Kim, o, como lo expresaría un locutor de informativos norcoreano, 
de realizar «maliciosos esfuerzos para crear una facción en el partido 
generando ilusiones en torno a sí mismo» y tratando de «emascular el 
liderazgo monolítico del partido». 

Pero Kim Jong Un no se dejaba emascular. 

El politburó acusó a Jang, un notorio donjuán, de llevar una «vida 
disoluta y depravada», que incluía mantener «relaciones impropias 
con varias mujeres» y el hábito de comer y beber en «restaurantes de 
lujo». Luego pasó a acusarlo de consumir drogas y hacer apuestas. 

Jang fue despojado de todos sus títulos y expulsado del partido. 
Para lograr el máximo efecto dramático, dos soldados uniformados lo 
levantaron de su asiento y lo sacaron a rastras de la sala. 

Todo apunta a que este fue un espectáculo expresamente 
organizado por el régimen. En realidad Jang ya había sido arrestado y 
encerrado en un centro de detención especial varios meses antes, y 
más tarde sus dos principales colaboradores también fueron arrestados 
y luego ejecutados. Dos semanas después, Jang —ahora un hombre de 
mirada adusta— fue sacado a la fuerza de su celda e instalado en la 
segunda fila de la reunión del politburó para que los secuaces de Kim 
Jong Un pudieran arrestarlo de nuevo, esta vez en público y delante 
de todos sus compañeros.[110] 

La Televisión Central de Corea transmitió las imágenes de Jang 
humillado y arrastrado: era la primera vez desde la década de 1970 
que el régimen hacía públicas las imágenes del arresto de un alto 
funcionario. Al día siguiente, el periódico Rodong Sinmun, el órgano 
del Partido de los Trabajadores, dedicaba toda su portada a los 


crímenes y el castigo de Jang. Paralelamente, la agencia de noticias 
estatal lanzaba un ataque extraordinariamente largo y plagado de 
acusaciones contra el tío. 

Aquella fue una exhibición impresionante para un régimen 
considerado uno de los más reservados, y que durante mucho tiempo 
había preferido despachar a sus cuadros caídos a puerta cerrada; y 
muy bien cerrada. 

Para remachar el mensaje, Kim ordenó que ejecutaran a su tío 
cuatro días después. Un tribunal militar especial descubrió que Jang 
había estado conspirando para derrocar a Kim Jong Un, y lo declaró 
«traidor para siempre». 

Cuando el tribunal dictó sentencia en el juicio, o al menos en lo 
que el régimen norcoreano llamaba «juicio», los errores de Jang se 
describieron como una traición al propio Kim Jong Un. 

Jang había mostrado una «sucia ambición política». Era una 
«despreciable escoria humana»; «un elemento faccioso antipartido y 
contrarrevolucionario, y un despreciable embaucador y arribista 
político». Era «peor que un perro». [111] 

Los propagandistas del Estado vertieron todas sus energías en su 
condena de Jang, con un lenguaje que a veces sonaba casi 
shakespeariano, afirmando, por ejemplo, que había «perpetrado actos 
de traición tres veces malditos». 

Como prueba de su traición, el tribunal mencionaba el hecho de 
que Jang no había aplaudido demasiado cuando Kim Jong Un había 
sido «elegido» para ocupar un nuevo puesto en la Comisión Militar 
Central. Mientras todos los demás estallaban en vítores tan entusiastas 
que «sacudieron la sala de conferencias», Jang —declaraba el tribunal 
— era la viva imagen de la arrogancia y la insolencia. Se tomó su 
tiempo para levantarse, y, cuando lo hizo, sus aplausos fueron poco 
entusiastas. 

Los escribas morcoreanos acusaron a Jang de «soñar sueños 
distintos estando en la misma cama». Esos sueños se centraban en una 
economía reformada y liderada por él, y no por Kim Jong Un. Puede 
que Jang estuviera dentro del régimen, pero quería llevarlo en una 
dirección distinta. 

Algunos analistas vieron la ejecución de Jang como un signo de 
debilidad de Kim Jong Un, de lo amenazado que se sentía por su 


veleidoso tío. La consideraron una evidencia de la falta de cohesión 
del régimen del joven líder, un síntoma de que tenía problemas para 
aunar a la vieja guardia en torno a su figura. Pero en realidad era más 
bien un signo de fortaleza. Kim Jong Un tenía el control total, hasta el 
punto de que podía deshacerse de su tío, y de la camarilla de este, 
simplemente dando la orden. 

Había organizado deliberadamente una exhibición inequívoca de 
lo salvaje que podía llegar a ser y enviado un claro mensaje a 
cualquier otro miembro del régimen que pudiera sentirse tentado de 
favorecer sus propias ideas o crearse su propia camarilla. 

Habían pasado casi dos años desde que Kim Jong Un tomara el 
control del Estado, y, casi como si hubiera estado siguiendo un 
manual, se las había arreglado para averiguar quién era leal y quién 
prescindible. Iba a superar su segundo aniversario a lo grande. 

Jang se había ido, y a su esposa, Kim Kyong Hui, jamás se la 
volvió a ver en público. Corrieron toda clase de rumores sobre ella: 
puede que Kim Jong Un la pusiera bajo arresto domiciliario; o tal vez 
había caído enferma; o quizá pasaba sus días bebiendo, o acaso estaba 
muerta. 

La ejecución de Jang fue un hecho excepcional incluso para los 
estándares de Corea del Norte, sobre todo porque implicó una 
transparencia inédita por parte del propio régimen. 

Sin embargo, el experimento del régimen con la gestión de la 
información en torno a la muerte de Jang no obtuvo por completo el 
efecto pretendido. El mundo había aprendido a esperar historias cada 
vez más extravagantes del depravado régimen norcoreano, y esta 
aparente revelación de la verdad también resultaría exagerada. 

En lugar de enviar un mensaje de coherencia y poder, permitió a 
los medios internacionales entregarse a toda clase de ejercicios 
especulativos acerca de qué otras depravaciones podrían estar 
sucediendo en el extraño reino de Kim Jong Un. La imaginación del 
mundo pronto alcanzó extremos insospechados. 

El rumor más ridículo fue que Kim Jong Un había estado 
contemplando cómo una jauría de ciento veinte perros de caza 
manchurianos famélicos destrozaban el cuerpo desnudo de Jang. Esa 
historia apareció por primera vez en un sitio web satírico publicado en 
chino, y luego se reprodujo casi palabra por palabra en un tabloide de 


Hong Kong llamado Wen Wei Po, conocido por sus pintorescas 
historias y por no molestarse demasiado en verificar los hechos. 

Luego, un periódico relativamente serio, el Singapore Straits Times, 
recogió la noticia y la publicó en inglés. Un analista opinó entonces 
que si un medio con sede en Hong Kong, un territorio que forma parte 
de la Gran China, publicaba una historia así, ello debía de significar 
que Pekín estaba extremadamente descontenta con la decisión de Kim 
de deshacerse del personaje que había ejercido de intermediario entre 
los dos países. Parece ser que al analista no se le ocurrió la posibilidad 
de que un tabloide sensacionalista podría no tomarse demasiadas 
molestias en comprobar los hechos reales. 

Durante largo tiempo ha habido cierta tendencia, concentrada en 
la prensa amarilla —aunque no limitada a ella—, a publicar 
prácticamente cualquier cosa sobre Corea del Norte. Esto, en parte, es 
una respuesta a la propensión del régimen a lo rocambolesco —como 
la imagen de un radiante Kim Jong Un sobre una cuba de lubricante— 
y la predisposición de la opinión pública a creerse casi cualquier cosa 
sobre un régimen que es a la vez caricaturesco y excepcionalmente 
sanguinario. 

De modo que la historia de los perros hambrientos empezó a 
cobrar fuerza y fue repetida por otros medios de comunicación más 
reputados, aunque estos admitían que no podían verificar la historia. 
A partir de ahí se hizo cada vez más difícil que se impusiera la verdad: 
que probablemente había sido ejecutado por un pelotón de 
fusilamiento normal y corriente. La verdad no podía interponerse en el 
camino de una buena historia y una jauría de perros famélicos. 
Además, era poco probable que el departamento de prensa de Kim 
Jong Un llamara a los periódicos para exigir una rectificación. 

No obstante, aunque en realidad fuera menos espectacular de lo 
que los tabloides de Hong Kong harían creer al mundo, la repentina 
desaparición de Jang provocó escalofríos en las relaciones entre China 
y Corea del Norte, y en lo que, siendo benévolos, podría calificarse 
como la comunidad empresarial norcoreana. 

Docenas o, quizá, incluso cientos de colaboradores de Jang 
desaparecieron más o menos al mismo tiempo. Algunos de ellos no 
fueron purgados tan solo del sistema, sino que probablemente fueron 
ejecutados. Y los que en aquel momento se encontraban fuera de 


Corea del Norte optaron por poner tierra de por medio. 

Ro era uno de ellos. Estaba en viaje de negocios en Rusia cuando 
se enteró de la noticia de que el tío Jang había sido ejecutado. A él le 
dijeron que tenía que presentarse ante un oficial del servicio de 
seguridad norcoreano, lo que le causó inquietud. De modo que decidió 
huir. 

Se dirigió a Corea del Sur, donde montó un negocio de venta de 
hierbas medicinales en un sótano, en Seúl, encajonado entre una 
clínica de acupuntura y una especie de sala de karaoke donde 
atronaba el K-pop en una habitación vacía. Era una nueva vida algo 
extraña para un apparátchik antaño poderoso, pero Ro simplemente se 
sentía agradecido por estar vivo. 
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Las élites 
de Pyonhattan 


«Se han construido un gran número de edificios monumentales de valor 
eterno en todo el país, y las calles y pueblos se han convertido en una tierra 
de felicidad socialista». 


Kim JonG Un, 27 de abril de 2012 


Ri Jong Ho era otro pez gordo norcoreano. Comía y bebía en 
restaurantes. Viajaba. Tenía un coche con chófer. Ganaba dinero, a 
montones. Una parte para el régimen de Kim y una parte para sí 
mismo. 

En Corea del Norte disfrutaba de una «existencia de clase alta». 
«Puede que a la gente no le guste que lo diga, pero mi vida no 
resultaba tan fatigosa —me dijo un año después de haberse trasladado 
a Estados Unidos junto con su familia—. Yo era rico». 

Su familia formaba parte de la privilegiada clase capitalista del 
núcleo duro del régimen, gentes que disfrutan de un nuevo nivel de 
vida bajo el mandato de Kim 3.0. Son los amos del universo 
norcoreano, casados con mujeres que no tienen nada de desesperadas. 
Son los nuevos ricos en un país de pobreza ancestral. Y bajo el 
liderazgo de Kim Jong Un están prosperando como nunca antes. 

«Cuando se trata de hacerse rico no hay muchas reglas que valgan 
—me dijo Ri cuando nos reunimos en las inmediaciones de Tyson's 
Corner, una lujosa zona residencial situada en las afueras de 


Washington D. C.—. Todo norcoreano infringe la ley. Kim Jong Un 
también infringe la ley. Y como todo el mundo lo hace, las autoridades 
simplemente cierran los ojos». 

Ese es el precio de la «pequeña coalición» de Kim. 

El joven líder podía aplastar a sus rivales, tal como había hecho 
con el tío Jang. Pero tenía que conservar a unos cuantos partidarios, y 
tenía que procurar su felicidad haciendo que mantuvieran su riqueza. 

Aquí es donde entran en juego los donju, los «amos del dinero» 
norcoreanos. Este término se aplica en líneas generales a la clase 
empresarial que ha apoyado al régimen de Kim Jong Un y, con ello, 
ha logrado enriquecerse más allá de lo que siquiera podrían haber 
soñado nunca. Es como el equivalente norcoreano de los oligarcas 
rusos. 

El ejemplo supremo de amo del dinero era el tío Jang, pero a Ri, 
que conocía a este último, tampoco le iba nada mal. 

Los amos del dinero son funcionarios del Partido de los 
Trabajadores o militares. Son personas que gestionan negocios 
estatales ya sea en territorio norcoreano o en el extranjero. Son ellos 
quienes tratan de atraer inversiones a Corea del Norte. Son oficiales de 
los servicios de seguridad, mujeres casadas que están exentas de 
trabajar en empleos estatales porque se supone que están en casa 
cocinando y criando a sus hijos, y comerciantes fronterizos con buenas 
redes de contactos políticos o el dinero necesario para comprarlas. 

Con un poco de contabilidad creativa, estas personas pueden 
llegar a ganar cantidades de dinero que hasta no hace mucho tiempo 
habrían sido inimaginables: miles de dólares, a veces decenas de 
miles. Quienes se sitúan en lo más alto del escalafón y tienen acceso a 
industrias lucrativas como la minería pueden convertirse fácilmente 
en millonarios. Y ese dinero fluye por todo el territorio norcoreano 
bajo la atenta mirada del Estado, aunque existe de forma casi 
completamente independiente de él. 

La clase capitalista que surgió tras la hambruna de la década de 
1990 comenzó con personas normales y corrientes que intentaban no 
morir de hambre. Pero pronto pasó a incluir también a funcionarios 
del Partido de los Trabajadores y militares que podían utilizar sus 
cargos para poner en marcha iniciativas que les resultaran rentables. 

Desde que Kim Jong Un accediera al poder, a finales de 2011, su 


número se ha disparado. Actualmente hay incontables miles de 
norcoreanos que tienen un interés financiero en su liderazgo. Ya no se 
trata solo de las élites más firmemente atrincheradas del régimen, sino 
de su nueva clase media, cargada de aspiraciones. 

Su modelo es el propio Gran Sucesor, que disfruta de toda la 
parafernalia inherente a su posición. 

Según estimaciones de la agencia de inteligencia surcoreana, Kim 
Jong Un tiene al menos treinta y tres casas en Corea del Norte, de las 
que veintiocho están unidas a estaciones de tren privadas. Las 
residencias cuentan con varios niveles de cercado a su alrededor, que 
resultan claramente visibles desde los satélites. Los edificios que 
integran cada complejo están conectados por túneles subterráneos y 
albergan enormes búnkeres, también subterráneos, diseñados para que 
el líder y su familia puedan esconderse en caso de ser atacados. 

El Gran Sucesor nada en la abundancia. Su principal complejo, en 
el noreste de Pyonyang, abarca una extensión de casi trece kilómetros 
cuadrados, y se conoce como la Residencia Oficial n.* 15 o la Mansión 
Central de Lujo. El complejo fue remodelado poco después de que Kim 
Jong Un asumiera el liderazgo del país. Luego volvió a llenarse la 
piscina, de tamaño olímpico y con un gran tobogán acuático en espiral 
—donde Kim Jong Un probablemente jugaba de niño—, y se 
construyó una nueva piscina con una caseta. 

Se estima que las renovaciones costaron decenas de millones de 
dólares; de hecho, algunos indicios sugieren que Kim Jong Un llegó a 
gastarse 175 millones de dólares en ella, una cifra que de todos modos 
resulta imposible de verificar. En cualquier caso, Kim tenía a su 
disposición una gran cantidad de fuentes de ganancias, como Ri Jong 
Ho, generando los fondos necesarios para mantener ese estilo de vida. 

En otro complejo situado en las afueras de Pyonyang, en el distrito 
de Kangdong, Kim cuenta con una bolera y una galería de tiro, 
establos con caballos, un campo de fútbol y una pista de carreras. Y 
luego está el enorme complejo costero de Wonsan, que Dennis 
Rodman describió como un cruce entre Disneyland y un Hawái 
privado para uso exclusivo de Kim Jong Un. 

Kim viaja a menudo en su propio jet privado, un Iliushin IL-62 de 
época soviética con un interior decorado en color crema y revestido de 
paneles de madera, no muy distinto del Air Force One, el avión 


presidencial estadounidense. El nombre oficial de la aeronave es 
Chammae-1, o «Azor-1», por el nombre del ave considerada el símbolo 
nacional norcoreano, aunque en el mundo exterior se la denomina 
ingeniosamente Air Force Un. Mientras sobrevuela su reino, el líder 
suele sentarse a bordo en una amplia butaca de cuero ante un 
escritorio con un portátil MacBook, hablando por alguno de sus 
múltiples teléfonos al tiempo que sacude la ceniza de su cigarrillo en 
un cenicero de cristal. 

Por diversión, al hombre que jugaba con maquetas de aviones 
cuando era adolescente también le gusta pilotar por sí mismo la 
avioneta que tiene a disposición de su regia persona, una Cessna 172 
Skyhawk de fabricación estadounidense. Su régimen incluso afirma 
estar construyendo avionetas muy similares. En 2015, la televisión 
norcoreana mostró imágenes de Kim inspeccionando y luego 
aparentemente pilotando uno de esos pequeños aparatos, animado por 
una multitud de pilotos de la Fuerza Aérea. «¡El avión fabricado por 
nuestra clase trabajadora tiene un rendimiento de primera; resulta 
fácil de maniobrar y el motor suena perfecto! ¡Bien construido!», les 
dijo a los ingenieros. 

Los amos del dinero no disfrutan del mismo estilo de vida, pero 
bajo el mandato del nuevo líder su nivel de vida sin duda ha 
experimentado una notable mejora. Y Kim Jong Un utiliza el éxito de 
los nuevos empresarios para respaldar su pretensión de que en Corea 
del Norte la vida está mejorando para todos. 

Se trata de una clara relación simbiótica. Este sistema le ha valido 
a Kim Jong Un el apodo norcoreano de Nanugi; significa «la persona 
que comparte», porque el líder comparte la carga de los proyectos de 
infraestructura, y sus beneficios, con quienes están por debajo de él. 

Hoy estos amos del dinero «comparten» todos los sectores de la 
economía norcoreana, desde la producción de alimentos enlatados y la 
fabricación de calzado hasta el turismo interior y la minería del 
carbón. 

Pero donde el negocio resulta más evidente es en la silueta de los 
rascacielos de Pyonyang, una ciudad a la que hoy muchos de sus 
visitantes externos denominan «Pyonhattan», comparándola así con el 
célebre distrito neoyorquino. Como ocurre en cualquier pueblo 
Potemkin, lo importante es la fachada. Los empresarios financian los 


ambiciosos proyectos —torres de pisos  arquitectónicamente 
impresionantes, nuevos y elegantes museos, centros recreativos— por 
cuya construcción se atribuirá el mérito a Kim Jong Un. 

Puede que estos nuevos edificios se limiten a reproducir el estilo 
de la arquitectura china de la década de 1990 y la calidad de 
construcción de la de 1980, pero no dejan de representar una 
importante mejora en comparación con el brutalismo soviético 
anterior. El complejo insignia de la avenida Ryomyong, inaugurado en 
2016, alberga más de tres mil apartamentos repartidos nada menos 
que en cuarenta y cuatro rascacielos, uno de los cuales alcanza los 
setenta pisos de altura. Los edificios, en su mayoría de color verde y 
blanco —ya que es un complejo supuestamente ecológico—, están 
construidos todos ellos en un estilo considerado moderno para los 
estándares norcoreanos. 

Pese a que estos proyectos reflejan el tipo de construcción que 
actualmente se lleva a cabo en diversas ciudades de segundo y tercer 
nivel en toda China, Kim Jong Un los celebra como una señal del 
progreso de Corea del Norte. 

La avenida Ryomyong —cuyo nombre, elegido por el propio Kim 
Jong Un, se basa en la expresión «el lugar donde amanece sobre la 
revolución coreana»— se inauguró a bombo y platillo en 2017. 
Decenas de miles de norcoreanos, incluidos muchos con uniforme 
militar, se congregaron alrededor del complejo, coreando eslóganes al 
unísono y agitando coloridos pompones mientras aparecía Kim en su 
larga limusina Mercedes. Las banderas del Estado de Corea del Norte y 
del Partido de los Trabajadores ondeaban bajo el sol de abril. Sonaba 
una banda de música de metal, al tiempo que se soltaban montones de 
globos de brillantes colores que se alzaban hacia un cielo tan azul que 
parecía también organizado por el régimen. Todo era perfecto en el 
paraíso socialista. 

Tras descender de su limusina, el Gran Sucesor caminó por la 
alfombra roja hasta el estrado, y desde allí observó cómo su principal 
asesor económico alababa al régimen por haber construido el 
complejo. 

«La construcción de la avenida Ryomyong es realmente un evento 
de gran trascendencia —declaró el primer ministro Pak Pong Ju—. 
Muestra el potencial de la Corea socialista, y eso resulta más 


estremecedor que la explosión de cientos de bombas nucleares sobre 
las cabezas de los enemigos». 

Luego el Gran Sucesor cortó la cinta roja. 

Aparentemente, todos estos complejos se construyeron para 
recompensar a los científicos e ingenieros que trabajaban en los 
programas nuclear y de misiles de Corea del Norte. Alzándose 
majestuosos sobre el río Taedong, hay que reconocer que de lejos 
tienen un aspecto impresionante. «¡Justo igual que Dubái!», me dijo 
un escolta del Gobierno un día soleado y radiante mientras 
contemplábamos las torres desde el otro lado del río, en la orilla sur. 
Le pregunté si había estado alguna vez en Dubái: ni siquiera había 
estado en China. 

Sin embargo, de cerca podían apreciarse, literalmente, las grietas 
en la fachada. En la avenida Changjon —el equivalente de Pyonyang a 
la neoyorquina Park Avenue—, en solo un par de años empezaron a 
caerse los azulejos de los nuevos bloques de pisos. Cuando me dirigí a 
la avenida de los Científicos de Mirae para visitar un apartamento — 
en una visita extremadamente coreografiada por los propagandistas 
del régimen—, tuvo que venir una mujer con una llave a poner en 
marcha el ascensor. 

En la mayoría de las ciudades, los pisos más buscados suelen ser 
los de las plantas altas, los que tienen mejores vistas. Pero no ocurre 
así en Pyonyang. Allí los mejores pisos son los que están como 
máximo en la cuarta planta: nadie quiere tener que subir veinte 
plantas andando para ir a su casa. 

La nueva clase emprendedora ha desempeñado un papel clave en 
todo este esfuerzo. El Estado podía proporcionar la mano de obra — 
¿para qué otra cosa sirve un ejército de un millón de hombres?—, 
pero se necesitaba el concurso de los amos del dinero a fin de que 
estos utilizaran sus redes y su capital para proporcionar las materias 
primas necesarias para la construcción. A cambio, ganaban dinero 
revendiendo los apartamentos que se les asignaban una vez finalizada 
dicha construcción. A veces se les asignaban hasta diez por bloque, y 
podían llegar a obtener hasta treinta mil dólares de beneficio por cada 
uno de ellos.[112] 

La propiedad privada sigue siendo técnicamente ilegal en Corea 
del Norte, pero eso no ha impedido el surgimiento de un pujante 


mercado inmobiliario. A veces las personas arriendan el derecho a 
vivir en los apartamentos que les asigna el Estado; otras veces, como 
decíamos, los amos del dinero venden los apartamentos que se les han 
asignado en las nuevas promociones a cambio de sustanciales 
ganancias. 

Como resultado, los precios inmobiliarios se han disparado, y en 
Pyonyang concretamente han llegado a multiplicarse por diez. Un piso 
decente de dos o tres habitaciones en la capital cuesta un máximo de 
unos 80.000 dólares, pero un piso de lujo de tres habitaciones en uno 
de los codiciados complejos del centro urbano puede llegar a alcanzar 
los 180.000, una suma inconcebible en un país donde el salario 
público oficial se mantiene en torno a unos 4 dólares al mes. 

Otra de las razones del auge inmobiliario es la ausencia casi total 
de un sistema bancario. Los amos del dinero no pueden guardar su 
capital en una cuenta que devengue intereses o en un fondo de 
inversión, de modo que lo canalizan todo en el ladrillo. 

La buena fortuna empresarial de Ri Jong Ho se inició a mediados 
de la década de 1980, cuando empezó a trabajar para la Oficina 39. Al 
ganar dinero para el fondo de sobornos de Kim Jong Il, permitía al 
Amado Líder comprar todo el coñac y el sushi que quisiera. Eso 
convirtió a Ri en una persona importante para el régimen, lo cual, a su 
vez, le permitió llevar una buena vida. 

Su último trabajo fue en la ciudad portuaria china de Dalian, no 
lejos de la frontera con Corea del Norte, donde era jefe de una filial de 
Taehung, una sociedad mercantil norcoreana dedicada al transporte, 
la exportación de carbón y marisco y la importación de petróleo. 
Antes de eso había sido presidente de una empresa de compraventa de 
barcos, y también había presidido el Grupo Kumgang, una compañía 
coreana que había establecido un consorcio con Sam Pa, un 
empresario chino, para poner en marcha una empresa de taxis en 
Pyonyang. Ri me mostró una foto suya con Pa a bordo de un avión 
privado rumbo a Pyonyang. 

Como responsable de la filial en Dalian del negocio de exportación 
de Taehung, Ri enviaba millones de dólares de beneficios a Pyonyang, 
ya fuera en dólares estadounidenses o en yuanes chinos. En los 
primeros nueve meses de 2014, hasta su deserción en octubre de ese 
año, Ri cuenta que envió al régimen el equivalente a unos diez 


millones de dólares. Pese a todas las sanciones, el dólar 
estadounidense sigue siendo la moneda preferida por los empresarios 
norcoreanos, ya que es la que resulta más fácil tanto de convertir 
como de gastar. 

No importaba que supuestamente hubiera estrictas sanciones 
internacionales en vigor. Los subordinados de Ri se limitaban a 
entregarle una bolsa de dinero al capitán de un barco que viajaba de 
Dalian al puerto norcoreano de Nampo, o bien se la daban a alguien 
para que la llevara en tren al otro lado de la frontera. 

Sin embargo, la caída del tío Jang, a finales de 2013, asustó a 
muchos amos del dinero, incluido Ri. De modo que él y su familia 
escaparon de Dalian primero a Corea del Sur y, finalmente, a Estados 
Unidos. 

Obviamente, se había hecho con una bonita suma de dinero para 
sí al margen de su trabajo oficial, y ahora la familia vivía 
cómodamente en una zona residencial de Virginia. Pero aun viviendo 
en Estados Unidos, Ri se mostró muy cauto a la hora de reunirse 
conmigo y medía cuidadosamente sus palabras: «Hay muchas otras 
historias, pero no puedo contárselas todas. ¿Lo entiende?». 

De vez en cuando da conferencias públicas sobre el régimen 
norcoreano —y presta asesoramiento, mucho más privado, al 
Gobierno estadounidense—, mientras sus hijos mejoran su inglés y 
estudian para ir a una universidad estadounidense. Les gustaría ir a 
una de las de la Ivy League o, en su defecto, a Georgetown. 


Durante mi etapa como corresponsal en la que estuve informando 
sobre la actualidad de Corea del Norte, el auge de los amos del dinero 
saltaba a la vista. Para mí, nadie ilustraba mejor esa tendencia que el 
gerente de la Fábrica de Cables Eléctricos 26 de Marzo, situada en el 
centro de Pyonyang. 

Cuando visité la fábrica por primera vez, en 2005, era un tipo 
flaco y desgarbado vestido con la versión estival de un traje mao y 
unos pantalones oscuros que parecían colgarle del cuerpo. Me hizo un 
recorrido por las prístinas instalaciones, y me habló de un nuevo 
programa piloto de descentralización por el que se otorgaba a un 
puñado de gerentes de fábrica, incluido él, más autoridad sobre la 
contratación y las decisiones empresariales. Esto formaba parte de una 


iniciativa del régimen para convencer a los forasteros de que la 
economía norcoreana estaba en alza. El gerente incluso tenía una 
pizarra de «empleado del mes» en la pared para incentivar el esfuerzo 
en el trabajo, aunque su discurso no me pareció muy convincente. 

Cuando volví a la fábrica en 2016, el gerente seguía al mando. 
Pero ahora medía casi el doble de ancho. Llevaba un traje cruzado, y 
su rostro exhibía el tono rubicundo propio de quien suele comer y 
beber bien. En la fábrica pude ver grandes cajas de productos 
químicos fabricados en Canadá —pese a las sanciones que deberían 
haberlos detenido—, y me pregunté en qué otras aventuras 
comerciales andaría metido aparte de su trabajo oficial. Constituía un 
buen ejemplo del enigma que es hoy Corea del Norte: era fácil ver que 
estaba prosperando dentro del sistema, pero la forma en la que lo 
hacía seguía siendo un misterio. 

Tuve ocasión de conocer a otro amo del dinero en Dandong, la 
ciudad fronteriza china que actúa como puerta de entrada comercial a 
Corea del Norte. Pak me explicó que era gerente de varias fábricas 
chinas que empleaban a cientos de trabajadores norcoreanos para 
hacer productos manufacturados. Me hablaba en términos imprecisos, 
temiendo que, si se le identificaba de alguna manera, ello pudiera 
acarrearle serios problemas con el régimen en Pyonyang. Pero sí me 
dijo que las piezas que producían sus trabajadores pasaban a formar 
parte de artículos chinos y surcoreanos, todos los cuales entraban 
luego en el sistema comercial global sin que nadie supiera que habían 
sido fabricados por manos norcoreanas. 

Desde que asumió la dirección de la fábrica, Pak había instituido 
una serie de cambios destinados a hacer que los trabajadores fueran 
más productivos y la fábrica más rentable. Los trabajadores solían 
hacer una pausa de dos horas para comer, durante la cual ingerían 
alimentos ligeros como, por ejemplo, bolas de masa hervida; eso hacía 
que por las tardes la producción se desplomara porque tenían 
demasiada hambre para trabajar. 

«De modo que les puse una cafetería y les dije que podían tomar 
todo lo que quisieran gratis, pero que solo tenían veinte minutos para 
comer», me dijo mientras engullíamos un plato tras otro de comida 
china en un restaurante, que él acompañaba de frecuentes 
«¡Encantado de conocerle!» en coreano cada vez que alzaba su copa. 


«La idea les encantó, y yo saqué una hora y cuarenta minutos extra de 
tiempo de trabajo con una eficiencia mucho mayor». 

A los pocos meses de estar en China, los recién llegados 
procedentes de territorio norcoreano adquieren un tono de piel 
notablemente más rosado que delata que comen apropiadamente. 
Aunque en Corea del Norte la inanición ya no es una amenaza, la 
malnutrición sí lo es. Con frecuencia a la gente le resulta difícil 
obtener la suficiente variedad en su dieta. «Ahora les doy tres comidas 
al día, y el coste no es nada en comparación con el incremento de la 
productividad y los beneficios», me explicó Pak. 

Pak también me aseguró que todos los beneficios revertían en 
Pyonyang, acompañando su afirmación de un movimiento del brazo 
que hacía destellar el reloj Tissot que llevaba en la muñeca. Esto 
último parecía poco probable, pero era evidente que él no iba a 
confesar que se llevaba una tajada. Más tarde me enseñó varias fotos 
en su móvil Samsung Galaxy, uno de los productos más vendidos de 
Corea del Sur. 

Aunque los dos sabíamos que solo me estaba contando una parte 
de la historia de sus tratos en China, el gerente era la ilustración 
perfecta de las libertades económicas que se han desarrollado en 
Corea del Norte desde que Kim Jong Un asumiera el liderazgo. 

Incluso las empresas de titularidad estatal operan cada vez más en 
sintonía con los principios del mercado. Sus gerentes, que antaño se 
limitaban a seguir las órdenes de arriba, hoy pueden contratar y 
despedir a los trabajadores —algo previamente inimaginable en un 
país comunista— y dirigir sus empresas de la forma que consideren 
más rentable. 

Pak me negó rotundamente que él fuera un capitalista o que 
ganara dinero para sí, con tanta vehemencia que casi escupía las 
palabras. Aun así, le encantaba hablar de aquellos a quienes 
consideraba sus modelos en el ámbito empresarial, como el fundador 
de Microsoft, Bill Gates, y los líderes de conglomerados surcoreanos 
como Samsung o Hyundai, auténticos motores de la rápida 
industrialización del país en las décadas de 1960 y 1970. Según me 
dijo, había aprendido mucho estudiando cómo gestionaban ellos sus 
empresas. 

«La perseverancia, la necesidad de diversificar... —me citó como 


algunas de sus lecciones—. Vivimos en un mundo donde 
constantemente aparecen cosas nuevas. ¿Quién habría creído que 
Nokia se derrumbaría? Su error fue aferrarse a un mismo producto». 

Pero la única guía que realmente necesitaba era la que provenía 
del Gran Sucesor. «Hace dos años, Kim Jong Un nos prometió 
prosperidad, que nosotros, los norcoreanos, también llevaríamos una 
muy buena vida —me dijo Pak, mostrando especial cuidado en 
atenerse fielmente al mensaje—. Ahora llevamos tres años y la 
cosecha es cada vez mejor; el crecimiento económico está mejorando». 

Si bien gran parte de esto no son más que buenos deseos, tampoco 
es enteramente falso, tal como atestiguan las cifras del banco central 
de Corea del Sur. Las tasas de crecimiento del país, de un solo dígito, 
no son gran cosa en comparación con las de otras economías en 
desarrollo —China entró de lleno en el ámbito de dos dígitos durante 
su apogeo—, pero bastan para añadir un cierto halo de verdad a la 
insistencia del régimen en que la vida está mejorando. 

En esta economía cada vez más capitalista hay actualmente mucha 
más diversificación y autonomía que antes. Grupos que son 
técnicamente de titularidad estatal están controlados de hecho por 
amos del dinero y de algún modo se están convirtiendo en 
conglomerados diversificados que recuerdan a los de Corea del Sur. 
Samsung, por ejemplo, empezó como una empresa exportadora de 
frutas y pescado seco, pero en unas pocas décadas se convirtió en uno 
de los mayores fabricantes mundiales de teléfonos inteligentes, 
televisores y chips de ordenador. 

Air Koryo, la aerolínea nacional norcoreana, actualmente gestiona 
también una empresa de taxis, varias estaciones de servicio y una 
agencia de viajes, además de fabricar cigarrillos y alimentos enlatados 
como caballa y faisán con la marca de la aerolínea. El grupo 
Masikryong gestiona la emblemática estación de esquí de Kim Jong 
Un en las inmediaciones de Wonsan, además de explotar varias líneas 
de autobús y vender agua embotellada. 

La empresa norcoreana Naegohyang (Mi Tierra Natal) empezó 
fabricando cigarrillos de lujo de la marca 7.27, llamados así por la 
fecha en la que se firmó el armisticio que puso fin a la guerra de 
Corea. Esta fecha se celebra en Corea del Norte como el Día de la 
Victoria y se halla estrechamente asociada al régimen (los 


funcionarios de alto rango, por ejemplo, viajan en sedanes negros 
Mercedes cuyas matrículas ostentan el número «7.27»). Estos 
cigarrillos se venden más caros que las marcas de importación como 
Marlboro y Rothmans, y constituyen la marca de preferencia de Kim 
Jong Un. 

Pero Naegohyang también fabrica licor de soju, además de 
artículos deportivos, como pelotas de baloncesto y balones de fútbol, 
botas de fútbol y ropa deportiva inspirada en marcas como Adidas y 
Puma. Los escuadrones de animadoras norcoreanas que asistieron a los 
Juegos Olímpicos de Invierno de 2018, celebrados en Corea del Sur, 
llevaban bolsas de esta marca. 

Las estanterías de las tiendas de comestibles de todo el país están 
llenas de latas de pescado y melocotón de producción norcoreana. Ello 
se debe al interés de Kim Jong Un en favorecer la industria nacional 
por sí misma, pero también a su deseo de luchar contra lo que él ha 
denominado la «enfermedad de la importación». Al líder le gusta 
afirmar que los productos norcoreanos son mejores, pero también 
pretende combatir el impacto de las sanciones internacionales, que 
hacen que resulte más difícil obtener toda clase de cosas, desde piezas 
de misiles hasta teteras. A la vez, es posible asimismo que esté 
intentando recuperar un cierto control sobre la economía debilitando 
a los comerciantes privados. Hacer que las empresas de titularidad 
estatal fabriquen productos que resulten más baratos que los 
importados y luego venderlos en tiendas también propiedad del 
Estado es una buena manera de expulsar a la competencia de los 
mercados. 

En una visita a una fábrica de cosméticos en Sinuiju, en la 
frontera con China, Kim Jong Un incluso dijo que los productos 
norcoreanos deberían ser tan buenos como las marcas francesas, y 
ayudar a cumplir así «el sueño de las mujeres que quieren ser más 
bellas». 

Los amos del dinero también gestionan las minas, vendiendo 
carbón y otros minerales —como hierro— a China en beneficio del 
régimen y quedándose de paso con una sustanciosa tajada. Algunos de 
los norcoreanos que han escapado del país sugieren que la «tajada» 
podría llegar a ser de hasta una tercera parte de los beneficios. 

Actualmente existe asimismo una floreciente industria del 


transporte pese a que Corea del Norte es un país donde hace solo unos 
años la gente necesitaba un permiso de viaje para cruzar las lindes de 
los condados. Ahora hay taxis y autobuses turísticos, servicios de 
mensajería y flotas de camiones privadas, como la que Hyon puso en 
marcha en la frontera. 

Incluso hay empresas de turismo nacional, lo que constituye una 
auténtica novedad en una nación donde antes la gente no tenía el 
dinero necesario para hacer vacaciones o la oportunidad de hacerlas. 
Desde Sinuiju, en la frontera occidental, hasta Wonsan y el monte 
Kúmgangsan, en el este del país, hoy es frecuente ver a norcoreanos 
equipados con modernas cámaras de fotos haciendo turismo y 
deteniéndose a comer en los restaurantes de los hoteles. 

Estas empresas funcionan como una especie de asociación público- 
privada en la que los amos del dinero obtienen permiso para expandir 
la actividad de las entidades estatales y llevarse una buena parte de 
los beneficios, siempre que paguen una cierta proporción al Estado. 

Por ejemplo, un empresario puede alquilar un espacio en una 
fábrica estatal que produce zapatos. El gerente de la fábrica y el 
presidente del Partido de los Trabajadores asignado a ella se embolsan 
el alquiler y, a menudo, también otros pagos adicionales que se 
registran como asignaciones para gastos, pero que en realidad 
constituyen otra forma de soborno. Luego el empresario utiliza el 
espacio alquilado para gestionar su propio negocio, contratando a su 
propia mano de obra y comprando sus propias materias primas para 
hacer zapatos mucho mejores y mantener los beneficios. Si se muestra 
lo bastante amigable con los cuadros que gestionan la fábrica, y los 
beneficios resultan especialmente cuantiosos, incluso podrían 
permitirle utilizar los vehículos estatales o gozar de otras ventajas. 
[13] 

O bien un amo del dinero podría comprar derechos de explotación 
minera a las autoridades del Gobierno central y hacerse cargo de 
minas que han quedado abandonadas debido a la falta de electricidad 
y del equipamiento necesario para extraer los minerales. Luego 
invierte en la mina para ponerla de nuevo en funcionamiento; 
contrata a trabajadores que —a diferencia de lo que ocurre en los 
empleos estatales— cobrarán un salario decente; soborna a los 
funcionarios ministeriales, y compra la protección de los cuadros 
locales del partido y los funcionarios de la fiscalía. Finalmente recoge 


el dinero y paga una parte de sus beneficios —aproximadamente el 30 
por ciento— al régimen en concepto de «fondos de lealtad». [114] 

Las perspectivas de ganar un montón de dinero con este tipo de 
actividad han hecho que entrar en el mundo de los negocios haya 
acabado resultando mucho más atractivo que entrar en el Partido de 
los Trabajadores. 

En cierta ocasión, estando en Dandong, visité una fábrica donde 
una treintena de mujeres norcoreanas confeccionaban prendas de 
vestir para una empresa china. Esta ha sido una de las principales 
formas en que Kim Jong Un ha ganado dinero para su régimen. Los 
expertos calculan que el líder norcoreano ha enviado a trabajar al 
extranjero a unas cien mil personas, que cada año generan alrededor 
de quinientos millones de dólares para el régimen. 

El gerente de la fábrica, un norcoreano que se identificó tan solo 
como «Kim», me enseñó el taller, donde las mujeres trabajaban 
alineadas en hileras, cosiendo pantalones de trabajo para hombre de 
color negro para una marca japonesa, mientras la radio norcoreana 
atronaba en toda la planta. 

Durante una comida de dos horas regada con un aguardiente 
chino que sabía un poco mejor de lo que hacía presagiar su nombre — 
que podría traducirse como «suelo negro»—, el gerente Kim me habló 
sobre la forma de hacer negocios en China y acerca de sus planes de 
expansión. 

La conversación se animó cuando me habló de su hija, que vivía 
en Pyonyang y era maestra. Se quejaba de que estudiaba demasiado y 
siempre estaba enfrascada en uno u otro libro. Él quería que se afiliara 
al Partido de los Trabajadores para poder convertirse en comerciante 
como él y salir fuera a ganar dinero. «Ahí es donde está el futuro», me 
aseguró. 

Si bien es verdad que en Corea del Norte los miembros del partido 
gozan de una relativa ventaja, la coincidencia entre quienes ostentan 
el poder económico y el poder político, con ser bastante notable, de 
hecho no es completa. Algunos tienen a la vez contactos políticos y 
una buena posición social, y aprovechan ambas cosas para obtener 
enormes cantidades de dinero. Otros, con un cierto poder político, lo 
utilizan para llevarse una parte de las ganancias —en sobornos o en 
especie— a cambio de proteger a los empresarios. Por su parte, los 


empresarios que carecen de influencia política se limitan a comprarla. 

De todos modos, se trata de un entorno arriesgado y cambiante. 
Todo el mundo compite constantemente por mostrar su lealtad al 
régimen y acumular más poder económico. Si un cuadro del régimen 
tiene envidia del dinero que gana un rival, siempre puede denunciar al 
rival y al empresario que le paga ante las autoridades por corrupción y 
otros delitos económicos. 

Es entonces cuando realmente entran en juego el dinero y las 
redes de contactos, y se entiende también por qué esos actores 
necesitan contactos en los servicios de seguridad. Muchos empresarios 
se aseguran de sobornar a los funcionarios de seguridad locales como 
un seguro contra una posible relación comercial que se vaya al traste. 
Pero hay ocasiones en las que ni siquiera sobornar a funcionarios y 
crearse una buena red de contactos puede salvar a un cuadro caído en 
desgracia. El caso del tío Jang es el mejor ejemplo de ello. 


Aunque las personas como Ri han prosperado en las altas esferas del 
régimen, a nivel de base ha habido muchos más agentes 
independientes a los que se les ha permitido enriquecerse y ayudar a 
estabilizar el sistema difundiendo esa riqueza. 

«Yo vendía cangrejos, gambas y setas a China y Rusia», me 
explicaba uno de esos amos del dinero hechos a sí mismos, en este 
caso una mujer llamada Oh Yuna, al día siguiente de haber escapado a 
Corea del Sur. Enviaba contenedores de una tonelada llenos de 
codiciado marisco, a veces hasta cinco a la vez. «Por eso era rica», 
añadió. 

En China, los cangrejos norcoreanos pueden alcanzar un precio de 
casi cincuenta dólares el kilo, y un contenedor puede transportar 
varias toneladas. 

Oh tenía su base de operaciones en la Ciudad Especial de Rason, 
un área situada cerca de las fronteras con China y Rusia que 
combinaba los puertos de aguas cálidas de Rajin y Sonbong para dar 
lugar a lo que se conoce como una «zona económica especial» (ZEE). 
Era una de las partes de Corea del Norte que gozaban de mayor 
libertad. 

La ZEE había sido una iniciativa del padre de Kim Jong Un en la 
década de 1990, pero en aquel momento no logró despegar. Sin 


embargo, bajo el mandato del Gran Sucesor se ha desarrollado con 
gran rapidez. Esta enclaustrada zona otorga a los empresarios locales 
mayor licencia creativa y la proximidad de los dos principales socios 
comerciales que abastecen la demanda del país, mientras que su 
relativo aislamiento dentro de Corea del Norte ha permitido al 
régimen acordonarla y controlar así la propagación del capitalismo. 

Oh se convirtió en ama del dinero sobornando a los cuadros 
adecuados para permitirle intercambiar productos en los mercados. De 
ese modo se hizo rica a la antigua usanza: teniendo buen olfato para 
ello. 

«Yo era muy buena en los negocios —me dijo mientras comíamos 
en un restaurante italiano cerca de su casa, en las afueras de Seúl—. 
Me aseguraba de poner en mis cajas cangrejos, gambas y pescado de 
muy buena calidad. Algunas personas llenaban sus cajas de marisco 
inferior y luego ponían encima una capa de marisco de buena calidad. 
Pero yo nunca hice tal cosa». 

Oh no llevaba mucho tiempo fuera de Corea del Norte, pero ya 
tenía todo el aspecto de una pija surcoreana, con sus pantalones 
vaqueros rotos a la moda y su costoso abrigo con cuello de piel, sus 
pómulos sospechosamente tersos, sus uñas cuidadosamente arregladas 
y pintadas de negro y sus dedos llenos de joyas. Tras escapar a Corea 
del Sur, se compró un piso enorme y un Mercedes-Benz, y pudo 
satisfacer la insistencia de su hija pequeña en llevar ropa de marca 
francesa. 

Utilizó el dinero que había heredado de la empresa comercial de 
su madre para comprar tres barcos de pesca y enviarlos a faenar. Ella 
se quedaba con el 60 por ciento de las capturas, y el resto era para la 
tripulación. 

Solía atiborrar a las autoridades locales de cerveza y cangrejos de 
primera calidad. También recibían paquetes de yuanes chinos, al igual 
que los guardias fronterizos y los agentes de aduanas que permitían 
que sus envíos cruzaran a China. Todos ganaban. 

Ella sabía que el secreto para el éxito empresarial en Corea del 
Norte consistía en untar a cuantas más personas mejor. «Para poder 
hacer este tipo de negocios tienes que sobornar a todo el mundo», me 
explicó, mientras respondía a las llamadas de varios socios 
comerciales. En el Sur, Oh dirige tres fábricas, y constantemente tiene 


acuerdos que forjar o disputas que resolver. 

Pero en el Norte sus dolores de cabeza son de distinta índole: aquí 
se trata de alinearse con el bando correcto de los cuadros del régimen 
y los servicios de seguridad para poder seguir con sus negocios. 

Pese a sus sobornos, Oh acabó chocando con las autoridades. Pasó 
un año en la cárcel, donde fue golpeada y agredida sexualmente e 
intentaron obligarla a abortar. Se las ingenió para salir después de 
solo un año y medio prometiendo comprar motocicletas a los jefes del 
aparato de seguridad local. 

Luego regresó al trabajo, y optó por perfeccionar su estrategia con 
respecto a quién sobornaba. 

«No puedo pagar a todo el mundo, pero me aseguré de estar cerca 
de los servicios de seguridad para que nadie pudiera tocarme —me 
explicó—. Una adivina me dijo una vez que mi madre tenía mucho 
talento y que yo tenía más talento aún para los negocios». 

Pese a todo el dinero que ganaba, Oh se sentía decepcionada por 
el sistema. Era consciente de que seguía despertando recelos. Sabía 
que el discurso estatal era pura mentira, y decidió que no quería que 
su hija —a la que había tenido tras negarse a abortar— creciera en 
Corea del Norte. 

«Dicen que Corea del Norte es un país socialista, pero cuando di a 
luz, tuve que llevar yo los guantes de goma, el gotero y la jeringa, y la 
comida para el médico y todo el resto del personal —me dijo—. No es 
un país socialista. Todo el mundo trabaja para el régimen de los Kim». 


[112] Park In Ho, The Creation of the North Korean Market System, Seúl: Daily NK, 
2017. 

[113] «The Complex Ties Interlinking Cadres and the Donju», Daily NK, 8 de 
julio de 2016. 

[114] Jonathan Corrado, «Will Marketization Bring Down the North Korean 
Regime?», The Diplomat, 18 de abril de 2017. 
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Mileniales 
y modernidad 


«La capital Pyonyang [es] un icono de florecimiento cultural». 


Kim JONG Un, en una visita a la avenida de los 
Científicos Mirae, 21 de octubre de 2015 


Entre la élite que lo mantenía en el poder, había un subconjunto 
específico al que Kim Jong Un le interesaba mimar especialmente. Era 
el de los mileniales, la gente de su generación, que, si percibían que su 
liderazgo les permitía prosperar, podrían mantenerlo en el poder 
durante décadas. 

De modo que el autodenominado Brillante Camarada se propuso 
recrear para ellos el enclave privilegiado en el que él mismo había 
vivido durante los años de formación que pasó en Europa. Como 
resultado, hoy en Corea del Norte hay restaurantes italianos y bares 
especializados en sushi, pubs en los que se sirve cerveza artesanal y 
patatas fritas, parques de atracciones con montañas rusas y otras 
diversiones, canchas de tenis y voleibol, y pistas de patinaje junto al 
río. Hay taxis cuya tarifa mínima es de un dólar, lo que representa una 
cuarta parte del salario medio mensual. 

Los miembros de la élite privilegiada pueden montar a caballo en 
el club ecuestre, construido a imagen y semejanza de los de Suiza, con 
vallas de madera de imitación en torno a la pista y estatuas en los 
jardines adornados con rosas. Pueden esquiar en el monte Masik, al 


este de Pyonyang, donde Kim Jong Un construyó un complejo 
completamente equipado con diez pistas, telesillas de fabricación 
austriaca y esquís italianos en alquiler. Hay un hotel cuyo estilo de 
decoración interior podría calificarse —siendo benévolos— como una 
mezcla entre chalet suizo y kitsch norcoreano. Cuenta con una piscina 
cubierta climatizada y una zona de sauna. Incluso hay un bar en una 
cueva de hielo. 

Hoy, la camarilla de Kim Jong Un puede jugar al billar y cantar 
karaoke. Puede tomar clases de yoga y beber capuchinos con bonitas 
caras de animales dibujadas en la espuma. Puede enviar mensajes con 
sus teléfonos móviles y exhibir bolsos de Christian Dior o de Gucci. 

«Algunos son falsos, pero hay otros que son de verdad», explica 
Lee So-hyun, que es solo unos años más joven que Kim Jong Un y 
formó parte de ese 0,1 por ciento de norcoreanos privilegiados. 

So-hyun y su hermano, Hyun-sung, nacieron en la élite de 
Pyonyang. Su padre es Ri Jong Ho, que pasó más de treinta años 
recaudando dinero para el régimen de los Kim (él todavía escribe su 
apellido al estilo norcoreano, Ri, mientras que sus hijos utilizan la 
versión surcoreana, Lee). 

Llevaban una buena vida en la Pyonhattan de Kim Jong Un, una 
capital cosmopolita dentro de la capital creada por el Gran Sucesor. 

Puede que la mercantilización se haya traducido en una ligera 
mejora en el nivel de vida de muchos norcoreanos; pero nada 
comparable a la que se ha experimentado en los círculos más 
próximos a Kim Jong Un. Se trata de un soborno estratégico: el 
régimen confía así en persuadir a las jóvenes promesas de Pyonyang 
—los hijos de los amos del dinero, que saben que la vida fuera del país 
es mucho mejor— de que, al menos para ellos, no hay necesidad de 
irse de Corea del Norte. 

En mi primera visita a Pyonyang, en 2005, vi a las mujeres 
vestidas de forma muy conservadora y con una estética decididamente 
comunista: marrones, grises y negros desvaídos, faldas largas, 
chaquetas sin forma, zapatos funcionales... 

En 2018, en cambio, pude comprobar que predominaba una moda 
completamente distinta, al menos en Pyonyang. Los norcoreanos de la 
generación de Kim Jong Un se compran la ropa en tiendas como H8M, 
Zara y Uniqlo. Las mujeres llevan prendas más coloridas y entalladas, 


joyas brillantes y tacones de aguja. El consumo ostentoso ha dejado de 
ser claramente un delito contra el socialismo. 

A los jóvenes norcoreanos que pueden viajar les encanta 
aprovechar su estancia en el extranjero para comprarse equipamiento 
deportivo, que en la capital no resulta tan fácil de encontrar, o al 
menos no el tipo de equipamiento que ellos quieren. No es que estos 
mileniales sean unos fanáticos del ejercicio: su afición al equipamiento 
deportivo proviene del hecho de que el gimnasio es el único lugar 
donde pueden alardear de sus cuerpos. 

«Se supone que en Corea del Norte tenemos que vestir de forma 
conservadora, de modo que a la gente le gusta ir al gimnasio para 
poder exhibir su cuerpo, enseñar algo de piel», me decía So-hyun 
mientras me explicaba que a las mujeres les gusta llevar mallas y tops 
ajustados. 

Pero quienes viajan al extranjero no solo compran para sí mismos, 
sino también para sus amigos de Pyonyang, que les proporcionan 
listas de compras muy específicas. La marca de ropa deportiva Elle es 
especialmente popular entre las mujeres, mientras que los hombres 
prefieren Adidas y Nike. «Todo el mundo trae este tipo de cosas 
cuando va al extranjero», me comentaba Hyun-sung. 

La primera vez que vi a los hermanos So-hyun y Hyun-sung fue en 
un exclusivo centro comercial situado no muy lejos de su residencia 
actual en Virginia. Fuimos a un restaurante italiano, y comimos pasta 
y bisté en la terraza. Aun en Estados Unidos, ambos rezumaban 
privilegio y ambición. Me sorprendió su aspecto desenvuelto y su 
impecable vestimenta; iban muy atildados y formales, pero discretos, 
nada llamativos. Los dos exhibían una admirable inteligencia, 
gestionaban hábilmente sus apariciones en los medios y solo hablaban 
de aquellas cosas que podían incrementar la posición de su familia o 
sus posibilidades de asistir a una buena universidad. Y además era 
evidente que estaban acostumbrados a vivir a tope. 

Cuando todavía formaban parte de la élite norcoreana, los 
hermanos iban y venían entre la ciudad china de Dalian, donde 
estudiaban mientras su padre recaudaba dinero para el régimen, y 
Pyonhattan. 

Cada vez que volvían a casa, solían pasar el rato en el complejo de 
ocio Kum Rung, en el centro de Pyonyang, un lugar bastante moderno 


para los estándares de la capital, dotado con tres pistas de squash y un 
gimnasio donde las cintas de correr muestran películas de dibujos 
animados de Disney en las pantallas, y donde las mujeres se pavonean 
con insinuantes prendas de yoga mucho después de que haya 
terminado su clase. 

También las piscinas cubiertas gozan de una gran popularidad, 
por la misma razón que los gimnasios. «Todo es cuestión de moda», 
explicaba So-hyun. Hoy, en la conservadora Corea del Norte, algunas 
mujeres incluso llevan bikini, aunque son bikinis muy recatados, con 
una faldita en la parte inferior. 

También la cirugía plástica ha llegado al país. Las operaciones de 
«doble párpado», un procedimiento relativamente simple para dar un 
aspecto más occidental a los ojos asiáticos que entre las jóvenes 
surcoreanas resulta tan común como maquillarse, se ha puesto de 
moda asimismo entre la élite norcoreana. Hacerse los párpados cuesta 
entre cincuenta y doscientos dólares, dependiendo de la cualificación 
del cirujano. 

«Ser bella y ser apuesto se considera una ventaja competitiva», me 
decía So-hyun; unas palabras que suscribiría cualquier surcoreano 
ambicioso de veintitantos años. 


La prueba definitiva de este sentimiento generalizado vino en la forma 
de Ri Sol Ju, una atractiva cantante de gran talento procedente de una 
familia de la élite, que se dedicaba literalmente a vitorear al régimen 
como miembro de varios grupos musicales, y que se vería catapultada 
a lo más alto del régimen, convirtiéndose en la esposa de Kim Jong 
Un. 

Ri, una mujer joven y sofisticada con una gran capacidad para 
sintonizar con la gente, se ha convertido por sus propios méritos en un 
modelo para los mileniales y en una presencia que dota al régimen de 
cierta sensación de modernidad. Vendría a ser como la versión 
norcoreana de Kate Middleton: como ella, rejuvenece a la monarquía a 
la vez que humaniza a su esposo. 

Su llegada se diseñó para mostrar que Corea del Norte había 
entrado en una nueva era; una era en la que los jóvenes podían 
disfrutar y tener ambiciones; al menos, los jóvenes que formaban parte 
de la élite. 


Cuando hizo su primera aparición pública como compañera de 
Kim Jong Un, a mediados de 2012, Ri era todo sonrisas. Ambos 
asistieron a un concierto celebrado en Pyonyang sentados en sendas 
butacas de color rojo brillante reservadas para personalidades. Kim 
llevaba su habitual traje mao de color negro, mientras que Ri, con el 
pelo corto, vestía un traje de chaqueta negro entallado con costuras 
blancas. Los dos llevaban el característico pin de la familia Kim a la 
altura del corazón. 

Ese día se les pudo ver a ambos levantarse y aplaudir la actuación 
de la Moranbong Band, un grupo de canto integrado exclusivamente 
por mujeres. Los ciudadanos, acostumbrados a las compañías 
musicales que presentaban a mujeres con vestidos tipo tienda de 
campaña o ataviadas con uniformes militares de color verde oliva, de 
repente se vieron ante un grupo de atractivas féminas con trajes 
ajustados y brillantes. 

Los medios estatales no nombraron a la mujer que estaba junto a 
Kim Jong Un aquella noche, lo que sumió a la prensa surcoreana en 
un frenesí de especulaciones. 

¿Era la hermana menor de Kim Jong Un? ¿Era Hyon Song Wol, la 
cantante de la popular Pochonbo Electronic Orchestra, conocida sobre 
todo por su exitosa canción «Dama cabalgando un hermoso caballo»? 
La mayoría de la prensa surcoreana decidió que efectivamente era 
Hyon, y que además estaba embarazada. Como suele ocurrir en estos 
casos, esto era completamente falso (como lo serían las posteriores 
especulaciones de que Kim había mandado ejecutar a Hyon). 

Pronto salió a la luz la verdadera historia. Unas semanas más 
tarde, los medios estatales norcoreanos informaron sobre la 
inauguración del Parque de Atracciones Popular de Rungra, en 
Pyonyang, uno de los nuevos complejos de ocio que Kim había 
mandado construir para mostrar su «amoroso cuidado» hacia los 
ciudadanos de todas las edades. El complejo, situado en la isla de 
Rungra, en el río Taedong, incluía diversas atracciones, piscinas y 
toboganes acuáticos, además de un delfinario y un campo de minigolf. 

Kim Jong Un asistió a la inauguración del parque acompañado de 
una mujer a la que simplemente se presentó como la camarada Ri Sol 
Ju. Según el relato oficial del evento, todo el mundo «los recibió con 
entusiasmo y entre fuertes gritos de “¡Hurra!”». [115] 


Kim y Ri intercambiaron apretones de mano con los diplomáticos 
extranjeros a los que se había invitado a la inauguración. Uno de ellos, 
un diplomático británico llamado Barnaby Jones, incluso subió a una 
de las atracciones con Kim, con la mala fortuna de que se quedó 
bloqueado en uno de los vagones frente al Gran Sucesor. 

Nunca se había revelado que Kim Jong Un se hubiera casado, y 
tampoco se identificó oficialmente a Ri como su esposa. Pero viendo a 
Ri cogida del brazo de Kim Jong Un, la relación resultaba evidente 
para todo el mundo. El reconocimiento público de la esposa de un 
líder carecía de precedentes en Corea del Norte. La primera esposa de 
Kim Il Sung, la heroína revolucionaria Kim Jong Suk, no fue 
inmortalizada hasta después de su muerte, en 1949, mientras que su 
segunda esposa ya era una figura pública porque ostentaba un cargo 
político. Por su parte, Kim Jong Il nunca llevó a ninguna de sus 
numerosas consortes a eventos públicos. 

Pero no fue solo la mera aparición pública de Ri la que marcó una 
ruptura con el pasado, sino todo su comportamiento y manera de 
hacer. 

Ri difícilmente podría haber parecido más distinta de las otras 
mujeres norcoreanas, incluso de las otras mujeres de veintitantos años 
de Pyonyang. Aquel día, en el parque de atracciones, llevaba un 
vestido entallado verde y negro de manga corta que le llegaba justo 
por encima de la rodilla, algo que apenas se habría considerado 
insinuante en otras partes del mundo, pero que sin duda resultaba 
atrevido en Corea del Norte y carecía completamente de precedentes 
para una consorte política. 

En un país donde incluso las esposas de los altos cuadros del 
régimen llevaban los informes atuendos socialistas que las dotaban a 
todas de la misma monotonía, Ri tenía un aspecto sorprendentemente 
moderno. Así, no tardaría en empezar a ponerse elegantes trajes de 
calle de llamativos colores, incluso una chaqueta con lunares rojos, y a 
menudo lucía un broche de perlas en lugar del obligatorio pin de la 
familia Kim que llevaban todos los demás norcoreanos. Solía llevar 
zapatos de plataforma con punta abierta, y a menudo un bolso de 
mano estilo Chanel o Dior debajo del brazo. Cambiaba de peinado con 
frecuencia: a veces llevaba el pelo corto, y otras veces ondulado en 
largos rizos. 


Pero aún más llamativo que sus atuendos resultaba su 
comportamiento. Aquel día, en el parque de atracciones, caminaba 
junto a Kim sonriendo y cogiéndole del brazo. En los años siguientes 
ambos seguirían apareciendo cogidos del brazo, lo que constituía una 
llamativa muestra pública de afecto e igualdad social. En un país 
como Corea del Norte se habría considerado vergonzoso, y hasta 
imprudente, que dos cónyuges normales y corrientes caminaran así 
por la calle.[116] 

Como primera dama, Ri parecía ejercer una influencia 
moderadora en su marido, dentro de las limitaciones marcadas por el 
poder absoluto de este. El día en que asistieron juntos al parque de 
atracciones, una de las instalaciones se detuvo de repente mientras 
Kim y el diplomático británico Barnaby Jones iban a bordo. Los 
estresados operarios se apresuraron a resolver el problema, pero el 
líder se puso furioso. 

Temblando de terror, los operarios se disculparon. Los 
diplomáticos parecían preocupados. Entonces Ri se acercó a Kim Jong 
Un y le habló en voz baja, aparentemente para tranquilizarlo. Y 
funcionó. Kim se calmó, y todos dieron un suspiro de alivio. 


Ri Sol Ju no era la mujer norcoreana típica. Antes de su matrimonio 
había sido una cautivadora intérprete en una importante compañía 
artística; exactamente igual que la propia madre de Kim. 

Provenía de una familia de la élite que había ayudado a mantener 
a los Kim en el poder. Su padre sirvió en la Fuerza Aérea, y se sabe 
que Ri Pyong Chol, un destacado exgeneral de la Fuerza Aérea al que 
siempre suele verse al lado de Kim en los lanzamientos de misiles, es 
un pariente cercano suyo, probablemente un tío. 

Ri es cinco años más joven que su esposo; según la información 
del pasaporte suministrada cuando viajó a Japón de adolescente, nació 
el 28 de septiembre de 1989.[117] 

De pequeña, en Pyonyang, la enviaron al Palacio de los Niños de 
Mangyongdae, una escuela artística que sirve de escaparate al 
régimen, y donde los niños, extremadamente maquillados, interpretan 
canciones de propaganda con precisión robótica para los visitantes 
extranjeros. Luego asistió a una escuela de secundaria especializada en 
música —las fotos de la escuela muestran a Ri, claramente 


identificable, de pie con el resto de los integrantes de su clase, con un 
vestido tradicional de color rojo y amarillo brillante—, y, tras 
graduarse, estudió en la vecina China. La China controlada por el 
Partido Comunista era el lugar más cercano y amigable para los 
estudiantes norcoreanos; y, por supuesto, el más barato. 

Sin duda, tuvo ocasión de viajar, un privilegio otorgado 
únicamente a los norcoreanos más elitistas. En 2002, cuando tenía 
doce años, fue a la ciudad japonesa de Fukuoka para participar en el 
Festival de Arte Infantil de Asia Oriental de la Unesco. 

Más tarde, cuando Corea del Norte envió a su propio equipo al 
Campeonato Asiático de Atletismo celebrado en Corea del Sur en 
2005, Ri Sol Ju formó parte del grupo de animadoras que acompañó a 
los atletas. Todas las integrantes del grupo llevaban los recatados 
vestidos tradicionales norcoreanos de color blanco y negro, y agitaban 
banderas en las que se representaba una península coreana unificada. 

En las fotos de esa época, Ri aparece con el pelo corto y las 
mejillas regordetas propias de una adolescente. Sonríe y saluda a las 
hordas de fotógrafos que habían acudido a tomar instantáneas de un 
grupo de animadoras al que los surcoreanos calificaron de «ejército de 
bellezas» de Corea del Norte. 

Se quedaron en Corea del Sur durante seis días, apoyando a su 
equipo e interpretando canciones norcoreanas como «El cielo azul de 
mi país». Sin duda la inteligencia surcoreana debió de vigilar 
estrechamente a todos los norcoreanos que asistieron a los juegos, al 
igual que debieron de hacer las propias autoridades norcoreanas, 
preocupadas por asegurarse de que ninguno de ellos tuviera la 
oportunidad de desertar. Pero por entonces los espías surcoreanos no 
podían saber que tenían entre ellos a la futura esposa del futuro líder. 
Era solo otra cara bonita. 

Después de graduarse, Ri se convirtió en cantante de la Orquesta 
Unhasu, un conjunto musical de estilo occidental con varios cantantes 
que actualmente constituye uno de los pilares de la música 
norcoreana. Entre las canciones que interpretan se cuentan títulos 
como «La paz está garantizada por nuestras armas». 

Ri se convirtió en una de las estrellas del grupo. Aparecía en 
escena ataviada con un vestido tradicional coreano de brillantes 
colores —un atuendo que envuelve el cuerpo sin darle una forma 


precisa—, melena abundante y pestañas postizas. En un concierto de 
Año Nuevo celebrado en 2010, cantó un emocionante solo 
revolucionario titulado «¡Arde alto, hoguera!». Al año siguiente, el 
mismo en el que Kim Jong Un se convertiría en líder, apareció en el 
escenario con un vestido azul brillante para cantar un solo de «Los 
pasos del soldado». En el año transcurrido entre ambas actuaciones se 
había sometido a una costosa odontología para corregir su sonrisa. 

Cuando apareció públicamente como la esposa de Kim Jong Un, 
sin duda muchos norcoreanos debieron de reconocer en ella a la 
glamurosa joven de los conciertos propagandísticos. 

Parece ser que en algún momento llamó la atención de Kim Jong 
Il, un hombre que tenía el hábito de casarse con artistas. Pero este 
decidió que Ri debía casarse con su hijo menor y heredero oficial, y 
asegurar así el camino hacia la futura sucesión dinástica. «Mi padre 
me miró y me dijo que me casara con aquella mujer, así que confié en 
él», le explicaría Kim Jong Un al presidente surcoreano durante su 
primer encuentro, unos años después. [118] 

Cuando la salud de Kim Jong Il se deterioró, Kim y Ri se casaron. 
Este era un elemento importante del plan de sucesión. Se cree que 
tienen dos o tres hijos, y, sin duda, Kim Jong Un los está preparando 
para que también ellos tengan madera de líderes. 

Desde un primer momento, Kim y Ri han sido el paradigma de 
una pareja moderna: el joven dictador y su atractiva esposa. 

En 2012, durante su primer septiembre como líder, hicieron una 
visita —ampliamente difundida en los medios de comunicación— a la 
avenida Changjon, un complejo de apartamentos para las élites que 
resaltaba especialmente en la silueta de la capital porque los edificios 
tenían forma redondeada y por la noche se iluminaban con diversos 
colores. 

Allí visitaron la vivienda de Pak Sung Il, de quien se informó que 
era un trabajador de la Oficina de Embellecimiento de la Ciudad que 
supuestamente vivía con su familia en un piso de cinco habitaciones 
en la segunda planta. A menudo resulta difícil decir dónde está la 
línea de separación entre la realidad y la ficción en las noticias de los 
medios estatales, pero parece ser que en el piso Kim y Ri se 
comportaron como si fueran parientes a los que la familia no veía 
desde hacía largo tiempo. Kim sentó a uno de los hijos de Pak en sus 


rodillas mientas le acariciaba las mejillas, al tiempo que Ri mostraba 
diversos platos que, según ella, había cocinado personalmente. En 
cada una de las paradas que hicieron en el edificio hubo brindis en los 
que Kim Jong Un fue el encargado de escanciar la bebida. Puede que 
hoy Corea del Norte tenga su propia y extravagante ideología, pero 
sigue estando vinculada al orden jerárquico confuciano que importó 
de China ya hace siglos. Las normas confucianas estipulan que las 
personas de menor rango sirven siempre a las de mayor rango, y, 
obviamente, nadie en Corea del Norte tiene más rango que Kim Jong 
Un. Pero con Ri a su lado, Kim presentaba ahora la imagen de un líder 
completamente distinto de su padre: una figura cálida y palpable con 
un lado tierno que estaba cerca del pueblo (al menos mientras duró 
aquella visita tan cuidadosamente orquestada). 

Ese aroma a cambio generacional también se evidenció en otros 
aspectos. A primera vista, el concierto en el que Ri hizo su primera 
aparición pública en compañía del líder parecía una más de las 
tradicionales ofrendas norcoreanas. El acto tuvo lugar en el Teatro de 
Arte Mansudae de Pyonyang, uno de los principales lugares donde se 
celebran eventos a mayor gloria del régimen. Cuando Kim Jong Un 
entró en la sala, entre el público pudo verse a oficiales del Ejército con 
uniformes de color verde oliva y mujeres con vestidos igualmente 
utilitarios ponerse en pie y aplaudir. 

Él estrechó unas cuantas manos, pero por lo demás mantuvo una 
actitud seria mientras se sentaba en un lugar privilegiado con aquella 
mujer todavía no identificada. 

Cuando se abrió el telón, tras una breve ráfaga de fuegos 
artificiales en la parte delantera del escenario, apareció un grupo de 
mujeres con brillantes y sugerentes vestidos de noche tocando violines 
y guitarras eléctricas. Bien es cierto que la primera canción fue una 
elección tradicional —«Arirang», un canto de añoranza que todavía 
hoy sigue despertando emociones tanto en Corea del Norte como del 
Sur—, al igual que los decorados de fondo con el monte Paektu y el 
símbolo del Partido Comunista. Sin embargo, la actuación no se 
parecía a nada que los norcoreanos hubieran visto antes. El ritmo, 
rápido y alegre, que aquellas mujeres imprimían a la música venía a 
ser como un equivalente norcoreano del rock. Pero el espectáculo 
todavía se haría más insólito. 


Un grupo de cantantes con vestidos muy cortos y brillantes y 
tacones altos entonaron canciones de propaganda norcoreanas, tras de 
lo cual varias violinistas con vestidos negros también cortos 
interpretaron el tema de la película Rocky, incluyendo un solo de una 
mujer con una guitarra eléctrica de color rojo brillante que iba 
ataviada con lo que parecía un traje de novia. 

Entonces las cosas dieron un giro surrealista. Las cantantes 
interpretaron el tema de Disney «¡Qué pequeño es el mundo!» en 
coreano, y salieron al escenario varios personajes disfrazados: allí 
estaban Winnie the Pooh y Tigger, junto con Minnie y el ratón 
Mickey, uno de los siete enanitos y algún que otro dragón verde. El 
enano hacía extraños giros de cadera mientras en el fondo se 
proyectaban dibujos animados de Tom y Jerry. Mickey reía, fingiendo 
dirigir a los músicos. Interpretaron la canción de Winnie the Pooh 
(«Un travieso osito de algodón relleno»), y culminaron con «My Way» 
de Frank Sinatra. 

El final parecía de lo más apropiado: no cabía duda de que Kim 
Jong Un hacía las cosas a su manera. 


En uno de mis viajes a Corea del Norte me propuse experimentar por 
mí misma el privilegiado mundo de Pyonhattan, el mundo de los 
colegas de Kim Jong Un y Ri Sol Ju. 

Mi primera parada fue un restaurante italiano que tenía el 
pegadizo nombre de Italian Restaurant y estaba situado en el complejo 
de la avenida de los Científicos Mirae. Se accedía al local a través de 
una tienda en la que se vendían toda clase de cosas, desde licor hasta 
generadores eléctricos, aunque en el momento de mi visita no había 
clientes. Había asimismo una elegante cafetería que ofrecía costosas 
creaciones a base de moca con nata montada. También estaba vacía. 

En el restaurante, en cambio, sí había algunos clientes. Nos 
acomodamos dispuestos a probar la pizza, que había sido cocinada en 
un horno de leña importado por personal especialmente cualificado. 
Estuve charlando con un norcoreano, que me aseguró que el 
Respetado Líder quería que la gente de Pyonyang pudiera disfrutar de 
comida procedente de todas partes del mundo. 

Probablemente le había cogido el gusto a la pizza durante su 
adolescencia en Europa, le dije yo con cierta malicia. El hombre volvió 


la cabeza bruscamente y me miró con incredulidad. «¿Sabe que estuvo 
en la escuela en Suiza? Pues hizo varios viajes a Italia. Y 
probablemente comió pizza». El norcoreano intentó procesar lo que 
acababa de decirle. Luego me respondió, en voz muy baja: «¿Cómo es 
posible que sepa más usted sobre nuestro líder que nosotros?». 

Otra noche acudí a una cervecería de estilo alemán situada cerca 
de la Torre Juche, en el lado sur del río Taedong, que divide Pyonyang 
en dos. La cervecería tenía paredes de ladrillo visto, mesas de madera 
oscura y siete clases distintas de cerveza norcoreana de barril 
alineadas detrás de la barra. De manera similar a los bares deportivos 
estadounidenses, también contaba con una enorme pantalla de 
televisión colgada en una pared. En aquel momento transmitía 
patinaje sobre hielo. 

En el menú se ofrecía un bisté de primera calidad con una patata 
al horno por cuarenta y ocho dólares, lo mismo que cuesta un 
solomillo en el restaurante neoyorquino que les gusta frecuentar a los 
diplomáticos norcoreanos asignados a las Naciones Unidas. El escalope 
vienés, en cambio, tenía un precio bastante más razonable: siete 
dólares. En cualquier caso, la mayoría de los norcoreanos del 
restaurante parecían optar por la comida local, aunque siete dólares 
por un cuenco de bibimbap —más o menos el precio que pagarías en 
Seúl por este plato a base de arroz con verduras y carne— no puede 
considerarse barato. 

—Si no fuera por las pequeñas insignias, podrían ser todos 
surcoreanos —me dijo mi compañero de mesa, un cooperante 
extranjero que vivía en Pyonyang, mientras comíamos en la cervecería 
—. Están pagando de diez a quince euros por una comida —añadió. 

Aquella noche el restaurante estaba abarrotado de norcoreanos 
sentados fuera, en la terraza, en marcado contraste con el pub al que 
había acudido cuando estuve en Pyonyang en 2005: un local con 
divisiones entre las mesas para proteger la intimidad, y donde, cuando 
entré, se hizo el silencio. 

Esta vez, en cambio, nadie pestañeó siquiera: siguieron bebiendo y 
riendo sin prestar atención a la occidental que se había incorporado al 
grupo. Aun así, parte de la vieja Pyonyang seguía presente: durante un 
rato se cortó la luz, y todos permanecimos sentados en la oscuridad 
mientras esperábamos a que volviera. 


Otra noche, llevamos a nuestros escoltas a un restaurante 
barbacoa situado en el complejo Ryomyong (Amanecer), otro de los 
nuevos edificios que habían brotado en Pyonhattan. Era tan nuevo que 
el conductor de nuestro monovolumen tuvo problemas para encontrar 
la entrada, y luego nuestros escoltas los tuvieron para encontrar el 
restaurante. 

Este estaba mucho menos concurrido que la cervecería, pero aun 
así había grupos de norcoreanos disfrutando de la carne que se asaba 
en la mesa frente a ellos. Este local ofrecía un tipo de discreción más 
acorde con la tradición norcoreana. Ello permitió que una pareja 
sentada en un reservado optara por correr la cortina de bambú que 
tenían ante su mesa cuando nos oyeron llegar. 

La camarera nos recomendó una pieza de carne que costaba 
cincuenta dólares por comensal, la más cara del menú. Era evidente 
que dominaba la práctica capitalista de intentar hacer decantarse al 
cliente por el producto más caro. Sin embargo, nos decidimos por una 
variedad más modesta, regada con cerveza y botellas de soju. 

Si algo he aprendido de mis viajes a Corea del Norte, es que los 
escoltas nunca rechazan una bebida. Con los años he visto a muchos 
norcoreanos tragarse un vaso tras otro de soju: ya fueran norcoreanos 
que residían en Corea del Norte, que trabajaban fuera del país o que 
habían escapado a Corea del Sur. Para ellos es un mecanismo de 
supervivencia, una forma de diluir la conciencia de lo que tienen que 
soportar. 

Asimismo, los norcoreanos en su conjunto —incluidas las élites de 
Pyonyang y los que residen en el extranjero— también aprovechan 
siempre cualquier oportunidad de comer carne roja. Esta constituye 
un lujo raro y costoso incluso para el 1 por ciento de los más 
privilegiados. 

Al otro lado del atrio donde se halla el restaurante barbacoa, el 
complejo Amanecer cuenta con un lujoso supermercado repleto de 
productos importados escandalosamente caros, como salmón noruego, 
queso francés y muesli suizo. En el momento en que lo visité estaba 
vacío —eran las ocho en punto de un sábado noche—, y los residentes 
locales dicen que solo ven entrar gente muy de vez en cuando. El 
supermercado parece guardar más relación con la propaganda que con 
los productos que vende. Pero existe. 


Hay más ejemplos similares. 

Existe también una naciente moda del café, aunque en un país que 
no es precisamente muy aficionado a tomar café parece que esta tiene 
más que ver con aparentar cierta sofisticación que con la necesidad de 
darse un chute de cafeína. En el polideportivo Kum Rung, entre las 
cintas de correr y las clases de yoga, hay una cafetería de moda cuya 
decoración y ambiente no se vería fuera de lugar en Seúl o Pekín. El 
barista jefe incluso se formó en China. 

Un café moca helado cuesta nueve dólares —un precio que sería 
caro en cualquier parte del mundo, y no digamos ya en uno de los 
países más pobres del planeta—, mientras que un expreso se vende 
por la cantidad, aún astronómica, de cuatro dólares, lo cual resulta 
absurdo en un país donde una parte significativa de la población está 
malnutrida. 

Según Andray Abrahamian, que estuvo dando cursos de 
capacitación financiera en Corea del Norte para la ONG Choson 
Exchange, con sede en Singapur, en realidad las cafeterías no ganan 
mucho dinero: simplemente no existe una clientela suficiente a la que 
le guste el café y esté dispuesta a pagar precios tan altos. 

El café «es solo un símbolo externo que denota que eres una 
persona sofisticada y cosmopolita», me explicaba Abrahamian, un 
británico que habla un coreano excelente, ha estado casi treinta veces 
en Corea del Norte y ha contribuido a formar a una gran cantidad de 
empresarios, incluida la mujer que dirige la cafetería Kum Rung. 

Pero no hay el menor signo de que exista una base real de 
consumidores, ni siquiera incipiente. 

El día de mi visita, el supermercado Kwangbok, en los grandes 
almacenes del mismo nombre, bullía de norcoreanos que llenaban sus 
cestas de dulces importados de Ucrania y mayonesa japonesa a precios 
mucho más altos que las alternativas de producción local. Pero 
también compraban productos alimenticios locales. Las botellas de 
cinco litros de licor de soju se vendían a solo 2,60 dólares la unidad. 

Por otra parte, en los mercados jangmadang de la capital se venden 
enormes televisores de pantalla plana y aspiradoras europeas de 
primeras marcas... siempre, claro está, que uno disponga de unos 
cuantos miles de dólares para gastar en esas cosas. 

Actualmente más del 10 por ciento de los norcoreanos tienen 


teléfono móvil, y hay montones de taxis en las calles cuya tarifa 
mínima es de un dólar. Algunas personas incluso tienen perros de 
compañía, un lujo inimaginable hace tan solo unos años en un país 
donde a la gente ya le cuesta alimentar a los integrantes humanos de 
sus familias. 

El consumismo se ha experimentado en diversos grados a lo largo 
y ancho del país, pero ningún lugar se ha beneficiado de él como lo ha 
hecho la capital. «Aunque no tengas un gran trabajo, estar en 
Pyonyang es un privilegio —me decía So-hyun—. Estoy segura de que 
mucha gente nos tenía envidia». 


Kang Nara no vivía en la capital, pero no le iba nada mal en Chongjin, 
la tercera ciudad en tamaño de Corea del Norte. Es una población que 
ha prosperado bastante para los estándares norcoreanos gracias a su 
puerto y a su proximidad a las fronteras con China y Rusia. 

«No había nada que necesitáramos que no pudiéramos comprar. 
Había gente que tenía celos y gente que quería quedarse con parte de 
su trabajo», me decía Nara, hablándome del trabajo de su padre. 

Su padre era un amo del dinero que trabajaba en el negocio de la 
construcción. Este era un sector en auge, y era evidente que ganaba un 
auténtico dineral. 

Ella asistió a una escuela secundaria de artes donde pudo 
desarrollar su talento para la música y la actuación, y también recibió 
clases privadas de canto. «Obviamente, en mi escuela había algunos 
niños pobres, pero yo no me juntaba con ellos», recordaba. 

Vivía en una gran casa independiente en el centro de Chongjin, 
donde cada una de las tres hijas de la familia tenía su propia 
habitación. En Corea del Norte mucha gente todavía cocina con leña, 
pero la familia de Nara tenía una cocina de gas y un horno 
microondas. También tenían una nevera eléctrica y una lavadora 
automática. En aquella familia nadie tenía que ir a lavar la ropa a la 
orilla del río. 

Recibía de su padre una asignación de unos cuatrocientos dólares 
mensuales, es decir, cien veces lo que ganaba un trabajador de una 
fábrica estatal o un burócrata del Gobierno. No estaba nada mal para 
una adolescente. 

Gastaba su dinero en ropa y brillo labial nacarado de China, 


perfumes franceses, fundas para su teléfono móvil y pequeñas 
calcomanías para decorarlo. Tenía una gorra de béisbol con el logo de 
Nike, aunque ella no sabía que era el logo de Nike; solo que era guay. 
Todo procedía de un mercado local. 

Para divertirse, los días de buen tiempo, Nara y sus amigas solían 
acudir a la pista de patinaje que se había inaugurado en el centro de 
Chongjin en 2013, el segundo año del reinado de Kim Jong Un. 
Patinar se había convertido en una moda generalizada, y los niños 
ricos como Nara tenían sus propios patines. 

«Cuando íbamos andando a la pista los llevábamos colgados al 
hombro; era un símbolo de estatus, una señal de que tenías dinero», 
me explicó. Ella se había comprado unos patines en línea de color 
rosa, además de un casco, rodilleras y coderas, todo por unos treinta 
dólares en el mercado. Encogiéndose de hombros, añadió: «Eso es algo 
impensable para los niños pobres». Si querían apuntarse, estos tenían 
que conformarse con los patines de alquiler, incómodos y de inferior 
calidad; suponiendo que tuvieran dinero incluso para eso. 

Por la noche, Nara solía acudir con sus amigas a los mercados, 
donde ahora había una gran variedad de restaurantes cosmopolitas. 
Podían comer pato laqueado a la pekinesa, o bien okonomiyaki, una 
gruesa y sabrosa tortita japonesa que suele rellenarse de fideos y carne 
de cerdo. Había cada vez más sitios para que los tipos más ostentosos 
se entretuvieran y se dejaran ver. 

Otras veces, Nara y sus amigas se enviaban mensajes de texto con 
sus teléfonos inteligentes y quedaban para pasar el rato en el salón de 
ping-pong, un negocio privado que había montado un empresario local. 
Para ella, según me dijo, aquel era un sitio genial. Había una zona de 
bar con taburetes, y los adolescentes podían comprar cerveza y 
aperitivos. «Obviamente, nosotras no íbamos a jugar al ping-pong. 
Íbamos para quedar con chicos —me explicó Nara—. Cuando los 
chicos se acercaban a hablar conmigo, yo echaba un vistazo a su 
móvil. Si llevaban uno de esos móviles antiguos con botones, no me 
interesaban». Si, por el contrario, el chico llevaba un teléfono 
inteligente Arirang de fabricación norcoreana, un modelo que cuesta 
unos cuatrocientos dólares, entonces le daba una oportunidad. 

«Los zapatos y los teléfonos móviles eran los grandes símbolos de 
estatus. Para poder permitirte un teléfono inteligente tenías que 


proceder de una familia rica», me explicó Nara, recordando el estilo 
de vida del que antaño disfrutaba. 

«Otra cosa que mirábamos era su ropa. Si llevaban ropa hecha en 
Corea del Norte no tenían nada que hacer. Solo nos interesaban los 
chicos con ropa extranjera». Normalmente «extranjero» significaba 
«chino», y eso estaba muy bien. Puede que en el mundo occidental la 
ropa hecha en China se considere barata y de inferior calidad, pero en 
Corea del Norte incluso las prendas confeccionadas en ese país 
constituyen un indicador de riqueza y sofisticación. 

Era divertido ser un niño rico en la Corea del Norte de Kim Jong 
Un. El niño más rico de todos se aseguraba de ello. 


[115] «Rungna People's Pleasure Ground Opens in Presence of Marshal Kim Jong 
Un», Korean Central News Agency, 25 de julio de 2012. 

[116] Thae Yong-ho, Password from the Third-Floor Secretariat, Seúl: Giparang, 
2018, p. 307. 

[1171 Yoji Gomi, Three Generations of Women in North Korea's Kim Dynasty, 
Tokio: Bunshun Shinso, 2016. 

[118] Anna Fifield, «What Did the Korean Leaders Talk About on Those Park 
Benches? Trump, Mainly», Washington Post, 2 de mayo de 2018. 
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Jugando a la pelota 
con los «chacales» 


«Dennis Rodman subió al anfiteatro para inclinarse ante Kim Jong Un. 
Dándole una cálida bienvenida, Kim Jong Un le hizo sentar a su lado». 


Agencia Central de Noticias de Corea, 
28 de febrero de 2013 


Ser un autócrata aislado puede resultar socialmente limitante. Kim 


Jong Un tiene a su hermano y a su hermana, unidos a él por lazos de 
sangre, y una esposa, unida a él gracias a su padre. Hay además una 
aduladora camarilla que se muestra extremadamente amable con él, le 
dice que es el mejor y le deja ganar siempre. Pero ¿de verdad les cae 
bien? ¿O simplemente temen por sus vidas? 

Sea como fuere, ningún grado de privación social puede explicar 
por completo la elección de Kim cuando en 2013 optó por hacerse 
amigo de un famoso: Dennis Rodman, un antiguo jugador de los 
Chicago Bulls de algo más de dos metros de estatura, y una celebridad 
de segunda fila. 

Ese año, la antigua estrella de la NBA se embarcó en el que sería 
el primero de tres viajes a Corea del Norte, durante los cuales él y sus 
acompañantes no solo conocieron al líder del país, sino que además 
compartieron fiestas con él. Aquel inconformista que constantemente 
era objeto de atención fue acogido por el líder de un país donde el 
conformismo y la discreción son esenciales para la supervivencia. 


Esto resultó bastante irritante para los gurús de la política exterior 
de Washington D. C., expertos y funcionarios que tenían titulaciones y 
habilidades lingúísticas avanzadas y llevaban toda su carrera 
analizando el «Estado canalla» norcoreano. Ellos deseaban saber todo 
lo que pudieran sobre aquella misteriosa amenaza, pero no querían 
pedirle información a alguien que definitivamente no era un experto, 
alguien a quien veían como una gloria pasada que solo buscaba 
publicidad. 

«Tampoco es que seamos colegas, pero tenemos una amistad que 
no va de política, va de deportes», declararía Rodman unos años 
después, recordando el tiempo que pasó con el hombre al que 
denomina su «amigo de por vida». El veredicto del baloncestista: «Para 
mí, él era simplemente un chico normal». [119] 

Los viajes se produjeron porque Kim Jong Un era un gran 
aficionado a los Bulls. Cuando él llegó a Suiza, en el verano de 1996, 
los Bulls acababan de ganar el campeonato de la NBA. Michael Jordan 
recibió el premio al mejor jugador del año, pero a Rodman, gracias a 
su habilidad para atrapar rebotes, se le reconoció un importante papel 
a la hora de lograr la victoria. Los Bulls, con Jordan y Rodman, 
ganarían también los dos campeonatos siguientes. 

Cuando Madeleine Albright viajó a Pyonyang, en 2000, se llevó 
consigo una pelota de baloncesto de la marca Wilson firmada por 
Jordan como regalo para Kim Jong Il. He tenido ocasión de verla 
personalmente varias veces, exhibida en una vitrina de cristal en la 
Exposición Internacional de la Amistad, al norte de Pyonyang, un 
recinto integrado por dos palacios considerado tan sagrado que los 
visitantes deben cubrirse los zapatos con unas fundas y pasar por una 
máquina que proyecta un chorro de aire. 

La idea de enviar a un miembro de los Chicago Bulls como 
emisario para conocer al nuevo líder norcoreano empezó como una 
iniciativa seria. En 2009, cuando se hizo evidente que Kim Jong Un 
había sido designado sucesor de su padre, la CIA discutió activamente 
la posibilidad de que Dennis Rodman viajara a Pyonyang. Pero la idea 
no pasó de ahí. 

Luego, en 2012, poco después de que Kim Jong Un asumiera el 
liderazgo del país y antes de que ningún estadounidense se hubiera 
reunido con él, Barack Obama invitó al Despacho Oval a algunos 


expertos en Corea del Norte para pedirles consejo acerca de cómo 
tratar con el nuevo y joven líder. 

Uno de ellos, un economista llamado Marcus Noland —que había 
estudiado a fondo la hambruna que asoló Corea del Norte—, sugirió 
que el presidente optara por una iniciativa diplomática poco 
convencional y reclutara al exjugador Steve Kerr como emisario. Kerr 
había jugado en los Chicago Bulls durante la década de 1990; pero lo 
más importante es que había pasado parte de su infancia en Oriente 
Próximo con su padre, que era profesor, por lo que tenía cierta 
experiencia en desenvolverse en las zonas conflictivas del mundo. 

Noland trató de convencer a Obama de que sacara partido de la 
obsesión del nuevo líder por los Bulls, y sugirió al presidente que le 
pidiera a Kerr —reconvertido ahora en locutor y entrenador— que 
viajara a Pyonyang. Seguramente acabaría echando unos tiros libres 
con Kim. En el peor de los casos, los asesores de Obama que 
acompañaran a Kerr al menos podrían echar un vistazo al nuevo líder. 

«Era una idea medio descabellada, pero era mejor que lo de 
Rodman», declararía Noland. Pero tampoco esta iniciativa pasó de ahí. 

Mientras tanto, en Nueva York, un equipo de productores de 
televisión hípsteres del canal digital Vice Media tuvo la misma 
ocurrencia. Querían hacer un programa sobre Corea del Norte y 
buscaban la manera de acceder al líder. ¿Qué mejor que aprovechar su 
afición a los Chicago Bulls? 

El equipo de Vice le propuso la idea al representante de Jordan, 
pero después de darle vueltas y vueltas quedó claro que no iban a 
sacar nada de él. Eso resultaría ser un problema, porque cuando el 
equipo de Vice les sugirió la idea a los diplomáticos norcoreanos 
destinados en Nueva York, habían dejado caer el nombre de Jordan, 
de modo que ahora los norcoreanos lo querían a él. De modo que Vice 
terminó diciéndoles que el baloncestista profesional cuyo nombre 
había quedado asociado para siempre a las zapatillas Air Jordan tenía 
miedo de volar. Era el tipo de excusa que tenía una resonancia 
especial en Corea del Norte, donde la fobia a los aviones de Kim Jong 
Il era de todos conocida. 

Entonces optaron por proponérselo a Rodman. El mundialmente 
famoso defensa, conocido con el apodo del «Gusano», también lo era 
por su afición a lo poco corriente. 


Es famoso su paseo por las calles de la Gran Manzana en 1996, en 
un carruaje de caballos, ataviado con un traje de novia que incluía un 
velo y unos largos guantes blancos, para, según sus palabras, «casarse 
con la ciudad de Nueva York», un acto que se hizo coincidir con el 
lanzamiento de su autobiografía, As Bad as I Wanna Be (Tan malo 
como quiero ser). Nueve años después hizo otro extraño viaje, esta vez 
en un coche fúnebre rodeado de bellezas vestidas de negro para 
participar en su propio funeral. Al igual que Lázaro en Halloween, 
emergió como un zombi de un ataúd profusamente decorado con el 
logotipo de un casino de Internet. 

Rodman no era solo excéntrico. También parecía estar 
laboralmente disponible. Tras retirarse del baloncesto, se había 
dedicado a promover los juegos de azar en línea, y también se había 
presentado como concursante en una serie de programas de 
telerrealidad, incluido el famoso Celebrity Apprentice, dirigido por un 
tal Donald J. Trump. 

¿Le interesaría participar en una iniciativa de «diplomacia del 
baloncesto» modestamente remunerada? Sí, le interesaba. 

La gente de Vice se apresuró a informar a los norcoreanos 
destinados en Nueva York de que habían conseguido a uno de los 
Chicago Bulls, y los norcoreanos transmitieron a su vez la buena 
nueva a la jerarquía de Pyonyang. Tenían luz verde. 

Solo entonces los norcoreanos se dieron cuenta de que Vice no era 
precisamente un canal de noticias de televisión convencional, y de que 
sus miembros eran mileniales llenos de tatuajes que se enorgullecían 
de su forma disruptiva de abordar la tarea de los medios de 
comunicación. 

Pero los diplomáticos norcoreanos ya no podían deshacer el 
acuerdo: el Gran Sucesor esperaba a un Chicago Bull. De modo que 
insistieron en celebrar una reunión con los ejecutivos de HBO, que 
había adquirido el programa de Vice, para tratar de aclarar algunas 
cosas. 

Allí, en las oficinas de HBO en Manhattan, los norcoreanos le 
dijeron a Nina Rosenstein, vicepresidenta sénior de la cadena, que les 
encantaba ver la serie Homeland. ¡Hum! —les dijo Rosenstein—, eso 
está en Showtime, que es una cadena rival. Entonces les preguntó si 
habían visto Juego de tronos. Ellos le respondieron con una mirada 


inexpresiva. Salieron de la reunión cargados de cajas recopilatorias de 
la serie. 

Aun así, parece ser que los norcoreanos se tranquilizaron lo 
suficiente como para permitir que la iniciativa de la visita siguiera 
adelante. De modo que el 26 de febrero de 2013, Dennis Rodman y 
sus preparadores viajaron de Pekín a Pyonyang, acompañados de tres 
miembros de los Harlem Globetrotters, un ejecutivo del equipo y el 
personal de Vice Media. Vice quiso que fueran también los 
Globetrotters porque, con sus divertidas payasadas en la cancha, eran 
«los embajadores del baloncesto por excelencia en el terreno de 
juego».[120] 

Aquel sería un viaje inigualable. 

Rodman se dio cuenta de ello cuando, a su llegada al aeropuerto 
de Pyonyang, descubrió que le aguardaban una avalancha de 
periodistas y una caravana de vehículos. Nada que ver con la 
convención dental donde había estado firmando autógrafos la semana 
anterior. 

«Hacía mucho tiempo que a nadie le preocupaba su existencia, y 
se sintió asombrado y emocionado de darse cuenta de que le 
importaba a alguien», declararía Jason Mojica, el productor de Vice 
que había sido el principal impulsor del viaje. Luego cayó en la cuenta 
de que si llegaban a conocer a Kim Jong Un, serían los primeros 
estadounidenses en hacerlo. 

«Pensó que volvía a ser una figura relevante. Aparecieron signos 
de dólar en sus pupilas», me explicaba Mojica cuando fui a verlo a 
Brooklyn para que me hiciera un resumen del viaje. 

Más tarde Rodman admitiría que le encantó toda la adulación de 
la que fue objeto. «Cuando llegué y vi el respeto que me mostraban... 
¡vaya!, ¡si me pusieron la alfombra roja!», diría.[121] 

En Washington D. C., en cambio, el viaje no fue precisamente 
motivo de celebración, y, de hecho, la administración Obama intentó 
marcar la mayor distancia posible entre ellos y Rodman. 

Dos meses atrás, unos días antes de que Kim Jong Un celebrara su 
primer aniversario en el poder, Corea del Norte lanzó un cohete de 
largo alcance que puso un satélite en órbita. Era un avance 
tecnológico crucial para su programa de misiles. 

Luego, solo dos semanas antes de la llegada de los embajadores 


del baloncesto, el régimen llevó a cabo su tercera prueba nuclear. La 
mañana en que Rodman y la delegación que le acompañaba llegaron a 
su hotel en Pyonyang, se encontraron con una gran pancarta en el 
vestíbulo que anunciaba el «éxito» de la prueba, y pudieron ver cómo 
miles de personas se dirigían a la plaza mayor de la ciudad para asistir 
a un mitin de celebración. 

El viaje tampoco fue bien recibido por todo el mundo en 
Pyonyang. Poco después de su llegada a la capital, una mujer de 
«modales bruscos» apartó a Mojica del resto de la delegación y lo 
metió en el asiento trasero de una limusina negra. Entonces le dijo sin 
rodeos en inglés que no le gustaban ni él ni su trabajo — 
anteriormente había hecho un reportaje sobre los gulags norcoreanos 
—, ni, para el caso, tampoco Vice Media. También le dijo que ella se 
había manifestado contraria a aquella visita, pero habían ignorado su 
opinión.[122] 

Después de que Mojica me relatara este incidente, revisamos las 
fotos del viaje para que pudiera identificar a la mujer. Cuando me la 
señaló, la reconocí al instante: era Choe Son Hui, una figura muy 
influyente del régimen. 

Por entonces era jefa de la división de América del Ministerio de 
Exteriores, tras haber ido ascendiendo en las filas del régimen desde 
que trabajara como intérprete durante las conversaciones nucleares 
multilaterales celebradas casi una década antes. Su padrastro había 
sido primer ministro del país, y su familia estaba estrechamente 
relacionada con los Kim. En el plazo de unos años ella misma llegaría 
a ser viceministra de Exteriores. El hecho de que alguien de tan alto 
rango estuviera involucrado en el viaje de Rodman —y nada menos 
que como intérprete de un puñado de jugadores de baloncesto— 
mostraba cuán en serio se estaba tomando el régimen aquel evento. 

Lo cierto es que la idea de acoger a los estadounidenses en 
Pyonyang entrañaba cierta dificultad: no hay que olvidar que Corea 
del Norte llevaba alrededor de siete décadas vomitando odio hacia 
Estados Unidos. 

Mientras que en Estados Unidos la guerra en Corea ya 
prácticamente se ha olvidado, en Corea del Norte los recuerdos de la 
devastación se mantienen vivos y profundamente arraigados en la 
psique nacional. El régimen ha convertido a Estados Unidos en el 


chivo expiatorio de su devastada economía y su ley marcial. 

Los alumnos de primaria suelen ir de excursión al Museo de la 
Guerra de Liberación de la Patria Victoriosa de Pyonyang, o al Museo 
de las Atrocidades de Guerra Estadounidenses de Sinchon, al sur de la 
capital. 

Allí pueden ver cuadros de «taimados lobos estadounidenses», 
representados como hombres rubios de tez pálida con enormes 
narices, torturando y matando a norcoreanos de formas brutales: 
clavándoles clavos en la cabeza a las mujeres o atravesando a los 
niños con bayonetas, pisoteando a los bebés norcoreanos con sus 
enormes botazas, marcándolos con atizadores candentes, atándolos 
con cuerdas y arrojándolos a pozos. En el museo de Sinchon, estas 
imágenes están acompañadas por una banda sonora a todo volumen 
de niños gritando. 

No cabe duda de que durante la guerra de Corea hubo 
enfrentamientos y muertes en Sinchon, pero la afirmación norcoreana 
de que hubo 35.000 «mártires» asesinados por soldados 
estadounidenses durante una masacre constituye una tremenda 
exageración. 

Kim Jong Un ha visitado el museo varias veces desde que se 
convirtiera en el líder del país. Después de una de esas visitas, ordenó 
que se ampliara el museo para convertirlo en «un centro de educación 
antiestadounidense de primera clase». 

El museo constituye un ejemplo clásico de la forma en que el 
régimen de los Kim ha alimentado el miedo a Estados Unidos para 
tratar de mantener a las masas cohesionadas: a partir de una pizca de 
verdad, construye una montaña de exageración ideológicamente 
motivada. 


Así pues, sin duda los norcoreanos debieron de sentirse bastante 
confusos cuando, al despertarse la mañana del 1 de marzo de 2013, 
vieron una foto del Amado Camarada en la portada del Rodong Sinmun 
—el Pravda de Corea del Norte— donde este aparecía sentado en 
compañía de un estadounidense, que además tenía la temeridad de 
llevar una gorra y unas gafas de sol en presencia de su líder. 

Rodman y su séquito habían llegado a Pyonyang un gélido día de 
finales de febrero de 2013, el decimocuarto mes del reinado de Kim 


Jong Un. Tenían la intención de dirigir un campamento de baloncesto 
—que, según creían, se reduciría a un puñado de niños en el gimnasio 
de alguna escuela secundaria— y jugar un partido de exhibición. 

Llegaron a un estadio de Pyonyang con capacidad para diez mil 
personas, y allí se encontraron con que les esperaba nada menos que 
la selección nacional de baloncesto sub-18. Las gradas estaban vacías, 
pero era evidente que aquel no iba a ser un partido de estar por casa. 

Al día siguiente, Rodman y sus Globetrotters volvieron al estadio 
para jugar el partido de exhibición. Esta vez las gradas no estaban 
vacías: había miles de personas sentadas aguardando pacientemente. 
Entonces, de repente y casi al unísono, todos se pusieron de pie y 
empezaron a aplaudir y a corear: «¡Mansé!», «¡Que viva por diez mil 
años!». 

Había llegado. 

«Estoy ahí sentado en el banco y, de repente, entra él. Un tío 
bajito —diría Rodman más tarde, recordando aquel momento—. Y yo 
en plan: ¡eh!, ¡un momento! ¿Quién es ese? Debe de ser el presidente 
del país. Y él viene con su esposa y sus líderes y toda la pesca». [123] 

Kim Jong Un, con un traje mao de color negro, bajaba las 
escaleras para dirigirse a la zona VIP del estadio en compañía de su 
esposa, Ri Sol Ju. 

Rodman aguardaba al líder en la zona VIP, donde estaba previsto 
que vieran juntos el partido en butacas contiguas. El deportista, que 
llevaba unas gafas de sol oscuras y una gorra negra con el rótulo 
«USA», además de relucientes piercings en las orejas, la nariz y el labio 
inferior, se acercó a Kim y le estrechó la mano. 

La multitud siguió aplaudiendo. «Los jugadores y el público 
prorrumpieron en estruendosos vítores, enormemente emocionados 
por ver el partido en compañía de Kim Jong Un», informaría la 
agencia estatal de noticias, añadiendo que el líder había «permitido» 
que Rodman se sentara a su lado. 

También los baloncestistas norcoreanos aplaudían, pero parecían 
estar bastante nerviosos. 

«Todos los norcoreanos sienten un respeto reverencial por el 
Mariscal y quieren conocerlo —diría más tarde Pyo Yon Chol, un 
jugador de la selección nacional norcoreana, refiriéndose a Kim por su 
título militar oficial—. Estar en el mismo lugar que el Mariscal... Es 


imposible describir los sentimientos con palabras. Para jugar con ellos 
ante su presencia, sentí el deseo de jugar mejor. No puedo querer otra 
cosa». [124] 

Se seleccionaron los equipos jugador a jugador, al estilo de los 
patios de recreo, por lo que ambos contenían tanto jugadores 
estadounidenses como norcoreanos. Luego empezó el partido. [125] 

Conforme avanzaba el encuentro todos empezaron a relajarse un 
poco. Los Globetrotters hicieron sus trucos, subiéndose a lo alto de la 
canasta o colgándose boca abajo de ella, entre silbidos y vítores. 

En un momento dado, Mark Barthelemy, que hablaba coreano con 
fluidez y era amigo de Mojica desde la época en que ambos tocaban 
juntos en bandas de punk en Chicago, apuntó su cámara hacia Kim 
Jong Un. Para su sorpresa, vio que el joven dictador estaba mirando 
directamente al objetivo. Mientras Barthelemy lo observaba desde 
detrás de la cámara, Kim lo saludó con un ligero movimiento de la 
mano. Luego le dio un codazo a su esposa, y también ella saludó a 
Barthelemy. Según me explicaría él mismo más tarde, aquel fue un 
momento de lo más extraño en un día lleno de momentos extraños. El 
dictador tenía ganas de jugar. 

Sin embargo, en el último cuarto el partido se puso serio. Kim 
mantenía una intensa conversación con Rodman, discutiendo jugada a 
jugada a través de un intérprete, asintiendo con la cabeza y 
gesticulando como si fueran una improbable pareja de viejos amigos 
en un partido de los Knicks. 

Por increíble que parezca, el encuentro terminó en un empate 
110-110 sin que se contemplara la posibilidad de una prórroga; un 
resultado muy conveniente desde una perspectiva diplomática. 

Entonces Rodman se puso en pie para dar un breve discurso, y 
empezó diciéndole a Kim que para él era un honor y un privilegio 
estar allí. Kim permaneció sentado con el rostro inexpresivo, mirando 
a la multitud como si le preocupara lo que el invitado pudiera decir a 
continuación. 

Pero Rodman hizo lo que resultaba diplomáticamente adecuado: 
lamentó que sus países no mantuvieran buenas relaciones, para luego 
ofrecerse como puente: «Señor, gracias. Aquí tiene a un amigo de por 
vida», declaró, inclinándose ante el dictador. 

Finalmente, después de dos intensas horas, Kim abandonó el 


estadio. Todo el mundo suspiró aliviado. 

Pero la aventura estaba lejos de terminar allí. Los responsables de 
la delegación se apresuraron a sacar a Rodman y a su séquito del 
estadio, diciéndoles que tenían un evento importante en su agenda. 

Un escolta entregó al equipo de Vice una invitación impresa en 
una gruesa tarjeta blanca, anunciando una recepción. No se daban 
más detalles. Pero se indicó a los invitados que debían vestirse 
adecuadamente y que no podían llevar nada a la fiesta: ni teléfonos 
móviles, ni cámaras, ni bolígrafos..., nada. Eso solo podía significar 
una cosa. 

Luego los condujeron a través de las calles de Pyonyang, dejaron 
atrás una zona boscosa y enfilaron un camino lleno de curvas 
innecesariamente cerradas hasta llegar a un gran edificio blanco. Allí 
pasaron unos controles de seguridad dignos de un aeropuerto, con 
detectores de metales y escáneres de mano, y finalmente entraron en 
una gran sala de mármol blanco con manteles y sillas igualmente 
blancos. 

Kim Jong Un aguardaba allí para saludar personalmente uno tras 
otro a todo el mundo. Era como una boda. 

Rodman todavía llevaba las gafas de sol y la gorra de béisbol, pero 
se había puesto su propia versión de un esmoquin: una camiseta gris 
con un chaleco negro encima. Un pañuelo de color rosa intenso 
anudado alrededor del cuello complementaba su esmalte de uñas rosa 
y blanco. 

Todos exhibían una amplia sonrisa cuando se sentaron a las 
mesas, que estaban decoradas con elaboradas esculturas a base de 
hortalizas: grandes flores talladas en calabazas, pájaros hechos de una 
variedad de verdura blanca posados sobre sandías enteras... La cena 
se extendió a un total de diez platos, incluyendo caviar y sushi. Había 
vino de Francia y cerveza Tiger de Singapur. También se sirvió Coca- 
Cola, la bebida de los demonios imperialistas. 

Kim inició formalmente la velada con un brindis, entrechocando 
unos pequeños vasitos de soju con Rodman. Aparentemente, Ri 
prefirió prescindir del aguardiente, y se limitó a beber vino tinto. 

A continuación, Rodman hizo su propio brindis, largo e inconexo, 
que concluyó con estas palabras: «Mariscal, tu padre y tu abuelo 
hicieron una puta mierda. Pero tú estás intentando cambiar las cosas, 


y te amo por eso». 

Todo el mundo contuvo el aliento. Entonces Kim Jong Un levantó 
su copa y sonrió.[126] ¡Uf! 

Poco después, el hombre que se sentaba al otro lado de Ri se 
levantó y brindó a su vez por aquella posibilidad de que todos se 
conocieran mutuamente. Según recordaría Mojica, Kim Jong Un puso 
los ojos en blanco, como diciendo: «¡Otra vez ese viejo charlatán!». Al 
revisar las fotos del evento, Mojica confirmó lo que yo ya sospechaba: 
el viejo charlatán no era otro que el tío Jang. 

Pero esa noche todo fueron sonrisas y felicidad. Los brindis se 
repitieron una y otra vez. Mojica, envalentonado por el soju, incluso 
invitó a Kim Jong Un a acompañarlo en el viaje de regreso a Nueva 
York. Luego levantó su vaso —un vaso de Johnnie Walker etiqueta 
negra que los camareros habían estado sirviendo durante toda la 
noche como si fuera vino—, y dio un sorbo. De repente, vio que el 
joven dictador le estaba gritando y gesticulando. Por un segundo 
Mojica se preguntó si había cometido algún error grave. Entonces la 
traductora le espetó: «¡Hasta el fondo!». 

«Era una petición regia —me explicó Mojica—. El malvado 
dictador me exigía que engullera mi bebida. Así que la engullí». 

Se sintió mareado, pero seguía teniendo el micrófono. Entonces 
dijo: «Si las cosas siguen así, al final de esta noche acabaré desnudo». 
La señora Choe mostró una expresión de absoluto disgusto en su 
rostro, pero, como intérprete, transmitió el comentario a Kim Jong Un, 
y este se echó a reír. 

Era hora de divertirse. 

Se abrió un telón, y en el escenario apareció la Moranbong Band, 
un grupo al que en ocasiones se ha calificado como la versión 
norcoreana de las Spice Girls. Las mujeres, vestidas con chaquetas 
blancas y faldas que les llegaban justo por encima de la rodilla —una 
medida escandalosamente corta para los estándares norcoreanos—, 
interpretaron el tema de Rocky. Tenían guitarras eléctricas y violines 
eléctricos, una batería y un sintetizador. 

El soju hacía su efecto. El rostro de Kim se fue poniendo 
progresivamente más rojizo, al tiempo que su sonrisa se ensanchaba, 
revelando la descolorida dentadura de un fumador empedernido. 
Mojica calculaba que el Gran Sucesor se había tomado como mínimo 


una docena de tragos de soju. En palabras del productor de Vice, todos 
estaban «como cubas». 

En un momento dado los Globetrotters se subieron al escenario de 
la mano de las integrantes de la Moranbong Band. Más tarde, Rodman 
cogió el micrófono y se puso a cantar «My Way», mientras Barthelemy 
tocaba el saxofón, reclinándose hacia atrás con los ojos cerrados como 
si lo hubiera poseído Kenny G. 

Rodman envió a un miembro del equipo de Vice a Mojica para 
pedirle que moderara su estridente conducta. Fue entonces cuando 
este se dio cuenta de hasta qué punto se habían descontrolado las 
cosas. Cuando un chico malo de fama internacional tiene que decirte 
que eches el freno, es que te estás pasando de la raya. 

Todo lo demás le resulta nebuloso. «Si hubiera actuado como un 
buen periodista, me habría mantenido sobrio y lo habría memorizado 
todo —me dijo Mojica—. Pero todos nos vimos atrapados por el 
espíritu de la velada». 

Al cabo de varias horas, Kim Jong Un se levantó para hacer el 
último brindis. Declaró que el evento había ayudado a «promover el 
entendimiento entre los pueblos de los dos países». 

En las imágenes que no transmitió la televisión norcoreana puede 
verse a Rodman y Kim abrazados, mientras el líder le da unas 
palmaditas en la espalda al baloncestista con una amplia sonrisa en su 
rostro. Había conseguido a su Chicago Bull. 


Sorprendentemente, Dennis Rodman recordó la promesa que le había 
hecho al Gran Sucesor durante aquella fiesta alcohólica en Pyonyang. 

La cumplió siete meses después con su regreso a Pyonyang, esta 
vez con una pandilla aún más inusual. Le acompañó su musculoso 
asistente personal, Chris Vo Volo, y se les unió asimismo un genetista 
de la Universidad de Columbia llamado Joe Terwilliger, un hombre 
que se enorgullece de su personalidad idiosincrásica: toca la tuba 
profesionalmente, hace imitaciones de Abraham Lincoln, a veces lleva 
una barba estilo amish, habla finlandés y ha ganado concursos de 
comer perritos calientes. 

Como genetista, Terwilliger había estudiado la diáspora coreana. 
También había aprendido algo de coreano y dado clases en la 
Universidad de Ciencia y Tecnología de Pyonyang, una institución 


privada dirigida por cristianos coreano-estadounidenses. 

De modo que, cuando supo que Rodman estaba interesado en 
regresar a Pyonyang, ofreció 2.500 dólares en una subasta de caridad 
y compró la oportunidad de echar unos tiros libres con él. Luego, 
cuando estaban en la cancha, Terwilliger convenció al baloncestista de 
que era un experto en Corea que podía serle de ayuda. Él completó el 
equipo. 

El problema era que el grupo no lograba encontrar la manera de 
volver a Pyonyang. Entonces Terwilliger se puso en contacto con un 
tipo al que había conocido en cierta ocasión en Pyonyang: Michael 
Spavor, un canadiense que vivía en el norte de China y solía escoltar a 
delegaciones académicas y comerciales a Corea del Norte. 

En septiembre, los cuatro llegaron a Pyonyang. Allí los subieron al 
helicóptero privado de Kim Jong Un, equipado con butacas y una 
mesa de madera donde solía poner su cenicero. Su destino era 
Wonsan, el centro turístico costero, donde el helicóptero aterrizó en el 
mismo complejo real. 

A Rodman le gustaba que lo trataran como a una personalidad. 
«Todo es como de cinco o seis o siete estrellas. Cada día es un gran 
día. Había un montón de entretenimiento, un montón de diversión, un 
montón de relajación. Todo era absolutamente perfecto». [127] 

Esta vez no hubo baloncesto televisado, ni formalidades. Se 
trataba solo de pasar un buen rato en el complejo palaciego frente al 
mar. 

Kim Jong Un llevó a Rodman y su séquito en un velero de 
cuarenta y cinco metros de eslora, con el interior revestido de paneles 
de madera, que había pertenecido a su padre. El hijo también tenía su 
propio barco, un yate de veintinueve metros de eslora valorado en 
siete millones de dólares, pero este permaneció en el muelle cubierto 
especial donde solía estar atracado, dentro del propio complejo de 
Wonsan. 

Se relajaron bebiendo té helado Long Island en cubierta. También 
hicieron carreras de motos de agua frente a la costa: Kim Jong Un 
ganaba siempre porque tenía la máquina más potente. Al joven líder le 
gustaba acercarse a la orilla a toda velocidad y saltar sobre las olas. 

La esposa de Kim también estaba allí, acompañada de un bebé 
regordete, su hija Ju Ae. También sus hermanos estaban presentes. Su 


hermano mayor, Kim Jong Chul, estuvo hablando en inglés con los 
invitados y fue en moto de agua con ellos hasta la piscina flotante de 
sesenta metros, dotada de toboganes acuáticos, que tenían amarrada 
en alta mar. 

Su hermana pequeña, Kim Yo Jong, también estaba en el 
complejo. Les dijeron que acababa de sacarse una licenciatura en 
ingeniería. En los próximos años iría asumiendo un papel cada vez 
más prominente en el régimen de su hermano, actuando como su 
asesora más fiable y una especie de mujer «arreglalotodo». Pero ese 
día se limitó a quedarse sentada en la playa con un traje de baño rojo 
observando sus correrías. También estaban las mujeres de la 
Moranbong Band, retozando en la playa de una manera que no pasaba 
desapercibida a los invitados masculinos. 

Otro día, Kim Jong Un y el grupo de Rodman fueron juntos a 
montar a caballo. Hay una foto de esta jornada en la que se ve a 
Rodman a lomos de un corcel blanco. No lleva zapatos: son sus pies, 
enfundados en unos calcetines de color rosa, los que se asientan en los 
estribos. 

Luego, de nuevo, abundante cena, bebida y juerga. Las mujeres de 
la Moranbong Band seguían por allí. Hyon Song Wol, la glamurosa 
líder de la banda, que según la prensa surcoreana había muerto justo 
el mes anterior, también estaba presente, vivita y coleando. 

La banda desenfundó sus instrumentos, y Terwilliger cantó una 
canción norcoreana, «Mi país es el mejor». Rodman, con un chaleco 
gris que dejaba sus tatuajes a la vista, se soltó a pleno pulmón con su 
canción de karaoke favorita, «My Way». Según Rodman, Kim Jong Un, 
por su parte, trató de cantar «Sex Machine», de James Brown. 

Fue durante esta visita cuando Kim le dijo a Rodman que en 
realidad detestaba el gusto de los Harlem Globetrotters por el 
espectáculo. Para él el baloncesto era algo muy serio, y le gustaba ver 
partidos serios. Entonces Rodman le dijo: «Pues hagamos un auténtico 
partido de baloncesto». Cuando cayó en la cuenta de que en enero iba 
a ser el cumpleaños del líder, Rodman pensó que sería la fecha 
«perfecta» para organizar un partido realmente competitivo. 

Los planes se pusieron en marcha de inmediato. Rodman y su 
grupo volvieron en diciembre para seleccionar al equipo norcoreano 
que habría de jugar contra un equipo de antiguas estrellas de la NBA. 


Sin embargo, no podían haber elegido peor momento. 

No hacía siquiera un mes que Kim Jong Un había ordenado la 
ejecución de su tío, Jang Song Thaek. De modo que, mientras el 
mundo exterior reaccionaba a la brutalidad de un hombre que había 
hecho matar a un miembro de su propia familia en su afán de 
mantenerse en el poder, Rodman y su grupo se divertían en la bolera 
Gold Lane de Pyonyang y contemplaban los aviones estadounidenses 
destrozados en el Museo de la Guerra de Liberación de la Patria 
Victoriosa. 

En Estados Unidos, la reacción adversa fue en aumento. Paddy 
Power, la casa de apuestas irlandesa que tenía la intención de 
patrocinar el evento, se retiró. Algunos de los jugadores de la NBA 
también pensaron en hacer lo mismo. En enero el viaje siguió 
adelante, pero resultó ser un desastre desde el principio. 

Rodman, que llevaba años lidiando con su alcoholismo, empezó a 
beber en el vuelo de Pekín a Pyonyang y, al parecer, ya no paró de 
hacerlo. 

Los otros veteranos de la NBA se mostraban claramente cada vez 
más preocupados. Desde casa les llegaban noticias de que muchos 
criticaban el hecho de que jugaran un partido para celebrar el 
cumpleaños de un dictador. El encuentro pendía de un hilo. 

Al final, no obstante, decidieron continuar. Al fin y al cabo ya 
estaban allí. 

El 8 de enero de 2014, el día en que Kim Jong Un cumplía treinta 
años, los antiguos jugadores de la NBA estaban en la cancha. Salió 
Rodman, sin la gorra, y se quitó las gafas de sol. Hizo una profunda 
reverencia a Kim Jong Un, que se sentaba en la grada. 

Luego tomó el micrófono y señaló que en el mundo exterior la 
gente había expresado «diferentes opiniones» sobre el viaje y sobre el 
propio Mariscal. Probablemente esta era una de las declaraciones más 
traicioneras que jamás se habían hecho en público en Corea del Norte, 
un país donde la gente solo puede tener una única opinión sobre el 
Mariscal: que es un semidiós. 

Kim Jong Un estaba recostado en su butaca, contemplando el 
estadio y aparentemente preguntándose qué demonios vendría ahora. 
Rodman prosiguió: «Sí, es un gran líder. Él vela por su pueblo aquí, en 
su país. Y gracias a Dios aquí la gente ama al Mariscal». Luego se 


lanzó a interpretar una versión memorablemente extraña del 
«Cumpleaños feliz». 

La agencia de noticias estatal norcoreana hizo que el evento 
mantuviera la seriedad apropiada, informando de que Rodman había 
dicho que «notaba que el pueblo coreano respetaba a Kim Jong Un» y 
había «cantado una canción que reflejaba su reverencia hacia Kim 
Jong Un, conmoviendo a los espectadores». 

Pero aún vendrían más sorpresas. Los estadounidenses empezaron 
el partido dando por sentado que, pese a ser mayores y estar en peor 
forma que cuando estaban en activo, iban a apuntarse el tanto. 

Pero los norcoreanos, más rápidos y en mejor forma, demostraron 
que no se los podía subestimar, burlando y superando a los 
estadounidenses durante la primera mitad del juego. Después de los 
dos primeros cuartos del partido el marcador señalaba 45-39 a favor 
de los norcoreanos. Los presuntos perdedores habían superado 
astutamente a los estadounidenses, que supuestamente eran 
superiores. 

Después del primer cuarto, Rodman se había retirado del juego y 
se había sentado junto a su autoritario amigo. Durante la segunda 
mitad entablaron una entusiasta discusión. Kim, inclinado hacia 
delante, parecía estar pendiente de cada palabra de Rodman. Sonreía 
y reía a carcajadas, y ese estado de ánimo se prolongaría hasta el final 
del partido, cuando la multitud estalló en un cántico celebrando al 
líder mientras este se convertía en el centro de toda la atención, 
saludando a las masas que le adoraban. 

Mientras se relajaba más tarde en una sala lateral, Rodman, 
recostado hacia atrás en su silla, participaba de la excitación del 
ambiente. «¡Acabo de cantarle “Cumpleaños feliz” a ese cabronazo!», 
dijo riendo, aparentemente asombrado de sí mismo. 

Pero su comportamiento tendría serias repercusiones para él. 

Durante el partido, Kim Jong Un había invitado a Rodman y a los 
principales miembros de su delegación a pasar el fin de semana con él 
en la estación de esquí de Masikryong, un proyecto que se había 
construido por iniciativa suya. Cuando llegaron, los miembros de la 
familia de Kim y otras altas personalidades del régimen ya estaban 
allí. Spavor, que había crecido cerca de las Montañas Rocosas, se fue a 
esquiar con el hermano y la hermana del líder. Terwilliger empezó a 


dar vueltas fuera de control en un trineo hinchable y arrolló a varios 
norcoreanos. Afortunadamente se detuvo antes de caer por un 
precipicio. 

Dentro del complejo, Hwang Pyong So, un alto oficial del Ejército, 
tuvo que pasar largos ratos sentado en camiseta y calzoncillos junto al 
teléfono analógico que había en el pasillo de la planta VIP. Conectaba 
directamente con el líder. 

Pero ese fin de semana Kim Jong Un no se presentó. La amistad de 
por vida se había enfriado. 


[119] Dennis Rodman, en una charla pronunciada en el Instituto de Guerra 
Moderna de la academia militar de West Point, Nueva York, 3 de marzo de 2017. 

[120] Shane Smith, en el documental VICE on HBO Season One: The Hermit 
Kingdom (episodio 10), 23 de febrero de 2014. 

[121] Declaraciones de Dennis Rodman a Megyn Kelly en NBC, 19 de junio de 
2018. 

[122] Jason Mojica, «In Dealing with North Korea, Fake It “til You Make It», 
Medium, 26 de febrero de 2018. 

[123] Dennis Rodman, en el documental Dennis Rodman's Big Bang in Pyongyang 
(2015). 

[124] Vídeo de Vice News. 

[125] Ibid. 

[126] Darren Prince, en el documental Dennis Rodman's Big Bang in Pyongyang. 

[127] Dennis Rodman, en ibid. 


PARTE II! 


LA CONFIANZA 


12 
La hora del partido 


«Lucharé valerosamente, ofreciéndome sin pesar en la sagrada lucha para 
acelerar la victoria final de la causa de la revolución juche iniciada en el 
monte Paektu». 


Kim JonG Un, 10 de mayo de 2016 


Puede que Kim Jong Un asumiera oficialmente el liderazgo de Corea 
del Norte en diciembre de 2011, cuando murió su padre, pero en la 
práctica se convirtió en el auténtico líder del país a primeros de mayo 
de 2016. Fue entonces cuando el Gran Sucesor hizo una demostración 
de fuerza y de confianza que no dejó ninguna duda de que tenía el 
control absoluto. 

La ocasión fue el VII Congreso del Partido de los Trabajadores de 
Corea, la reunión de máximo nivel de la organización comunista a 
través de la cual la familia Kim ha mantenido el control del Estado a 
lo largo de tres generaciones. 

El último congreso se había celebrado en 1980, cuando su abuelo 
todavía era líder y cuatro años antes de que él hubiera nacido 
siquiera. Su padre nunca convocó otro congreso. Pero el nuevo líder 
quería congregar a los cuadros que mantenían unido al régimen. Esta 
vez era su partido. 

Llegué a Pyonyang tres días antes de la inauguración del congreso. 
Los guías que el régimen me había asignado para este viaje me 
estaban esperando. Eran dos funcionarios de rango medio: el señor 


Jang, que hacía de poli malo, y frustraba todos mis intentos de salirme 
del calendario preestablecido, y el señor Pak, un jovial poli bueno. 
Durante todo el viaje, el señor Jang no dejó de quejarse de que le 
hacía demasiadas preguntas y trató de llevarme a visitar salas de 
hospital y granjas de caracoles —esas eran las paradas de nuestro 
itinerario—, mientras el señor Pak sonreía y tomaba fotos de las vistas 
con su móvil. 

Había mucho que fotografiar. Pyonyang estaba en modo 
celebración. Los periódicos estaban llenos de noticias sobre la «carrera 
contra reloj de 70 días» que se había desatado a fin de prepararse para 
el evento. De la estación de Pyonyang surgían oleadas de cuadros del 
régimen con traje oscuro y oficiales del Ejército con uniforme de gala 
de color verde oliva procedentes de todo el país. 

En los caminos rurales y las calles de las ciudades, en las granjas y 
fábricas, abundaban las pancartas que anunciaban el congreso y 
ondeaban banderas rojas con la hoz, el martillo y el pincel del Partido 
de los Trabajadores. La Casa de la Cultura 25 de Abril, un edificio 
lleno de columnas y de estética netamente socialista que iba a ser la 
sede del congreso, estaba envuelta en rojo como si fuera un regalo. 

Las consignas oficiales desplegadas para el evento no sonaban 
menos extrañas en coreano que en las versiones en inglés distribuidas 
por la agencia de noticias de Corea del Norte, que rezaban 
literalmente: «¡Haz que el país entero bulla con una estridente 
campaña para la producción de hortalizas de invernadero!»; «¡Demos 
una solución decisiva al problema de los bienes de consumo!»; 
«¡Emprendamos dinámicamente el progreso general de este año con el 
mismo espíritu mostrado en el éxito de la prueba de la bomba H!». 

No había duda de quién estaba en el centro de todas las 
celebraciones. Las consignas llamaban a los norcoreanos a consagrarse 
a la lucha por el «Amado Comandante Supremo, el Camarada Kim 
Jong Un» y a convertirse en su «joven vanguardia 
inquebrantablemente fiel». 

El segundo día del congreso, yo estaba sentada ante mi ordenador 
en el centro de prensa que los norcoreanos nos habían montado en el 
hotel Yanggakdo, un edificio de cuarenta y siete plantas en el que les 
gusta alojar a los medios porque está en una isla en medio del río que 
cruza Pyonyang. Los periodistas lo llamamos «Alcatraz». 


Los norcoreanos intentan asegurarse de que los visitantes no 
tengan ningún motivo para abandonar el edificio. Hay un casino en el 
sótano y un restaurante en la parte superior que en otro tiempo era 
giratorio, aunque si ahora quieres tener una vista panorámica de 
trescientos sesenta grados tienes que recorrerlo andando, puesto que 
los motores ya no funcionan. Hay también todo un conjunto de 
tiendas de conveniencia entre cuyos productos se incluye una cerveza 
local sorprendentemente buena; galletas que unas veces parecen estar 
hechas de serrín y otras no, y cajas de Neo-Viagra de fabricación 
norcoreana. 

En las grandes pantallas instaladas en medio del centro de prensa, 
pude ver a Kim Jong Un saliendo a escena en la sala de congresos, que 
estaba completamente engalanada de un glorioso rojo socialista: 
asientos rojos en el estrado para Kim Jong Un y sus compinches, 
asientos rojos para el público, banderas rojas con la insignia del 
Partido de los Trabajadores y pancartas rojas que declaran una 
«sincera unidad». 

Kim Jong Un vestía un traje oscuro de estilo occidental y una 
corbata gris, el mismo atuendo que llevaba su abuelo en el retrato 
que, junto con otro de Kim Jong Il, constituía el telón de fondo del 
estrado. Ambos estaban iluminados con una luz que simulaba el alba. 
Amanecía un viejo día. 

Todos y cada uno de los 3.467 delegados presentes en la sala, 
muchos de los cuales le doblaban la edad, se pusieron en pie para 
aclamar a Kim Jong Un durante lo que parecieron horas. Los altos 
mandos militares llevaban tantas medallas que les llegaban hasta la 
cintura. Arriba, en el estrado, el primer ministro Kim Yong Nam, un 
hombre de ochenta y ocho años que ya había sido vice primer 
ministro de Corea del Norte antes de que naciera el Gran Sucesor, 
también se volvió hacia él para aplaudirle. 

Kim Jong Un trató de acallarlos haciendo gestos con las manos 
como si quisiera aplacar su entusiasmo hacia él, pero los delegados 
sabían que no debían dejar de aplaudir y vitorearle. 

Tenía solo treinta y dos años. Y se sentía lo bastante confiado y 
seguro como para plantarse allí delante de todos ellos y regodearse. A 
continuación pronunció un discurso de catorce mil palabras en el que 
se jactó del resultado de una prueba nuclear realizada unos meses 


antes. 

Presentó un plan económico quinquenal que en lo sucesivo 
quedaría directamente asociado a su persona y que él se encargaría 
personalmente de poner en práctica. Destacó la escasez de alimentos y 
energía que vivía Corea del Norte —un hecho que era de sobra 
conocido por los habitantes de todo el país, pero que constituía una 
auténtica novedad que reconociera el líder—, y se comprometió a 
liderar los esfuerzos para intentar solucionarla. 

Repitió la promesa de mejorar la vida de la gente que ya hiciera 
en aquel primer discurso que había pronunciado en 2012. Y asestó un 
golpe a China, denunciando «el viento inmundo de libertad burguesa y 
de “reforma” y “apertura” que sopla en nuestra vecindad». 

Como cabía esperar, Kim Jong Un fue reelegido líder del partido, 
pero ascendió de posición, ya que su título pasó de primer secretario a 
presidente. Con este acto, Kim reintegraba al partido a la primera 
línea del régimen norcoreano, devolviéndolo al preciado estatus que 
había mantenido en la época de su abuelo, antes de ceder terreno ante 
los militares en la de su padre. 

Podría haber sido una jugada arriesgada, que provocara el tipo de 
resentimiento que a veces ha desembocado en golpes militares en 
otros países. Pero al igual que ocurría con la política byungjin (o de 
«desarrollo paralelo»), consistente en potenciar a la vez el desarrollo 
económico y las armas nucleares, Kim Jong Un no estaba rebajando la 
importancia del Ejército, sino, más bien, incrementando la del partido. 

El Gran Sucesor encontraría formas de mantener contentos a los 
militares y evitar un golpe; principalmente invirtiendo parte de los 
escasos recursos del país en los programas nucleares y de misiles, y 
convirtiendo a los generales responsables en auténticas celebridades 
dentro del territorio norcoreano. Y en el fondo de su mente también 
estaba el recuerdo del exministro de Defensa, destrozado con un arma 
antiaérea después de que se hubiera quedado dormido en una reunión. 

En medio de todo el boato del congreso, me sorprendió ver cuán 
notablemente sereno y dueño de sí mismo se mostraba Kim Jong Un. 
No parecía un hombre preocupado por su tarea. Había demostrado a 
los escépticos del exterior —y a los del interior, si es que había alguno 
— que se habían equivocado con él. Y había probado su aptitud para 
purgar y ejecutar a sus rivales. 


Kim había promovido astutamente el desarrollo económico y el 
desarrollo nuclear de forma simultánea. La detonación que se había 
producido unos meses antes era la mayor prueba nuclear realizada en 
Corea del Norte hasta la fecha. La economía no estaba para tirar 
cohetes, pero avanzaba poco a poco con un crecimiento del 4 o el 5 
por ciento, la cifra más alta en años. 

Al mes siguiente, Kim Jong Un disolvió la Comisión de Defensa 
Nacional, que había sido establecida en 1972 por su abuelo como la 
principal institución del Estado en materia de defensa militar y 
nacional. En su lugar, estableció la Comisión de Asuntos Estatales 
como poder supremo del régimen norcoreano y organización 
responsable de la formulación de las políticas públicas del país, y se 
nombró a sí mismo su presidente. Eso lo convertía formalmente en el 
líder supremo de Corea del Norte. 

Todo lo que Kim Jong Un había hecho desde que accediera al 
poder, por despiadado que resultara en su mayor parte, se había 
llevado a cabo de forma calculada. 

Contrariamente a la percepción popular del joven líder como un 
demente, todos los indicios sugieren que Kim Jong Un es un 
«individuo razonablemente estable desde un punto de vista 
psicológico», en palabras de lan Robertson, psicólogo clínico y 
profesor de Neurociencia en el Trinity College de Dublín, y uno de los 
estudiosos que han tratado de penetrar en la psique de Kim Jong Un. 
Robertson, que es autor de un libro sobre la psicología de los 
vencedores, ha seguido de cerca los movimientos del joven líder desde 
que asumiera el poder. 

Cuando le pregunté a Robertson qué podía deducir sobre el estado 
mental de Kim Jong Un, el psicólogo me dijo que lo consideraba un 
narcisista clásico. 

«La mayoría de las personas que no temen a su conciencia o al 
estrés de ser líderes desarrollan narcisismo», me explicó Robertson. 
Dado que se trata de un narcisismo adquirido, constituye una 
distorsión de la personalidad antes que un trastorno de esta 
propiamente dicho. 

Pero también hay un componente químico. Convertirse en líder de 
Corea del Norte podría haber alterado físicamente el cerebro de Kim 
Jong Un: «El poder es posiblemente una de las causas más profundas 


de importantes cambios biológicos y psicológicos en el cerebro 
humano», me aseguró Robertson. 

Resulta que existe una base científica que parece sustentar el 
pensamiento sintetizado por el político británico decimonónico lord 
Acton, que decía aquello de que «el poder corrompe; el poder absoluto 
corrompe absolutamente». Él se refería a las monarquías absolutas, 
como las lideradas por los divinizados emperadores romanos o la de 
Napoleón Bonaparte; pero la fórmula podría aplicarse igualmente a los 
Kim. 

Esta clase de poder libera dopamina, un neurotransmisor 
vinculado a los centros cerebrales de recompensa y placer. Es la 
sustancia química que regula cómo percibimos y experimentamos el 
placer —desde comerse un helado hasta mantener relaciones sexuales 
—, y hace que deseemos experimentarlo de nuevo. La dopamina suele 
estar asociada a la adicción. 

En el caso de un líder como Kim Jong Un —me explicaba 
Robertson—, el subidón que experimenta al ejercer su poder le hace 
desear otro chute. Muy pocos seres humanos son capaces de resistirse 
a ese efecto químico y mantenerse equilibrados cuando ejercen un 
poder enorme durante largos periodos de tiempo. 

Pero hay una desventaja bastante desagradable: cuanto más se 
hincha el ego, más vulnerable resulta. Muchos tiranos desarrollan una 
sensibilidad tan delicada que puede verse afectada por la más pequeña 
infracción. En Kim Jong Un, ese ego vulnerable estalló de manera 
alarmante. 


Tras haberse afianzado en su propio país, Kim Jong Un estaba listo 
para subir las apuestas en el extranjero. Tenía que demostrar a sus 
detractores del mundo exterior que no iba en broma. 

Su programa nuclear tendría un papel clave en ese sentido. 

Mientras celebraba su cuarto aniversario en el poder, visitó una 
antigua fábrica de municiones situada en el centro de Pyonyang, el 
lugar donde se decía que el abuelo había estado probando una 
ametralladora poco después de la división de la península coreana. 
Allí soltó un auténtico bombazo que resultaría proverbial. 

De pie, en la entrada de las instalaciones, Kim declaró que Corea 
del Norte se había convertido en «un poderoso Estado nuclear» y 


estaba lista para detonar una bomba de hidrógeno a fin de «defender 
su soberanía y la dignidad de la nación». 

«Si luchamos con el mismo espíritu con el que los trabajadores 
fabricaron ametralladoras con sus propios medios justo después de la 
liberación del país, cuando no había de nada, podemos robustecer 
nuestro país y hacerlo tan poderoso que ningún enemigo se atreva a 
provocarlo», se dice que dijo. Sus asistentes, vestidos con uniforme 
militar, tomaron nota de cada una de sus palabras en sus cuadernos. 

Tuve ocasión de visitar personalmente el lugar unos meses 
después, y estuve paseando por la galería de fotos que conmemoraban 
la visita de Kim Jong Un (todos los lugares de Corea del Norte que han 
sido bendecidos con una visita regia tienen una exposición como esta). 
Le pregunté a mi guía, una mujer de cincuenta y tantos años, si por 
casualidad estaba allí trabajando el día que fue el Mariscal. Resultó 
que sí. Pero cuando intenté preguntarle por él, se enfureció y se tapó 
la cara con la mano para evitar mirarme. 

La declaración de Kim Jong Un fue recibida con escepticismo en el 
mundo exterior. Desde que asumiera el poder, el líder norcoreano 
únicamente había presidido una prueba nuclear, a comienzos de 2013, 
que era solo la tercera en toda la historia del país. En aquella prueba 
se había detonado una bomba atómica relativamente pequeña y 
sencilla, lo cual no parecía indicar que se hubiera producido una gran 
mejora en la capacidad tecnológica de Corea del Norte. 

Las agencias de inteligencia y los expertos nucleares desecharon la 
afirmación de que el país tenía la bomba de hidrógeno como una de 
las características exageraciones norcoreanas, rechazando la idea de 
que el régimen de Kim Jong Un pudiera construir un dispositivo 
termonuclear, algo que requeriría tecnología tanto de fisión como de 
fusión. 

Sus dudas parecieron verse justificadas un mes después, cuando 
Kim Jong Un ordenó la segunda prueba nuclear de su reinado. El 
régimen proclamó que se trataba de una bomba de hidrógeno, pero, 
tras analizar las ondas sísmicas que causó la explosión, los expertos 
extranjeros afirmaron que más bien parecía ser una bomba atómica 
vulgar y corriente. Había liberado alrededor de seis kilotones, por lo 
que cabía deducir que tenía aproximadamente el mismo tamaño que 
la prueba atómica que el régimen norcoreano había realizado en 


2013. 

A título de comparación, la bomba atómica Little Boy que Estados 
Unidos arrojó sobre la ciudad japonesa de Hiroshima en 1945 había 
liberado quince kilotones, mientras que su hermana Fat Man, lanzada 
sobre Nagasaki unos días después, había alcanzado los veinte. 

Pero el desprecio hacia el tamaño de la bomba mostrado por los 
expertos resultaría ser un error, puesto que en realidad aquella 
detonación era una declaración de intenciones: Kim Jong Un estaba 
trabajando, en efecto, en la construcción de una bomba de hidrógeno. 

Por otra parte, el Gran Sucesor estaba cultivando asimismo un 
tipo de ejército completamente distinto: uno integrado por 
combatientes cibernéticos. Del mismo modo que se creía que Corea 
del Norte era incapaz de fabricar armas nucleares, también se la 
consideraba una potencia de medio pelo en lo referente a la piratería 
informática. 

Los jáqueres norcoreanos llevaban años enredando en la Red, pero 
sin apenas causar alarma. En 2009, un grupo llamado DarkSeoul Gang 
atacó varios bancos y emisoras de televisión de Corea del Sur, en 
algunos casos con la intención de recabar información, pero en 
general solo para sembrar el caos. 

Sin embargo, bajo el mandato de Kim Jong Un las actividades de 
piratería informática del régimen norcoreano han aumentado de 
manera exponencial. Según informan los funcionarios surcoreanos, 
Corea del Sur se ve afectada cada día por aproximadamente 1,5 
millones de intentos de jaqueo procedentes de Corea del Norte, lo que 
equivale nada menos que a 17 por segundo. [128] 

En unas declaraciones ante el Congreso de Estados Unidos, el 
comandante militar estadounidense destacado en Corea del Sur afirmó 
que Pyonyang estaba utilizando los ciberataques para librar una 
guerra asimétrica.[129] 

A finales de 2014, Corea del Norte proporcionó un increíble 
ejemplo que parecía verificar esta teoría. El primer objetivo fue Sony 
Entertainment, en venganza por la película La entrevista, que 
terminaba con el actor que representaba a Kim Jong Un explotando en 
una bola de fuego mientras se escuchaba una banda sonora de Katy 
Perry. 

Cuando surgieron las primeras noticias sobre la película, en junio 


de 2014, Pyonyang se enfureció porque el estudio se hubiera atrevido 
a imaginar una tentativa de asesinato del líder norcoreano, y prometió 
«contramedidas implacables» si se estrenaba el filme. 

Un mes antes de la fecha de estreno prevista, el día de Navidad, 
un grupo autodenominado Guardianes de la Paz envió un programa de 
malware a los empleados de Sony, algunos de los cuales mordieron el 
anzuelo y clicaron el archivo. El jaqueo resultante generó una 
situación embarazosa para Sony, borrando datos de los ordenadores, 
publicando detalles salariales y revelando correos electrónicos 
desagradables entre ejecutivos. Luego el grupo amenazó con realizar 
atentados terroristas «tipo 11-S» contra las salas de cine que 
proyectaran La entrevista. Todas las grandes cadenas de distribución 
optaron por retirarla. 

El FBI indicó que había claras evidencias que señalaban a Corea 
del Norte como autora del ataque. El Departamento de Justicia 
estadounidense presentó cargos contra un  norcoreano que 
presuntamente había orquestado el jaqueo desde la Oficina General de 
Reconocimiento norcoreana. Esta organización, una agencia de 
espionaje de élite gestionada por el Ejército, cuenta con una unidad de 
jáqueres denominada «Oficina 121». 

El régimen de Kim Jong Un negó cualquier implicación, pero 
calificó el jaqueo como un «acto justificado». 

También se acusó a varios norcoreanos de ser miembros del Grupo 
Lázaro, que estaba detrás de otros dos actos de piratería informática 
especialmente audaces. 

El primero, realizado en 2016, involucraba un plan para robar mil 
millones de dólares del banco central de Bangladés haciéndose pasar 
por empleados bancarios y ordenando varias transferencias de dinero 
a través del sistema electrónico global SWIFT. El ataque se vio 
frustrado por un error de codificación, pero no antes de que los 
jáqueres hubieran robado 81 millones de dólares. El FBI lo calificó 
como el mayor ciberatraco de la historia. [130] 

Más tarde, en 2017, los jáqueres lanzaron el célebre WannaCry 
2.0, un virus informático con un código de ransomware que infectó a 
más de 230.000 ordenadores en 150 países. El virus encriptaba los 
datos de los ordenadores de las víctimas y luego exigía dinero para 
restablecer el acceso. Una de dichas víctimas fue el sistema de salud 


de Gran Bretaña, que quedó paralizado por el ataque. Tanto Estados 
Unidos como el Reino Unido acusaron a Corea del Norte de estar 
detrás del virus, pero el régimen norcoreano volvió a negar cualquier 
implicación. Sin embargo, los expertos técnicos afirman que los 
jáqueres dejaron un montón de pistas tras de sí, en forma de códigos 
fuente, direcciones IP y cuentas de correo electrónico, que 
demostraban la culpabilidad de los norcoreanos. 

Luego los jáqueres norcoreanos procedieron a robar una enorme 
cantidad de datos —unos 235 gigabytes— de una red militar 
surcoreana. Estos incluían diversos planes de contingencia clasificados 
para un potencial conflicto bélico y un plan de «decapitación» para 
eliminar a Kim Jong Un. Asimismo, existen sospechas de que 
posteriormente, a comienzos de 2018, robaron fichas digitales por 
valor de 530 millones de dólares del servicio japonés de intercambio 
de criptomoneda Coincheck. 

En todas estas acciones, los jáqueres se han ido mostrando cada 
vez más sofisticados y astutos. 

Según ciertas estimaciones, desde 2016 los jáqueres de la Oficina 
General de Reconocimiento norcoreana han atacado más de un 
centenar de bancos y servicios de intercambio de criptomoneda en 
todo el mundo y, de paso, se han embolsado más de 650 millones de 
dólares.[131] 

El régimen norcoreano potencia activamente a los jáqueres de 
élite para incorporarlos a la Oficina 121. Los estudiantes que muestran 
posibles aptitudes en ese sentido —algunos de tan solo once años de 
edad— son enviados a escuelas especiales y luego a la Universidad de 
Automatización de Pyonyang, una universidad militar donde se 
estudian ciencias informáticas. Allí, a lo largo de cinco años, se les 
enseña a jaquear sistemas y a crear virus informáticos. Compiten entre 
sí en «jacatones» (o maratones de jaqueo) en los que tienen que 
resolver enigmas y problemas relacionados con ciberataques bajo una 
extrema presión de tiempo. «Durante seis meses, día y noche, nos 
preparábamos solo para esta competición», declararía más tarde un 
antiguo alumno de la universidad. [132] 

En ese sentido, resulta ilustrativo el hecho de que en 2018 los 
estudiantes norcoreanos de Pyonyang obtuvieran regularmente los 
primeros puestos en todas las competiciones organizadas por 


CodeChef, una empresa de software india, que a veces ganaron 
directamente. 

Según otro antiguo alumno de la universidad, actualmente la 
piratería informática es el arma más poderosa de Corea del Norte, 
donde, según añadió, se denomina a esta actividad la «guerra secreta». 
[LS31 

Las agencias de inteligencia estadounidenses afirman que Corea 
del Norte cuenta con un total de más de mil ciberagentes que viven y 
trabajan en el extranjero, donde existe un mejor acceso a Internet. La 
mayoría están en China, pero también hay algunos en Rusia y Malasia. 

Todos ellos tienen un mismo propósito: ganar dinero para el 
régimen de Kim Jong Un de la forma que quieran —malware, 
ransomware, suplantación de identidad, infiltración en sitios de juegos 
y apuestas— siempre que cumplan sus objetivos. Los mejores pueden 
ganar hasta cien mil dólares al año: noventa mil son para el régimen, 
y los diez mil restantes son para ellos. [134] 

Este tipo de financiación se iría haciendo cada vez más importante 
para el Gran Sucesor a medida que las sanciones internacionales 
reducirían los ingresos derivados de otros negocios más legítimos. Si 
no podía ganar dinero, lo robaría. 


Kim Jong Un también había estado trabajando en otra forma de 
llamar la atención del mundo exterior y, en particular, de los que el 
régimen norcoreano denomina «taimados bastardos estadounidenses». 

Era hora de tomar unos cuantos rehenes más; estadounidenses, 
por supuesto, ya que esta había demostrado ser una buena forma de 
hacer que Estados Unidos recordara el pasado. 

Muchas de las personas a las que el régimen norcoreano había 
detenido anteriormente eran coreano-estadounidenses que realizaban 
labores misioneras en las zonas fronterizas o utilizaban determinadas 
actividades comerciales como cobertura para hacer proselitismo. 

Antes de que se cumpliera un año de la accesión al poder de Kim 
Jong Un, su régimen hizo detener a Kenneth Bae, un misionero 
coreano-estadounidense que trataba de difundir el cristianismo en 
Corea del Norte. Fue acusado de establecer bases en China con el 
objetivo de tratar de derrocar al régimen de Kim Jong Un y 
condenado a quince años de trabajos forzados. Finalmente pasó dos 


años en cautividad, parte del tiempo trabajando en los campos, y 
parte del tiempo en el Hospital de la Amistad, en el barrio diplomático 
de Pyonyang, donde fue tratado de varias dolencias médicas: es el 
único centro donde está permitido tratar a extranjeros. 

Luego, el régimen se apoderó de Matthew Miller, un problemático 
joven de California que a su llegada a Pyonyang había roto su 
pasaporte y solicitado asilo político. Aparentemente su detención 
formaba parte de un plan preconcebido para que lo condenaran y 
poder documentar así cómo era la vida en una prisión norcoreana. 
Pasó encarcelado ocho meses. 

Después le tocó el turno a Jeffrey Fowle, un trabajador de 
mantenimiento de carreteras de cincuenta y seis años oriundo de Ohio 
que usaba gafas. Viajó a Corea del Norte como turista tras meter en su 
equipaje una pelota de baloncesto que había comprado en un partido 
de exhibición de los Harlem Globetrotters celebrado en Dayton. Pidió 
a los jugadores que pusieran su autógrafo en la pelota, y, mientras la 
firmaban, Fowle les dijo que pensaba llevarla a Corea del Norte. 

En su imaginación, quería regalársela al propio Kim Jong Un. 
También llevó consigo una Biblia en coreano con una cubierta de 
color turquesa, que dejó en un retrete del Club Náutico de Chongjin 
con la esperanza de que algún cristiano clandestino la encontrara y la 
compartiera. El norcoreano que la encontró lo denunció de inmediato, 
iniciando un proceso que llevaría a Fowle a pasar casi seis meses en 
un centro de detención norcoreano. [135] 

Los cristianos no eran bienvenidos en un país donde solo había 
espacio para una única deidad: el propio Kim Jong Un. Y los cristianos 
coreano-estadounidenses resultaban especialmente indeseables porque 
dominaban el idioma y, a ojos del régimen de Kim, eran traidores al 
pueblo coreano. De modo que constituían el principal blanco de las 
detenciones. 

El régimen tenía un patrón bien establecido. En general, mantenía 
a los detenidos hasta que un enviado de Estados Unidos lo 
suficientemente importante venía a liberarlos. Los expresidentes 
Jimmy Carter y Bill Clinton se contaban entre las personalidades que 
previamente se habían desplazado a Pyonyang para liberar a 
detenidos estadounidenses. Luego esas visitas podían anunciarse en los 
medios de comunicación norcoreanos como un signo de que había 


importantes personajes que venían a rendir homenaje y ganarse el 
favor del todopoderoso líder del país. 

Pero a finales de 2015 un joven estudiante universitario 
estadounidense hizo algo que, de haber ocurrido en la fiesta de alguna 
fraternidad en Estados Unidos, podría haberle valido como mucho una 
reprimenda de la policía del campus. Pero en Corea del Norte resultó 
ser un error fatal. 

Otto Warmbier acababa de cumplir los veintiún años. Era un buen 
estudiante de la periferia residencial de Cincinnati, un chico de una 
familia acomodada que tenía cierta predilección por las camisas 
estrafalarias que compraba en tiendas de segunda mano. Estudiaba 
Economía en la prestigiosa Universidad de Virginia, y se embarcó en 
un viaje de estudios a Hong Kong. Había visto algo de mundo —había 
viajado a Cuba con su familia, estudiado en Londres y visitado Israel 
para profundizar en su fe judía—, y decidió que de camino a Hong 
Kong pasaría por Corea del Norte. 

En un primer momento iban a viajar a Corea del Norte tres 
miembros de la familia Warmbier: el padre, Fred, y sus hijos Otto y 
Austin; y lo harían con Koryo Tours, la más consolidada de entre las 
agencias de viajes de Pekín que atienden a turistas extranjeros. En 
Corea del Norte no está permitido viajar de forma independiente, pero 
los británicos que dirigen Koryo se habían creado una buena 
reputación en el país. 

Al final, no obstante, tan solo Otto emprendió el viaje. Y optó por 
otra agencia, Young Pioneer Tours, una empresa dirigida a personas 
de su edad que toma su nombre (Jóvenes Pioneros) de la liga juvenil 
comunista de la Unión Soviética y comercializa viajes a «destinos de 
los que tu madre preferiría que te mantuvieras alejado». Durante uno 
de mis viajes a Pyonyang coincidí con un grupo de turistas de esta 
agencia. Eran alrededor de las once de la mañana, yo había estado 
paseando por la zona de las cafeterías del parque acuático, y los 
encontré pidiendo pintas de cerveza. El guía del viaje estaba flirteando 
descaradamente con una mujer norcoreana que andaba por allí. 
Recuerdo que en aquel momento pensé que aquello tenía todos los 
números para acabar mal. 

Aquel 29 de diciembre, Otto voló de Pekín a Pyonyang en un viaje 
de celebración del Año Nuevo de cinco días y cuatro noches de 


duración. Durante los primeros días todo fue normal. Otto se hizo 
fotos con sus compañeros de viaje ante las estatuas de bronce de 
veinte metros de Kim Il Sung y Kim Jong Il en el centro de Pyonyang, 
mientras los residentes locales caminaban con dificultad a través de la 
nieve para presentar obligatoriamente sus respetos. Acudió a ver las 
extravagantes actuaciones musicales que los niños norcoreanos 
representaban para los visitantes extranjeros. Con una amplia sonrisa 
en el rostro, intercambió bolas de nieve con algunos niños de 
Pyonyang en un aparcamiento helado. 

El día de Nochevieja, el grupo viajó a la zona desmilitarizada que 
separa las dos Coreas, otra parada regular en los itinerarios turísticos 
por Corea del Norte. A su regreso a Pyonyang, fueron a cenar, se 
tomaron unas cervezas y se dirigieron a la plaza de Kim Il Sung para 
disfrutar de un enorme espectáculo de fuegos artificiales. El grupo no 
paraba de beber, como suelen hacer todos los veinteañeros en 
Nochevieja. 

Fue a partir de la medianoche cuando las cosas empezaron a 
torcerse para Otto Warmbier. Puede que nunca sepamos qué ocurrió 
exactamente en el periodo de tiempo comprendido entre la 
medianoche y las cuatro de la mañana, cuando el compañero de 
cuarto de Otto, el británico Danny Gratton, regresó a su habitación y 
encontró al estadounidense dormido en su cama. 

El régimen de Kim Jong Un sostiene que en las primeras horas de 
la madrugada Otto se dirigió a una planta del hotel de uso exclusivo 
del personal y presuntamente echó abajo un gran cartel de 
propaganda que rezaba: «¡Armémonos firmemente con el patriotismo 
de Kim Jong Il!». El régimen lo calificó como un «acto hostil» contra el 
Estado y detuvo a Otto en el aeropuerto de Pyonyang el 2 de enero, 
cuando se disponía a coger el avión de regreso. 

Pero hasta tres semanas después —tras una prueba nuclear y un 
lanzamiento de misiles de largo alcance— el régimen no anunció que 
tenía a Otto. Y hasta finales de febrero no apareció en público. El 
angustiado joven fue llevado ante las cámaras en Pyonyang para hacer 
una extraña confesión que tenía todos los visos de haber sido escrita 
por otra persona. 

Declaró que su familia andaba escasa de dinero —no era cierto—, 
y que un miembro de su iglesia metodista de Ohio —él era judío— le 


había pedido que robara el letrero como «trofeo» a cambio de pagarle 
diez mil dólares. También dijo que la CIA y un grupo secreto de 
estudiantes de la Universidad de Virginia llamado «Sociedad Z» 
estaban detrás de aquella jugada. 

Otto parecía extremadamente conmocionado, y, tras afirmar que 
había cometido el «peor error de mi vida», se inclinó hasta la cintura 
en una profunda e incómoda reverencia de disculpa. 

¿Sabía Kim Jong Un lo que estaba ocurriendo con Otto? Al 
principio, probablemente no. Los funcionarios del régimen no 
necesitan su permiso para defender el honor del líder. Pero en algún 
momento tras la detención de Otto sin duda se debió de informar a 
Kim sobre la presencia del nuevo rehén, que además era un 
estadounidense blanco (un dato importante, puesto que Corea del 
Norte distingue entre los estadounidenses blancos y los étnicamente 
coreanos). Kim Jong Un habría sabido que el joven podría convertirse 
en una moneda de cambio crucial ante un año de elecciones 
presidenciales en Estados Unidos. 

Dos semanas después de su primera y extraña aparición, pudo 
verse de nuevo a Otto ante las cámaras. El 16 de marzo fue conducido, 
esposado, ante una sala de justicia donde se celebró un juicio de una 
hora de duración. Al terminar fue sentenciado a quince años de 
privación de libertad con trabajos forzados. Era una perspectiva 
inimaginable para un joven de veintiún años que ya había pasado diez 
semanas solo en un centro de detención norcoreano. 

Al día siguiente, el régimen hizo público un borroso vídeo de una 
cámara de seguridad con un registro de tiempo que marcaba la hora 
1:57 a. m. del día de Año Nuevo. En el vídeo se ve a una figura alta — 
no se llega a distinguir el rostro— caminando hacia un pasillo y 
arrancando un letrero de la pared. Luego el individuo deja el letrero 
en el suelo ante él, y a continuación el vídeo se corta. Es imposible 
saber si ese individuo es Otto, y todo en el vídeo resulta extraño: la 
forma en que la persona camina directamente hacia el letrero sin 
mirar a su alrededor para ver si hay alguien más, la forma en que lo 
coloca directamente en el suelo, el hecho de que las luces estén 
encendidas en un país donde hay escasez de electricidad... En Corea 
del Norte nunca he estado en un edificio donde las luces estuvieran 
encendidas sin necesidad; de hecho, he estado en muchos donde las 


luces deberían haber estado encendidas, pero no lo estaban. 

Para cuando el régimen norcoreano hizo público el vídeo, Otto ya 
había sufrido la lesión que le llevaría a la muerte. Porque algo le 
sucedió al estudiante la noche de su condena. Los norcoreanos dijeron 
que sufrió un brote de botulismo después de comer espinacas y carne 
de cerdo y que experimentó una reacción adversa a algunos de los 
medicamentos que le administraron. Algunos observadores creen que 
el joven, en su desesperación, pudo haber intentado suicidarse en su 
celda y fue descubierto demasiado tarde. Es improbable que alguna 
vez lleguemos a saber a ciencia cierta qué le sucedió a Otto aquella 
noche. 

De lo que no cabe duda es de que entró en coma. Entonces lo 
trasladaron al Hospital de la Amistad, donde habían atendido también 
a Kenneth Bae. Pese a su depravación y a sus provocaciones, el 
régimen norcoreano no quiere mancharse las manos con sangre 
estadounidense. Previamente, cuando había tenido a detenidos 
ancianos o enfermos como Bae, los había liberado o tratado en el 
hospital. Un prisionero muerto es inútil como moneda de cambio. 

Pero en este caso parece que los servicios de seguridad entraron 
en pánico e intentaron cubrirse las espaldas. De modo que, en lugar de 
informar a las autoridades pertinentes sobre la situación de Otto y 
permitir que fuera devuelto a casa para recibir tratamiento médico, 
optaron por ocultarlo. Tal vez pensaron que se recuperaría. Quizá se 
dieron cuenta demasiado tarde de que no lo haría. 

Cuando yo misma fui al hotel Yanggakdo seis semanas después de 
que se dictara la sentencia de Otto, de inmediato solicité una 
entrevista con él. Pensé que sería posible, dado que en ocasiones 
anteriores se había permitido a otros detenidos hablar con periodistas 
extranjeros. También pregunté si podía ver la planta donde 
supuestamente había ido a robar el cartel. No conseguí ninguna de las 
dos cosas. 

Las semanas se convirtieron en meses, y seguía sin haber el menor 
rastro de Otto Warmbier. Los funcionarios del Ministerio de Exteriores 
norcoreano dejaron de responder a las demandas de los diplomáticos 
suecos destacados en Pyonyang, que son quienes representan allí a 
Estados Unidos dada la ausencia de relaciones diplomáticas entre 
ambos países. 


Un intermediario me dijo que los norcoreanos habían declarado 
que Otto y otros tres detenidos, todos ellos coreano-estadounidenses 
con vínculos misioneros, eran considerados prisioneros de guerra. 
Pero también me dijo que los diplomáticos norcoreanos parecían estar 
completamente al margen. 

Al acercarse las elecciones presidenciales estadounidenses, se 
especuló con la posibilidad de que se estuviera reteniendo a los 
rehenes como peones hasta después de los comicios: puede que se los 
liberara cuando hubiera una nueva administración como una forma de 
humillar al presidente Obama, de la misma forma que los estudiantes 
iraníes desairaron a Jimmy Carter al liberar a los rehenes de la 
embajada estadounidense pocas horas después de la investidura de 
Ronald Reagan en 1981. 

Pero pasaron las elecciones, Donald Trump juró su cargo como 
nuevo presidente de Estados Unidos y seguía sin haber la menor 
noticia sobre los rehenes. Las cosas no empezarían a cambiar hasta 
principios de mayo de 2017, unos dieciséis meses después de la 
detención de Otto. 

La señora Choe, la funcionaria del Ministerio de Exteriores, 
viajaba a Noruega para mantener conversaciones con antiguos 
funcionarios estadounidenses, un tipo de reunión relativamente 
habitual en la que los norcoreanos se interesan por la política de 
Estados Unidos, al tiempo que los estadounidenses los alientan a 
comportarse mejor. 

Joseph Yun, el hombre clave del Departamento de Estado 
norteamericano en asuntos norcoreanos, obtuvo permiso para viajar a 
las conversaciones de Oslo con el objetivo concreto de interesarse por 
la liberación de los cuatro estadounidenses detenidos. Durante las 
conversaciones, que tuvieron lugar en un hotel situado en un fiordo, 
Yun convenció a Choe de que permitiera el acceso consular a los 
cuatro hombres, ninguno de los cuales había sido visto en público 
desde hacía meses, como gesto de buena voluntad. 

Choe regresó a Pyonyang y transmitió a los servicios de seguridad 
el acuerdo al que había llegado. Fue entonces cuando descubrió que 
había un tremendo problema: los servicios de seguridad le informaron 
de que Warmbier estaba en coma y de que llevaba así quince de los 
diecisiete meses que habían transcurrido desde su detención. 


Choe comprendió de inmediato la gravedad del asunto; de modo 
que alertó de ello a un diplomático norcoreano ante las Naciones 
Unidas, quien a su vez le transmitió la noticia a Yun. Esto condujo a 
un frenético esfuerzo por evacuar al joven en un transporte 
medicalizado. A petición del presidente Trump, Yun se dispuso a 
viajar a Corea del Norte acompañado de un médico estadounidense. 

Los norcoreanos querían un señuelo para distraer a los medios. 
Eran muy conscientes de lo serias que se iban a poner las cosas. Las 
relaciones con Estados Unidos habían llegado a su punto más bajo. 
Tanto en Washington D. C. como en Seúl existía una gran inquietud 
ante la posibilidad de que la escalada de declaraciones pudiera llegar 
a convertirse en un conflicto militar real. 

Entonces entró en escena Dennis Rodman. 

El campeón de la NBA había adquirido un papel extrañamente 
relevante desde su último viaje de borrachera a Corea del Norte. En 
los meses transcurridos desde entonces, el antiguo patrocinador del 
programa televisivo Celebrity Apprentice se había convertido en 
presidente de Estados Unidos, mientras que Dennis Rodman había 
aparecido dos veces en el programa, lo que le convertía en la única 
persona en todo el mundo que conocía personalmente tanto a Trump 
como a Kim. 

Esta vez, la aparición de Rodman fue aún más extravagante de lo 
habitual. Llegó a Pyonyang con una camiseta publicitaria de su último 
patrocinador, una criptomoneda asociada a la marihuana llamada 
PotCoin. Se especuló con la posibilidad de que viajara a Corea como 
enviado presidencial; incluso llevó consigo un ejemplar del libro de 
Trump El arte de la negociación. 

Resultó que Rodman había sido invitado a Corea del Norte 
exactamente en el mismo momento en que el equipo diplomático 
estadounidense iba a buscar a Warmbier. El baloncestista había estado 
intentando regresar a Pyonyang aquel verano, pero los norcoreanos 
retrasaron el viaje unas pocas semanas para que su visita coincidiera 
exactamente con la delegación secreta estadounidense. Parecía que el 
régimen norcoreano quería que Rodman actuara, sin saberlo, como 
una distracción. 

Mientras Rodman organizaba su espectáculo, Yun y el médico que 
le acompañaba mantuvieron horas y horas de reuniones para, 


finalmente, acceder al hospital donde se retenía a Warmbier. Este 
llevaba una sonda de alimentación en la nariz y no respondía a los 
estímulos. Después de arduos debates y de pasar por todas las 
mociones necesarias para que se le conmutara la pena junto a su 
lecho, el médico preparó a Otto para el largo viaje de regreso a casa. 
Pero antes de dejarlo marchar, los norcoreanos le presentaron a Yun 
una factura por el tratamiento médico de Warmbier: ascendía a dos 
millones de dólares. 

Después de haber tomado como rehén a un joven sano por una 
infracción menor, de haberlo llevado a una situación de muerte 
cerebral y de haberlo retenido durante más de un año, negándole el 
tratamiento médico apropiado, ahora el régimen de Kim Jong Un 
tenía la osadía de querer cobrar por sus «cuidados». 

Desde el teléfono del hotel, Yun llamó al entonces secretario de 
Estado estadounidense, Rex Tillerson, quien a su vez lo consultó con 
Trump. En respuesta, indicaron a Yun que firmara el documento 
comprometiéndose a pagar los dos millones de dólares: la prioridad 
era llevarse al joven de regreso a casa. 

Otto Warmbier murió seis días después en un hospital de 
Cincinnati, no lejos del arbolado barrio residencial donde había 
crecido. La factura hospitalaria de dos millones de dólares fue a parar 
al Departamento del Tesoro estadounidense. Y allí se quedaría, sin 


pagar. 
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13 
El hermano incómodo 


«Kim Jong Un sigue siendo tan solo una figura nominal, y serán los 
miembros de la élite del poder los que tengan el poder real. La sucesión 
dinástica es un chiste para el mundo exterior». 


Kim JONG Nam, 2012 


Los autócratas son una pandilla paranoica por naturaleza. Pero nadie 
hace a un autócrata más paranoico que su propio hermano. Al fin y al 
cabo, el hermano comparte su mismo origen y su misma sangre; es, 
por definición, un líder en ciernes. 

Desde que Rómulo matara a Remo para fundar Roma, desde que 
Caín matara a Abel en un ataque de celos, desde que Claudio matara 
al rey Hamlet, los hermanos han andado siempre a la greña. Los 
otomanos legalizaron el fratricidio: Mehmed el Conquistador aprobó 
una ley que permitía a cualquiera de sus hijos que ascendiera al trono 
«matar a sus hermanos en aras del beneficio común del pueblo», una 
forma de evitar potenciales luchas de poder. El método recomendado 
era hacer que unos sicarios sordomudos los estrangularan con 
cordones de seda.[136] 

Kim Jong Un, que ya había liquidado despiadadamente a su tío, 
decidió seguir el consejo del Conquistador y deshacerse de su 
hermanastro mayor, Kim Jong Nam. 

Su padre había albergado el mismo recelo hacia su propio 
hermanastro. En la época en la que se disponía a heredar el trono, Kim 


Jong Il se sintió amenazado por su hermanastro menor, Kim Pyong Il, 
de quien se decía que controlaba el Ejército. 

A finales de la década de 1970, mientras lo preparaban para 
suceder a su padre, Kim Jong Il hizo que destinaran a su hermano 
menor a lo que se convertiría en un puesto diplomático cuasivitalicio, 
ya que se prolongaría durante más de cuatro décadas. Kim Pyong Il ha 
sido embajador en varios países de Europa oriental: Yugoslavia, 
Hungría, Bulgaria, Polonia y, actualmente, la República Checa. A día 
de hoy sigue residiendo en Praga. 

Kim Jong Nam, el primogénito en una cultura que prioriza a los 
primogénitos, representaba un peligro aún mayor para el Gran 
Sucesor. Daba igual que llevara alrededor de quince años viviendo 
fuera de Corea del Norte en una especie de exilio. Era obvio que Kim 
Jong Un no quería que el Primer Hijo, un hombre por cuyas venas 
también corría la mítica sangre Paektu, formara parte de la historia de 
Corea del Norte. 

El 13 de febrero de 2017, poco antes de las nueve de la mañana, 
Kim Jong Nam se convirtió en el objetivo de uno de los asesinatos 
públicos más audaces que se recuerdan. 

Estaba en la terminal de vuelos de bajo coste del aeropuerto 
internacional de Kuala Lumpur, un hervidero de humanidad y 
equipajes cargados hasta los topes. Se estaba sacando la tarjeta de 
embarque para coger un vuelo a Macao —su principal lugar de 
residencia durante los últimos quince años— en la compañía AirAsia, 
una especie de versión asiática de EasyJet. No llevaba equipaje, solo 
una mochila, ni tampoco escolta. Nadie diría que aquel tipo de 
cuarenta y cinco años con una incipiente calvicie y un aspecto 
decididamente vulgar tenía fama de ser un playboy internacional de 
altos vuelos. 

Mientras estaba en la terminal de la compañía aérea, una joven 
indonesia se le acercó por detrás, y, alargando los brazos, le tapó los 
ojos y luego le pasó las manos por el rostro y por encima de la boca. 
Mientras ella corría a lavarse las manos, otra mujer, esta de Vietnam y 
con una blusa blanca que llevaba un emoticono con una sonrisa, se 
acercó y repitió la acción antes de correr también hacia el baño y 
luego salir del aeropuerto. 

Entre ambas lo habían untado con dos productos químicos que, 


cuando se combinan, forman un agente nervioso letal llamado VX, un 
arma química prohibida internacionalmente. Kim se acercó al personal 
del aeropuerto en busca de ayuda, y fue escoltado al dispensario del 
aeropuerto. Allí se desplomó en una silla con la panza al aire y se 
ensució en los pantalones. 

Los productos químicos se filtraron a través de sus membranas 
mucosas y provocaron la contracción de sus músculos, empezando por 
el corazón y los pulmones. Murió en la ambulancia de camino al 
hospital, apenas unos minutos después de haber sido atacado. 

Uno de los numerosos misterios que rodean su muerte es que más 
tarde se descubriría que, cuando fue asesinado, Kim Jong Nam llevaba 
encima una docena de frascos de antídoto para venenos, incluido el 
VX.[137] Nunca sabremos por qué no utilizó uno de ellos. 

En cambio, sufrió una muerte terriblemente dolorosa, y todo 
sucedió a la vista de las cámaras de seguridad del aeropuerto. 

En un primer momento, yo me mostré escéptica ante la 
posibilidad de que el régimen norcoreano estuviera detrás de aquello. 
Corea del Norte ya había asesinado a otras personas antes, pero nunca 
de una manera tan descarada y nunca a través de sicarios extranjeros. 
También me pareció extraño que las dos mujeres, Siti Aisyah y Doan 
Thi Huong —que pronto fueron detenidas y acusadas del asesinato—, 
vivieran para contarlo. 

Ambas declararon que habían sido engañadas para cometer el 
asesinato, que les habían dicho que iban a aparecer en un programa 
televisivo de cámara oculta y les habían prometido cien dólares por su 
trabajo. Ahora se enfrentaban a la pena de muerte. 

Pero entonces me di cuenta de que en realidad estaba pensando 
en la antigua Corea del Norte. La Corea del Norte actual, la de Kim 
Jong Un, estaba enviando deliberadamente un desafiante mensaje 
público a los desertores: dondequiera que estés, te atraparemos... y te 
dolerá. 

Pero el régimen también estaba arrojando el guante al mundo 
exterior: había asesinado a su propia sangre con un arma química en 
un lugar público lleno de gente; ¿y qué? La condena verbal no tardó 
en llegar, pero apenas tuvo efectos reales en Pyonyang. 

La administración Trump, que apenas llevaba un mes de 
legislatura cuando tuvo lugar el atentado, estaba a punto de permitir 


que los diplomáticos norcoreanos viajaran a Nueva York para 
mantener las primeras conversaciones directas en años. Los planes se 
fueron al traste cuando la administración culpó del ataque al régimen 
de Kim. Hay pocos actores en la escena internacional con acceso a este 
tipo de armas químicas, y menos aún con la motivación suficiente 
para usarla. Pero aparte de cancelar la reunión y añadir otro par de 
sanciones a las ya vigentes, no había mucho más que Estados Unidos 
pudiera hacer. 

Los agentes norcoreanos encargados de la operación habían huido 
inmediatamente de Malasia, trazando una tortuosa ruta —Yakarta, 
Dubái, Vladivostok, Pyonyang— para evitar pasar por China: sabían 
que el Gobierno de Pekín, que había protegido a Kim Jong Nam y se 
creía que pretendía mantenerlo en reserva por si necesitaba instaurar 
a un nuevo líder en el país vecino, se pondría hecho una furia. 

El embajador de Corea del Norte fue expulsado de Kuala Lumpur, 
agravando su ignominia con unas fotos en las que se le veía en el 
avión sentado en un asiento interior en clase turista. Pero los intentos 
de responsabilizar a otros norcoreanos fracasaron después de que el 
régimen tomara como rehenes a varios diplomáticos de Malasia junto 
con sus familias en Pyonyang. 

Pronto los dos países volvieron a la normalidad. Mahathir 
Mohamad, un hombre que desde hacía tiempo había preconizado una 
actitud contemporizadora hacia Corea del Norte, fue elegido primer 
ministro de Malasia, y no mostró interés alguno en continuar con el 
caso. Muchos Estados matan —declaró en una conferencia en Tokio—. 
Fíjense en Israel y en Palestina. ¿Cuál es el problema? 


Kim Jong Nam nació en Pyonyang el 10 de mayo de 1971 como 
resultado de la relación de su padre con una actriz tan famosa como 
casada, Song Hye Rim. Kim Jong Il hizo que la actriz se divorciara de 
su esposo, pero siguió ocultando la relación a los ojos de su padre. 

En Corea del Norte no es que fuera precisamente lo más correcto 
tener un hijo fuera del matrimonio con una mujer mayor y divorciada 
que provenía de una familia aristocrática del sur, especialmente si uno 
tenía planes de liderar una revolución socialista. Debido a ello, el niño 
nunca llegaría a conocer a su abuelo. [138] 

A pesar del secretismo, Kim Jong Il estuvo loco por su hijo 


durante los primeros diez años más o menos... hasta que llegaron Kim 
Jong Un y sus hermanos. 

«No hay palabras para describir cuán profundamente amaba Jong 
Il a su hijo —escribiría la hermana de Song Hye Rim en sus memorias, 
en las que retrataba la vida en la corte real norcoreana—.[139] El 
joven príncipe mecía a su inquieto hijo sobre sus hombros para que se 
durmiera, sosteniéndolo en brazos hasta que dejaba de llorar, y le 
susurraba como calman las madres a un bebé que llora». 

El niño tenía todo lo que podía desear; todo, excepto amigos y 
libertad. Vivía en complejos amurallados en Pyonyang, al cuidado de 
su abuela materna, su tía y un enorme séquito de personal doméstico, 
incluidos dos hombres adultos —uno, técnico de cine; el otro, pintor— 
que se suponía que habían de ser sus compañeros de juegos. Él los 
llamaba «los payasos». Aparentemente fueron elegidos para el puesto 
al mismo tiempo que se asignaba a un chef especializado en sushi al 
servicio de Kim Jong Un. 

Su madre casi siempre estaba ausente. Solía sentirse deprimida y 
ansiosa tras haber abandonado su brillante carrera de actriz solo para 
que la trataran como un vergonzoso secreto. Hasta tal punto se sumió 
en un estado de confusión mental que, después de realizar un viaje a 
Moscú para recibir tratamiento médico cuando Kim Jong Nam tenía 
tres años, se puede decir que en la práctica ya no volvió. 

Kim Jong Nam se quedó en el complejo con su abuela y el 
personal de la casa. Según escribiría su tía, «se estaba criando [al 
niño] de manera anormal, totalmente aislado del mundo del otro lado 
de la cerca, sin tener siquiera un amigo y sin conocer la alegría de 
jugar con amigos».[140] 

Cuando el niño llegó a la edad de ir a la escuela, su tía se mudó a 
la casa para convertirse en una especie de institutriz de la Inglaterra 
victoriana, y le enseñó coreano, ruso, matemáticas e historia. Se trajo 
consigo a sus dos hijos: un niño que era diez años mayor que Jong 
Nam y una niña que tenía cinco años más que él. Ninguno de los dos 
podía dar crédito al contraste entre su nueva vida y la que habían 
llevado hasta entonces en la Pyonyang común y corriente. 

El hijo mayor pronto se fue a la universidad, dejando solos a Jong 
Nam y a la niña, que se llamaba Nam Ok. Ambos tuvieron una 
infancia muy solitaria, ya que Kim Jong Il les prohibió salir del 


complejo. 

También disponían de una absurda cantidad de cosas con las que 
jugar. Los dos niños, que en la práctica se convirtieron en hermanos, 
podían ver películas, disparar armas o correr de un lado a otro en 
carritos de golf. Vivían en un extraño universo alternativo. [141] 

Más de una década antes de que Kim Jong Un celebrara su 
ostentosa fiesta de octavo cumpleaños, Kim Jong Nam tuvo la suya 
propia, parecidamente extravagante, en la que se presentó con un 
uniforme militar infantil hecho a medida que exhibía el rango de 
mariscal, jactándose ante los verdaderos soldados de que su uniforme 
era mejor. 

Pronto se empezó a hablar del niño como Camarada General, el 
mismo título que recibiría su hermanastro menor más de una década 
después, cuando este adquiriera preponderancia al tiempo que Jong 
Nam caía en desgracia. El cumpleaños del Primer Hijo se celebraría 
con una ostentosa exhibición de fuegos artificiales y las palabras «Feliz 
cumpleaños, Camarada General» escritas con pólvora en el cielo. 

En diversos cumpleaños —los comprendidos entre los seis y los 
doce años de edad—, Kim Jong Il envió a un equipo de personas al 
extranjero con la misión de comprar regalos para su hijo mayor; 
viajaron a Japón, Hong Kong, Singapur, Alemania y Austria, gastando 
un millón de dólares al año en regalos para el principito. Este tenía 
todos los juegos electrónicos que un niño podría desear, además de 
una pistola de juguete chapada en oro. [142] 

A la abuela del niño le inquietaban las «desafortunadas 
circunstancias» de su nacimiento. De modo que, cuando este se 
acercaba a la edad de nueve años, planteó la posibilidad de que todos 
viajaran a Moscú, aparentemente para que el niño pudiera ver a su 
madre, aunque en realidad pretendía preparar el terreno para que 
todos se mudaran allí y el niño pudiera tener una vida relativamente 
normal. 

Partieron en el otoño de 1978: el joven Camarada General, su 
abuela y su hermana-prima. En aquella época, con Leonid Brézhnev al 
timón de la Unión Soviética, el país experimentaba un profundo 
malestar económico, hasta el punto de que a veces se alude a este 
periodo como el «estancamiento brezhneviano». 

También fue un periodo difícil para Jong Nam. El niño, que no 


estaba acostumbrado a verse rodeado de otras personas, no disfrutaba 
de la vida en los años postreros de la Unión Soviética. Un día, en la 
escuela, se negó a usar el baño porque estaba muy sucio, y acabó 
orinándose en los pantalones, que luego se congelaron mientras 
caminaba de regreso a casa con una temperatura bajo cero. 

Los Kim acabaron volviendo a Pyonyang. 

A comienzos de 1980, la abuela de Jong Nam ideó un plan B. 
Durante una fiesta de Año Nuevo tan elaborada que el personal se 
preguntaba si la mesa no se doblaría bajo el peso de tanta comida, 
planteó la posibilidad de enviar a los niños a Suiza. La neutralidad y 
discreción del país, afirmó, les proporcionarían un cierto nivel de 
protección, y, además, sin duda los baños estarían más limpios. 

A la hermana y el cuñado de Kim Jong Il les entusiasmó la idea, 
de modo que este requirió los servicios a un funcionario del Ministerio 
de Exteriores llamado Ri Su Yong, que hablaba francés. Le presentó a 
Jong Nam, que entonces tenía ocho años, como su hijo —era la 
primera vez que lo hacía— y ordenó al diplomático que viajara de 
inmediato a Suiza para visitar la Escuela Internacional de Ginebra, 
una institución privada donde se enseña tanto en inglés como en 
francés (entre los alumnos más destacados de la escuela figuran el 
actor Michael Douglas y la que fuera primera ministra de la India, 
Indira Gandhi, además de varios miembros de la realeza tailandesa). 

El tío Jang acompañó al diplomático en el viaje. A su regreso, 
declararon que la escuela resultaba apropiada. El plan B se puso en 
marcha.[143] 

La insólita familia se mudó a una casa enorme, con piscina y 
sauna, a orillas del lago Lemán, que le costó dos millones de dólares a 
Corea del Norte. Kim Jong Il entregó al grupo doscientos mil dólares 
en efectivo para hacer frente a los primeros gastos; en adelante 
tendrían que «conformarse» con cincuenta mil dólares al mes. [144] 

A Ri se le asignó el puesto número dos en la jerarquía de la 
misión, y Jong Nam y su hermana-prima fueron registrados como sus 
hijos, Ri Han y Ri Ma Hy, o Henry y Marie. Estudiaron en la sección 
francesa de la escuela, principalmente para mantenerse alejados de los 
surcoreanos, que optaban en su inmensa mayoría por el aprendizaje 
en inglés. 

Anticipándose a las experiencias que viviría más tarde Kim Jong 


Un en Berna, Kim Jong Nam tuvo problemas para interactuar con 
otros alumnos. Ello se debió en parte a su falta de dominio del idioma, 
pero también al hecho de que odiaba a los otros niños. «Estaba 
acostumbrado a verse rodeado de adultos que lo adulaban diciendo: 
“Camarada general, ¿está bien así? Camarada general, ¿está bien asá? 
Sí, señor. Sí, señor”», escribiría más tarde su tía. No quería jugar con 
los otros alumnos. Durante el recreo, se quedaba en el aula y dibujaba 
viñetas de «bastardos estadounidenses» como las que había visto en 
casa. 

Pero los guardianes de Jong Nam se sentían constantemente 
aterrados por la posibilidad de que le ocurriera algo al niño. Pusieron 
a su hermana-prima en la misma clase que él, a pesar de que ella era 
cinco años mayor; alquilaron un apartamento en un quinto piso frente 
a la escuela para poder vigilarlo, y lo seguían en las excursiones 
escolares. 

Permanecieron solo un par de años en Ginebra antes de que Ri Su 
Yong, que en el periodo suizo de su carrera respondía al nombre de Ri 
Chol, decidiera que seguir allí era demasiado peligroso para los niños. 
Entonces el grupo regresó a Moscú, donde los dos jóvenes asistirían a 
una escuela francesa para no perder el dominio de dicho idioma que 
habían adquirido en Ginebra. 

Mientras tanto, el diplomático Ri se dio cuenta de que en Corea 
del Norte los vientos reales estaban cambiando, de modo que desplazó 
hábilmente su lealtad hacia la rama familiar de Kim Jong Un. Fue 
nombrado embajador en Suiza y se trasladó a Berna, donde 
permanecería durante los años en que Kim Jong Un estudió allí. Fue 
una decisión que le saldría a cuenta: bajo el mandato de Kim Jong Un 
ha ido prosperando hasta llegar a convertirse en su ministro de 
Exteriores en 2014 y luego ser ascendido a puestos aún más elevados 
en el Partido de los Trabajadores. 

La familia secreta permaneció en Moscú durante unos años. Luego 
regresó a Ginebra para que Nam Ok pudiera asistir a la universidad y 
Jong Nam terminara allí la secundaria. Por entonces Jong Nam 
simplemente se hacía llamar Lee —una variación de su apellido 
adoptivo, Ri— y decía que era el hijo del embajador de Corea del 
Norte. Nadie le prestaba demasiada atención: como Kim Jong Un 
tendría también ocasión de experimentar en su propia escuela privada 


en Berna, en aquel crisol de niños pijos hijos de diplomáticos todos 
eran de algún otro sitio y todos hablaban un montón de idiomas 
distintos; además, los niños europeos tampoco eran capaces de 
diferenciar entre los norcoreanos y los surcoreanos. 

En Suiza, Kim Jong Nam se juntó con los miembros de una especie 
de jet set adolescente aficionada a los clubes nocturnos. Entre ellos se 
incluían diversos árabes ricos, los herederos de la cadena de hoteles 
Hilton y los hijos de Charles Aznavour, el «Frank Sinatra francés». 

Según cuenta Anthony Sahakian, un empresario suizo que fue a la 
escuela con él, Jong Nam siempre tuvo problemas con la autoridad: 
«Las normas no iban con él. No digo que fuera anarquista, pero se 
saltaba un montón de clases, y ya conducía antes de que se le 
permitiera hacerlo legalmente». 

Había algunas cosas de «Lee» que destacaban especialmente. No es 
solo que condujera por Ginebra; es que además manejaba un Mercedes 
600, un enorme sedán que era uno de los coches favoritos entre los 
dictadores. «Por entonces lo único que queríamos todos era conducir, 
de modo que le teníamos mucha envidia. Durante el día nos 
saltábamos la clase e íbamos a algún otro sitio a tomar café», me 
explicaba Sahakian. 

Era una vida de paranoia y privilegio, de secretismo y 
subterfugios. Pero Lee disfrutó de su adolescencia en Europa, 
esquiando con sus amigos, comprando alcohol con su documentación 
falsa y corriendo de un lado a otro en el Mercedes. 

Pero todo esto llegó a su fin en 1989, cuando Jong Nam tenía 
dieciocho años. Entonces regresó a Pyonyang y a una vida que 
difícilmente podría haber sido más distinta de su desenfrenada 
juventud en Europa. Jong Nam había explicado a sus amigos de la 
escuela de Ginebra que «la vida en palacio» resultaba opresiva. «Tenía 
todo lo que podía desear, pero allí se sumía en la más negra 
depresión», me comentaría otro antiguo compañero de clase. 

Para empeorar aún más —mucho más— las cosas, a su llegada 
descubrió que el afecto que antaño le profesaba su padre ahora se 
había desplazado hacia una nueva familia. Esta incluía a dos niños 
pequeños llamados Jong Chul y Jong Un; por entonces el menor de 
ellos tenía cinco años. 

Ahora su padre casi nunca se quedaba en el complejo donde vivía 


la rama familiar de Jong Nam. La rivalidad reinaba en el ambiente 
doméstico. Ellos estaban convencidos de que la otra mujer, la madre 
de Kim Jong Un, era una arpía manipuladora que estaba 
emponzoñando a Kim Jong Il en su contra. La criticaban diciendo que 
era gorda —algo poco probable, dado que había sido bailarina—, y la 
ridiculizaban por ser «medio japo». La apodaban Pangchiko, una 
mezcla peyorativa de, por una parte, un término coreano que podría 
traducirse como «nariz de martillo» y, por otra, pachinko, el nombre de 
un tipo de juego de azar muy popular en Japón y cuyo negocio está 
dominado por coreanos.[145] 

A principios de la década de 1990, para Nam Ok resultaba ya 
evidente —al igual que para el chef japonés especializado en sushi— 
que Kim Jong Il había optado por favorecer a su hijo menor, Kim Jong 
Un. 

Según explicaría más tarde su hermana-prima Nam Ok, rechazado 
por su padre, encerrado en el complejo e incapaz de imaginar qué tipo 
de vida le esperaba, el Primer Hijo se volvió insoportable. Empezó a 
escabullirse del recinto por las noches, y a beber y a quedarse a 
dormir en cualquier sito. Para colmo, empeoró aún más las cosas 
dejándose ver en público. Con ello desafiaba las reglas básicas de su 
padre, abriendo una ventana a la vida privada del Amado Líder. 

«Cuanto más tiempo pasaba [Kim Jong 11] con la otra familia, más 
difíciles se ponían las cosas con mi hermano —explicaría Nam Ok en 
unas memorias que permanecerían inéditas—. Y a papá le resultaba 
más fácil quedarse con aquella otra familia». 

Jong Nam y Nam Ok llevaban una vida de lujo en comparación 
con el resto de Corea del Norte, que por entonces se precipitaba hacia 
la hambruna, pero ellos sentían que estaban en una «prisión de clase 
alta» y que serían prisioneros de por vida. De modo que, cuando Kim 
Jong Il le ofreció un trato a su primogénito —si se casaba y tenía un 
hijo, podía abandonar Corea del Norte—, Kim Jong Nam aceptó con 
entusiasmo. 

Kim Jong Nam se casó en 1995, y tuvo un hijo, Han Sol, y más 
tarde una hija, Sol Hui. La familia se trasladó a Macao, donde pasó a 
ocupar dos casas en una exclusiva urbanización privada. 

Posteriormente se casó con otra mujer norcoreana y tuvo tres hijos 
con ella. La familia se instaló entonces en otra urbanización privada 


no menos exclusiva, esta vez en Pekín. 
En 2011, según sus colaboradores más cercanos, tuvo otro hijo 
con una tercera mujer. De tal palo, tal astilla. 


Aun después del bochorno de la aventura de Tokyo Disney y su 
deportación de Japón en 2011 a plena vista de las cámaras —o quizá 
precisamente por eso—, Kim Jong Nam se convirtió en un personaje 
rodeado de fascinación. Era el único miembro de la familia real 
norcoreana que había salido al mundo exterior y además resultaba 
reconocible. 

La prensa surcoreana estaba plagada de expertos, desertores y 
funcionarios públicos que hablaban con engañosa certeza sobre el 
papel de Kim Jong Nam en el régimen: era un oficial militar de alto 
rango; o un cargo del Partido de los Trabajadores; o el jefe del Centro 
de Computación de Corea, una entidad establecida en Pyonyang con 
una dotación de 500.000 millones de dólares considerada el cuartel 
general de las actividades de piratería informática del régimen 
norcoreano. 

En un momento dado circuló la noticia de que los hermanos 
menores se habían unido para deshacerse de su rival, organizando un 
complot para asesinar a Kim Jong Nam mientras este realizaba una 
visita a Austria a finales de 2002. Dos años después, hubo rumores 
sobre otro intento de asesinato, esta vez en China. Y habría varios 
más. 

Después de su muerte, el jefe del servicio de inteligencia de Corea 
del Sur declaró en sede parlamentaria que Kim Jong Nam había 
contactado con su hermano menor, pidiéndole que le salvara. «No 
tenemos a dónde ir ni dónde escondernos. Nuestra única escapatoria 
es el suicidio», se dice que escribió entonces. [146] 

También se decía que Kim Jong Nam y su tía, la hermana de Kim 
Jong Il, mantenían largas conversaciones telefónicas regadas por el 
alcohol en las que se lamentaban de la situación del país. Otros 
expertos afirmaban que en realidad Kim Jong Il había enviado a su 
hijo mayor al mundo exterior para poner a prueba sus habilidades. Ya 
en 2007 se difundió la noticia de que había regresado a Pyonyang y 
estaba trabajando en el Departamento de Organización y Orientación 
del Partido de los Trabajadores. 


Gran parte de la vida de Kim Jong Nam permanece envuelta en el 
misterio. Lo que se sabe es que vivió en la sombra entre jugadores, 
gánsteres y espías. Parecía mantener algún vínculo con el régimen al 
mismo tiempo que vivía fuera de él. 

Kim Jong Nam utilizaba varios alias, incluido el de Kim Chol, y 
tenía varios pasaportes, entre ellos dos norcoreanos y uno portugués. 
Un antiguo conocido suyo con el que había mantenido una relación 
comercial afirmaba que también tenía un pasaporte chino. Además de 
coreano, hablaba chino, un japonés aceptable, inglés, francés y ruso. 

Pero a lo largo de aquellos años Kim Jong Nam utilizó sus 
peculiares habilidades tan solo en su propio beneficio, actuando de 
una forma peligrosa que probablemente debió de enfadar al régimen 
norcoreano y contribuir a su propia desaparición. 

Kim Jong Nam se convirtió en informante de la CIA, una agencia 
con un largo historial de intentar derrocar a los dictadores que no le 
gustaban. Sin duda, su hermano debió de considerar que hablar con 
espías estadounidenses constituía un acto de traición. Aun así, Kim 
Jong Nam les proporcionó información, generalmente reuniéndose 
con sus contactos en Singapur o en Malasia. [147] 

Después de su último y fatídico viaje, las imágenes de las cámaras 
de seguridad lo mostraron en el ascensor de un hotel con un hombre 
de aspecto asiático que supuestamente era un agente de la inteligencia 
estadounidense. La mochila que llevaba en el aeropuerto contenía 
120.000 dólares en efectivo. 

Puede que fuera un pago por actividades relacionadas con la 
inteligencia. O puede que fueran ganancias de sus casinos. 

Durante al menos una década antes de su muerte, Kim Jong Nam 
se dedicó a gestionar varios sitios web de juego repartidos por todo el 
sureste asiático, incluida Malasia, según cuenta un antiguo socio con 
el que trabó amistad y que empezó a trabajar con él en 2007. 

La primera vez que hablé con su antiguo socio fue el mismo día de 
la muerte de Kim Jong Nam. Nos habíamos puesto en contacto a 
través de un conocido común. Iba en un avión, y estaba aterrorizado. 
Mientras hablábamos por FaceTime aprovechando el wifi del avión, 
no paraba de llorar, haciendo que nuestra conversación apenas 
resultara inteligible. Me dijo que le habían hecho más preguntas de la 
cuenta en los controles de inmigración y que había visto a extraños 


merodeando por su oficina. 

Conozco su nombre y su nacionalidad, y sé dónde vive. También 
me contó algunos detalles vagos sobre su trabajo. Pero al igual que 
muchas personas involucradas en ese oscuro submundo, se mostraba 
extremadamente cauteloso, de modo que no me autorizó a utilizar 
ninguno de esos detalles; así pues, lo llamaré Mark. 

Mark es especialista en seguridad en Internet. Cierto día, en el 
exclusivo hotel Shangri La de Bangkok, le presentaron a un hombre 
que se hacía llamar Johnny Kim y necesitaba un especialista en 
tecnología de la información para que le ayudara a mantener la 
seguridad de sus servidores. 

Mark no tenía ni idea de quién era aquel hombre o siquiera de 
cuál era su origen, pero sí sabía que era un tío un poco chungo. El 
trabajo que hacía «no era legítimo». Gestionaba sitios web de juegos, 
un montón de ellos. Los casinos en general, y los casinos en línea en 
particular, son formas bien conocidas de blanquear dinero de 
procedencia ilegal. 

Un día de 2009, mientras estaban viendo la tele, Johnny se volvió 
hacia Mark y le dijo: «Quiero decirte quién soy. Soy el hijo de Kim 
Jong H. Me llamo Kim Jong Nam». Mark no supo muy bien cómo 
responder a eso, ya que no sabía mucho sobre Corea del Norte. 
Continuaron trabajando juntos, como hasta entonces, en los 
numerosos sitios de apuestas en línea que gestionaba Johnny. 

Mark me explicó que había dos ciberespecialistas norcoreanos que 
trabajaban mucho con Kim Jong Nam. En Macao colaboraba 
estrechamente con dos colosos del mundo de los juegos de azar: 
Stanley Ho, el «Rey del Juego», que era dueño de unos veinte casinos 
en Macao e incluso de uno en Pyonyang; y Chan Meng Kam, un 
antiguo legislador que también tenía varios. A Kim Jong Nam le 
gustaba pasar el rato en el Lisboa, uno de los locales de Ho en Macao, 
o en un local de Chan llamado Dragón Dorado. Según me dijo Mark, 
cuando iban allí solían pedir botellas enteras de vodka y whisky. 

«Conocía a muchas personas influyentes —me explicó Mark—. 
Chinos, ingleses, portugueses, estadounidenses, singapurenses... En 
Macao todo el mundo lo conocía». 

En opinión de Mark, Macao era el lugar ideal para que Kim Jong 
Nam blanqueara los billetes falsos de cien dólares que el régimen 


norcoreano estuvo fabricando en masa a principios de la década de 
2000. En cierta ocasión, Kim Jong Nam incluso pagó a Mark con 
aquellos billetes falsos, conocidos como «superdólares» por lo bien 
falsificados que estaban. En 2006 el Gobierno estadounidense 
sancionó a un banco de Macao, el Banco Delta Asia, al que acusaba de 
ayudar al Gobierno norcoreano a blanquear dinero y distribuir 
moneda estadounidense falsificada. 

En Macao, el Primer Hijo disfrutaba viviendo como un hombre de 
mundo, frecuentando clubes de caballeros y bebiendo mucho. Tenía 
novias por toda Asia. Llevaba enormes tatuajes en el cuerpo con forma 
de dragón y de koi, imitando el estilo habitual de las bandas de 
delincuentes organizados del continente asiático. Y, según me explicó 
Mark, sentía una «fascinación» especial por la mafia japonesa —-la 
llamada yakuza— y las tríadas chinas. 

Durante todo el tiempo que pasó en esta especie de exilio, Kim 
Jong Nam siguió manteniendo vínculos con el régimen. Permaneció 
especialmente próximo a su tío, el reformador económico Jang Song 
Thaek, con quien hablaba a menudo. 

Viajaba a su país con muy poca frecuencia. Cogió un vuelo a 
Pyonyang en 2008, cuando su padre tuvo una apoplejía, y también fue 
a Francia con el fin de investigar posibles tratamientos médicos para 
él. Kim Jong Nam le dijo a Mark que en ese viaje también había 
conocido a Eric Clapton. Parece que la afición por Clapton es un 
marcado rasgo característico de toda la familia Kim. 

Volvió de nuevo a Corea del Norte en las semanas posteriores a la 
muerte de su padre, aunque no vio a su hermanastro menor —por 
entonces convertido ya en el Líder Supremo— ni tampoco asistió al 
funeral. [148] 

«Se sentía un tanto preocupado por lo que podría sucederle» tras 
la accesión de su hermano al poder, me dijo Mark, añadiendo que Kim 
Jong Nam nunca le habló de que quisiera desempeñar algún papel en 
el régimen norcoreano. «Era feliz llevando la vida que llevaba. Estaba 
encantado de que sus hijos, esposas y amantes no estuvieran en Corea 
del Norte». 

Cuando coincidía con sus viejos compañeros de clase en Ginebra o 
en Viena, les decía que estaba allí por negocios. Según les explicaba, el 
negocio consistía en asesorar a clientes asiáticos muy ricos en Europa, 


como los nuevos ricos chinos dispuestos a gastar treinta mil dólares en 
vino o a comprar propiedades en Suiza. «Cosas así. Nada sórdido», 
explicaba Sahakian, su antiguo compañero en la Escuela Internacional 
de Ginebra. 

Kim Jong Nam disfrutaba bebiendo vino y fumando puros. Era un 
bon vivant que siempre llevaba en la muñeca relojes caros. Pero 
Sahakian me aseguró que él nunca vio al alcohólico-playboy-jugador 
que tenía fama de ser. 

Su amigo no quería entrometerse en su vida, pero tenía la 
sensación de que Kim Jong Nam realmente trabajaba para ganarse la 
vida, de que su hermano le había cerrado el grifo. En su último viaje a 
Ginebra, por ejemplo, se alojó en un Airbnb, no en el Four Seasons. 

Sahakian me envió un selfi que se habían hecho los dos en 
Ginebra. En la foto se veía a dos hombres de cierta edad con barba 
incipiente y gafas de sol metidas en el cuello de la camisa, sonriendo a 
la cámara, frente a un establecimiento gastronómico especializado en 
perritos calientes llamado Mischa. 

Sus dos amigos me dijeron que el Primer Hijo siempre fue muy 
consciente de la cuestión de la seguridad. Se aseguraba de que todas 
las cámaras web de los ordenadores estuvieran cubiertas, y a menudo 
hacía revisar sus despachos y sus viviendas para comprobar si había 
escuchas. 

Conocía trayectos poco frecuentados entre edificios en los que no 
había cámaras de seguridad, lo que le permitía deambular por la 
ciudad sin ser detectado. Solía reconocer a primera vista a los 
japoneses, y se mantenía alejado de ellos en caso de que fueran 
periodistas. Según me dijo Mark, cuando estaba en Pekín se mostraba 
especialmente paranoico. Utilizaba un teléfono Nokia muy antiguo, de 
principios de la década de 2000, que no podía usarse para rastrear su 
ubicación. 

Pero, para ser alguien tan reservado, Kim Jong Nam también era 
una persona sorprendentemente abierta. 

Mientras estuvo en el exilio, mantuvo una página en Facebook con 
el nombre de Kim Chol, uno de sus alias, donde publicaba libremente 
fotos de sí mismo, incluida una gran cantidad en la que aparecía a las 
puertas de varios casinos de Macao. «Viviendo Las Vegas en Asia», 
rezaba el pie que acompañaba a una de ellas. 


Cuando se supo lo de la cuenta en Facebook, de inmediato envié 
mensajes a sus ciento ochenta amigos. Así es como encontré a 
Sahakian. Más tarde también descubriría que había entrado en 
contacto con el propio cuñado de Kim Jong Nam. 

El Primer Hijo también hablaba mucho con periodistas. Los 
reporteros japoneses solían aguardarlo en el aeropuerto de Pekín, 
arrojándole sus tarjetas de visita. En 2004, cuando todavía no se había 
hecho ninguna declaración pública sobre la sucesión, Kim Jong Nam 
envió un correo electrónico a algunos de ellos para decirles que su 
padre tenía el «derecho absoluto» de elegir a quien quisiera. 

Cierto día de 2009, mientras la salud de su padre se hacía cada 
vez más frágil, Kim Jong Nam, que llevaba unos pantalones de 
chándal, respondió con desdén a un equipo de televisión japonés que 
lo siguió por la calle en Macao: «¿Me vestiría así si fuera el sucesor?». 

Más tarde, cuando su padre ya había elegido a Kim Jong Un, el 
frustrado hermano mayor declaró que, en principio, él se oponía a la 
idea de que hubiera un líder de tercera generación, pero que le 
deseaba lo mejor a Kim Jong Un. «Espero que mi hermano haga todo 
lo posible para mejorar la vida de los norcoreanos», dijo, añadiendo 
que estaba encantado de ofrecer su ayuda desde el extranjero.[149] 

Más tarde adoptaría una postura todavía más crítica con el 
régimen, calificando la desastrosa devaluación monetaria de 2009 
como un «error» y afirmando que había llegado el momento de que 
Corea del Norte se «reformara y abriera» como China. 

Su crítica más incisiva se produjo a principios de 2012, solo un 
mes después de que su hermanastro menor se convirtiera en el líder de 
Corea del Norte. «Tengo mis dudas acerca de si una persona con solo 
dos años de preparación como líder puede gobernar», escribió 
entonces Kim Jong Nam a Yoji Gomi, un periodista japonés que se 
reunió con el Primer Hijo en dos ocasiones e intercambió más de 
ciento cincuenta correos electrónicos con él. 

El Gran Sucesor no podía tolerar ese tipo de crítica. 


Un año después de la muerte de Kim Jong Nam conseguí localizar a su 
hermana-prima, Nam Ok. Había pasado un cuarto de siglo desde que 
escapara de las garras de Kim Jong Il, el hombre al que llamaba 
«papá», rabiando de frustración por la forma en que se había 


sacrificado su vida en aras de su «hermano». Ella no había tenido una 
escolarización adecuada por su culpa. No había podido ir a la 
universidad por su culpa. Y había sido castigada por su culpa; 
castigada porque él, cuando tenía veinte años, se dedicaba a beber y a 
quedarse a dormir en cualquier sitio. 

De modo que Nam Ok se escapó. Adquirió la nacionalidad 
francesa, se casó con un francés al que había conocido en el Liceo de 
Moscú y tuvo dos hijos franceses, apuestos y amantes de la diversión. 

Todavía lleva una vida privilegiada, pero ahora se trata de un tipo 
distinto de privilegio. Su esposo y ella han montado un negocio con el 
que les va muy bien, debido en buena parte a sus buenos contactos 
políticos. Tienen una vida muy confortable. La documentación de Nam 
Ok dice que nació en Vietnam; ella simplemente le dice a la gente que 
es de origen «coreano». 

Es una mujer muy celosa de su intimidad. En Internet no hay 
ninguna foto suya de las últimas décadas, aunque todavía se 
conservan algunas en las que aparece junto con su «hermano» en la 
época en la que vivían juntos. En ellas se la ve con un abrigo de visón 
o un vestido tradicional coreano. O están ambos en Wonsan, vestidos 
con sendos trajes de marinero a juego; o disparando en la playa, o en 
la piscina del complejo. 

Esas fotos provienen de unas memorias en las que estuvo 
trabajando con Imogen O'Neil, una escritora británico-francesa a la 
que conoció a través de sus antiguos contactos en el Liceo Francés. 
O”Neil terminó el libro, que había de titularse «La jaula de oro. La vida 
con Kim Jong Il, historia de una hija». Pero al final Nam Ok se echó 
atrás, y el libro nunca llegó a publicarse. 

Yo conseguí localizarla en la ciudad donde vivía junto con su 
esposo, y le dejé una carta en su empresa. Su esposo accedió a 
reunirse conmigo e intentó explicarme por qué Nam Ok no podía ni 
quería hablar conmigo en persona. Su esposo me dijo que, por su 
propia seguridad, tenía que guardar silencio en lo relativo al régimen 
norcoreano. 

Su verdadero hermano había sido asesinado por el régimen: le 
habían disparado en la cabeza y en el pecho en el bloque de pisos 
donde vivía, en las afueras de Seúl. Tras desertar a Corea del Sur, 
había vivido una vida clandestina, aunque problemática, sin que el 


régimen le molestara lo más mínimo. Más tarde, al verse arruinado, 
publicó un libro sobre la corte real norcoreana. Unos meses después 
estaba muerto. 

Más tarde, el «tío» Jang, el hombre que se había encargado de que 
pudiera asistir a la escuela en Suiza y que había sido una de las pocas 
figuras amigables para ella cuando estaba encerrada en Pyonyang, 
había sido humillado públicamente y ejecutado. 

Y luego su hermano adoptivo acababa de ser asesinado por el 
régimen de una manera tan pública como espeluznante. Ella —me dijo 
su esposo— no podía arriesgarse a hablar y sufrir el mismo destino. 

Yo no acababa de creerme del todo esa explicación de la 
reticencia de Nam Ok. Existían numerosos indicios de que todavía 
mantenía vínculos con el régimen, de que todavía se beneficiaba de 
ser norcoreana. 

Dudé acerca de qué hacer con mi descubrimiento de Nam Ok. 
Podía publicar un reportaje que revelase su nuevo nombre, dónde vive 
y qué negocios tiene, y que explicase por qué creo que todavía está 
conchabada con el régimen o al menos con sus partidarios. Sería una 
auténtica primicia periodística, ya que en veinticinco años nadie ha 
sido capaz de encontrarla. 

Pero del mismo modo en que respeto las solicitudes de anonimato 
de los fugitivos normales y corrientes a fin de proteger a sus familias, 
preferí preservar también el de Nam Ok. Sus hijos no han hecho nada 
para merecer el tipo de atención que esa revelación acarrearía, las 
hordas de reporteros surcoreanos y japoneses que les seguirían en la 
universidad o en sus excursiones de esquí. 

De toda la gran familia disfuncional de los Kim, ella era la única 
que había conseguido llevar una vida normal. Yo no quería ser la que 
diera al traste con eso. 

Sin embargo, la persona que corría un riesgo más evidente tras la 
muerte de Kim Jong Nam no era su hermana-prima, sino su 
extrovertido hijo, el único de sus vástagos con un cierto perfil público. 

Han Sol, que utiliza el nombre inglés de Donald, también se había 
mostrado sorprendentemente crítico para ser un miembro de la familia 
real norcoreana. Aunque había nacido en Pyonyang, creció en Macao, 
viviendo una variante de la misma vida de niño rico expatriado que 
había experimentado su padre. Era una vida que parecía feliz. Fue a 


una escuela privada y hablaba un inglés perfecto, con un ligero acento 
británico. Se aclaró el pelo, se perforó la oreja, llevaba una cruz 
alrededor del cuello y tenía una hermosa novia llamada Sonia. 

Había publicado diversas fotos en Facebook y comentarios en 
vídeos de YouTube. «Sé que mi pueblo tiene hambre —escribió en un 
comentario en un vídeo en el que se veía a norcoreanos hambrientos 
—. Haría cualquier cosa para ayudarlos». Pero en otro mensaje 
también revelaba que se hallaba «relacionado» con la familia 
gobernante. «¡VIVA LA RPDC!», comentó en otro vídeo, utilizando la 
abreviatura oficial de Corea del Norte. [150] 

En 2011, solo unos meses antes de que su tío asumiera el poder en 
Corea del Norte, Han Sol se mudó a Bosnia para asistir al United 
World College de Mostar. Allí vivió en un relativo aislamiento durante 
unos meses antes de que los medios de comunicación surcoreanos lo 
localizaran y empezaran a seguirlo. 

Estando allí concedió una entrevista a uno de los miembros 
fundadores del College, que había sido ministro de Defensa de 
Finlandia. La extraordinaria entrevista, emitida en la televisión 
finlandesa, mostraba a un joven cosmopolita que intentaba llevar una 
vida normal pese a formar parte de una familia anormal. 

Explicó que no sabía cómo su tío se había convertido en el 
«dictador» de Corea del Norte, pero que, al igual que su padre, 
esperaba que las cosas mejoraran. «Siempre he soñado que algún día 
volvería y mejoraría las cosas y las haría más fáciles para la gente de 
allí. También sueño con la unificación», declaró. Y añadió asimismo 
que todos los veranos volvía a Corea del Norte «para mantenerme en 
contacto con mi familia». 

Después de Bosnia, la siguiente parada de Han Sol fue Francia, a 
donde se trasladó en el otoño de 2013 para matricularse en el campus 
de El Havre del elitista Instituto de Estudios Políticos de París, más 
conocido como Sciences Po. Cuando fue ejecutado el tío Jang, a 
finales de ese mismo año, él disfrutaba de la protección de la policía 
francesa. 

No le faltan motivos para temer por su vida. Para empezar, es 
varón, y descendiente directo del ficticio linaje Paektu, lo que le 
otorga el mismo derecho de nacimiento que Kim Jong Un y podría 
convertirlo en un posible rival, al menos en la mente del líder. 


Parece ser que Han Sol estaba en Macao cuando mataron a su 
padre. Mientras yo estuve en Kuala Lumpur, la policía malasia no 
dejaba de insistir en que necesitaba una muestra de ADN antes de 
entregar el cuerpo de Kim Jong Nam, lo que desató todo tipo de 
especulaciones en torno a la posibilidad de que Han Sol acudiera a 
proporcionársela. Los equipos de televisión se lanzaban detrás de 
cualquier veinteañero de aspecto asiático con gafas de empollón que 
se bajara de un vuelo de AirAsia procedente de Macao. 

Pero no apareció. Por el contrario, su madre, su hermana y él 
emprendieron una frenética huida, primero a Taiwán, donde pasaron 
treinta horas esperando a obtener los visados necesarios para 
proseguir su viaje —con la ayuda de Estados Unidos— a China y los 
Países Bajos. Parece ser que varias personas trataron de interferir en 
su huida, intentando evitar que aquel joven de sangre Paektu entrara 
en la clandestinidad y posiblemente siguiera criticando a Kim Jong Un 
o, peor aún, conspirara contra él.[151] 

Una vez que todos estuvieron a salvo, Han Sol publicó otro 
extraordinario vídeo. «Mi padre ha sido asesinado hace unos días. 
Actualmente estoy con mi madre y mi hermana», declaraba, sentado 
en una silla, vestido con un suéter negro, y con un fondo blanco detrás 
que podría estar en cualquier parte del mundo. Luego alzó su 
pasaporte norcoreano como prueba de su identidad, aunque la página 
que contenía la información relevante estaba difuminada. Aun así, no 
necesitaba pruebas: era el vivo retrato de su padre. 

En el vídeo, Han Sol agradece a varias personas la seguridad de su 
familia, incluido el embajador holandés en Seúl. Eso desató el rumor 
de que podría encontrarse en los Países Bajos. Pero también hubo 
rumores relacionados con Francia, China e, inevitablemente, la CIA. 

El vídeo llevaba el sello de un supuesto grupo denominado 
Defensa Civil de Cheollima, que parecía haber sido creado 
expresamente con el único propósito de difundir la grabación, tal vez 
por parte del servicio de inteligencia de Corea del Sur. Tomaba su 
nombre del de un célebre caballo alado de la mitología norcoreana, 
pero utilizaba intencionadamente la ortografía surcoreana. 

Han Sol terminaba el vídeo con las palabras: «Esperamos que 
pronto mejoren las cosas». 


Hay, no obstante, otro varón descendiente directo del linaje Paektu 
que parece estar a salvo, e incluso prosperar. 

Kim Jong Chul, el hermano mayor carnal del líder, parece seguir 
viviendo dentro de los cerrados muros de los complejos reales. Es una 
persona a la que Kim Jong Un conoce bien y en la que confía 
claramente. Además, este hermano, al que a lo largo de los años se ha 
calificado de «afeminado» e incluso de «tetudo», no parece representar 
ningún tipo de amenaza: solo le gusta tocar la guitarra; por eso sigue 
vivo. 

Un día de 2015, Thae Yong Ho, entonces embajador adjunto en 
Londres, recibió un mensaje encriptado de Pyonyang en el que se le 
pedía que comprara entradas para el concierto de la gira de 
celebración del septuagésimo cumpleaños de Eric Clapton en el Royal 
Albert Hall. 

No le dijeron para quién eran, pero tampoco hacía falta que se lo 
dijeran: todo el mundo sabe quién es el mayor fan de Eric Clapton en 
Corea del Norte. 

La personalidad en cuestión viajaría a Londres para pasar allí 
cuatro días y tres noches, y llegaría en un vuelo de Aeroflot desde 
Vladivostok vía Moscú. 

Thae preparó una suite de dos habitaciones en un hotel de cinco 
estrellas —el Chelsea Harbour, donde la suite del ático cuesta más de 
tres mil dólares por noche— para su invitado, que parecía estar 
bastante delicado de salud. Viajaba con un médico, que tenía que 
permanecer cerca de él, y tomaba un montón de pastillas tres veces al 
día, me diría más tarde Thae, ahuecando las manos. 

No sin cierta inquietud, Thae también había elaborado una lista 
de los principales lugares turísticos que valía la pena visitar, y, como 
buen funcionario norcoreano, había aprendido numerosos datos y 
cifras sobre cada uno de dichos lugares. En Corea del Norte, un 
visitante no puede ir a ningún sitio sin un guía que le explique cuántos 
ladrillos se utilizaron para construir una torre o cuándo la visitó por 
primera vez el Gran Líder. Así que ahí estaba Thae, rebosante de datos 
curiosos sobre la Torre de Londres y la Plaza del Parlamento. 

Pero lo único que quiso hacer Kim Jong Chul fue ir a ver guitarras 
en Denmark Street, una calle del Soho llena de tiendas especializadas 
que goza de gran prestigio entre los entusiastas de dicho instrumento. 


Allí, en las tiendas, Kim Jong Chul se dedicó a probar varias 
guitarras. Según me explicaría posteriormente Thae, se mostró muy 
serio y atento, e impresionó a los dueños de los establecimientos con 
sus habilidades. Tenía encallecidas las yemas de los dedos de la mano 
izquierda, lo que da una idea de cuánto tiempo dedicaba a tocar. 

Pero ninguna de las tiendas tenía la guitarra concreta que quería 
Jong Chul, de modo que Thae tuvo que ponerse a buscar algún 
comercio que la tuviera. Encontró otro distribuidor especializado en 
un pueblecito situado a unos cuarenta kilómetros de Londres, y ambos 
partieron hacia allí. 

En efecto, tenían la guitarra, y Jong Chul se la compró. Le costó 
unas 3.000 libras, alrededor de 4.500 dólares. Mientras se realizaba la 
transacción, Thae mantuvo las distancias. El inglés de Jong Chul era lo 
bastante bueno como para defenderse. «Estaba loco por aquella 
guitarra», recordaría más tarde Thae. 

Luego Jong Chul fue a ver a Clapton al Royal Albert Hall, no una, 
sino dos noches seguidas. Hay fotos en las que se le ve con una 
chaqueta de cuero negro y gafas de sol, acompañado de Thae, otro 
hombre y una mujer. También ella va vestida de roquera, con una 
chaqueta de cuero verde y gafas oscuras. Thae me explicó que no era 
su novia, ni su esposa, sino una guitarrista de la Moranbong Band. 

Pese a la multitud de periodistas y cámaras que lo esperaban la 
segunda noche, el norcoreano se sintió como pez en el agua en los 
conciertos de Clapton, que incluyeron éxitos de toda la carrera 
discográfica del músico como «Layla», «Tears in Heaven» y 
«Wonderful Tonight». 

«Se lo pasaba en grande, cantando todas las letras», explicaría más 
tarde otro aficionado a los conciertos. [152] 

Thae me explicó que Kim Jong Chul parecía sentirse arrebatado 
por la música: se ponía de pie, aplaudía frenéticamente y alzaba las 
manos en el aire. Luego compró camisetas y otros recuerdos. De 
regreso al hotel, todavía excitados, los norcoreanos vaciaron sus 
minibares. 

Aparte de los conciertos, Thae se las arregló para que su invitado 
disfrutara de lo mejor de Londres. 

«Lo llevé a un sofisticado restaurante del Shard, pero apenas 
comió nada —me explicaría Thae unos años después, aludiendo al 


histórico rascacielos londinense—. De modo que le pregunté a dónde 
le apetecía ir a comer, y él me respondió que a un McDonald's. 
Entonces fuimos a un McDonald's, y allí sí comió. Le gustaban 
especialmente las patatas fritas». 

Pero —según me explicó Thae— ya fuera en los conciertos o 
comiendo patatas fritas, Kim Jong Chul no parecía sentirse feliz 
durante mucho rato. «Rara vez sonreía. Estaba muy callado». 

Kim Jong Un parecía tener a su hermano carnal justo donde 
quería: lo bastante cerca para vigilarlo y comprobar que no albergaba 
ilusiones acerca de quién era el heredero legítimo del trono de su 
padre. Kim Jong Chul no se escabullía ni avergonzaba a su hermano 
menor, y, desde luego, tampoco hacía ningún comentario crítico a la 
prensa. 

Con la excepción de aquellos dos conciertos de Eric Clapton, 
nunca se le veía en público. No aparecía junto a su hermano en los 
desfiles militares ni en las sesiones de orientación sobre el terreno, ni 
tampoco se le vería durante las pruebas nucleares y los lanzamientos 
de misiles que estaban a punto de hacerse cada vez más frecuentes. 
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14 
La preciada espada 


«Continuaremos desarrollando nuestra capacidad de autodefensa, cuyo eje 
son las fuerzas nucleares, y la capacidad de ataque preventivo mientras 
Estados Unidos y sus fuerzas vasallas mantengan la amenaza nuclear y el 
chantaje». 


Kim JonG Un, 1 de enero de 2017 


E Gran Sucesor estaba contento, muy contento. Con las manos en las 
caderas, una amplia sonrisa y felizmente complacido consigo mismo. 

En septiembre de 2017, casi seis años después de que se iniciara el 
reinado de Kim Jong Un, Corea del Norte proclamaba que acababa de 
asestar «un despiadado mazazo a los imperialistas estadounidenses y 
sus fuerzas vasallas». 

Los científicos del país habían construido una bomba de 
hidrógeno, y acababan de detonarla bajo el monte Mantap, en el norte 
del país. La explosión fue tan intensa que los satélites de observación 
terrestre revelaron que la altitud del pico, de 2.200 metros, disminuyó 
visiblemente tras la explosión.[153] 

Con aquella prueba, Corea del Norte se convertía en el miembro 
más reciente —y menos grato— del club de la bomba de hidrógeno; 
un club que hasta ese momento incluía oficialmente solo a Estados 
Unidos, el Reino Unido, Rusia, China y Francia. 

Ahora estamos armados con una «potente y preciada espada para 
defender la paz», les dijo Kim a los peces gordos norcoreanos al 


tiempo que declaraba que ya no harían falta más pruebas nucleares. 
[154] Era su forma de señalar que Corea del Norte había alcanzado la 
capacidad tecnológica que deseaba. No necesitaba hacer más pruebas 
porque había perfeccionado «la bomba». 

Kim Jong Un ya era jefe de un ejército de 1,2 millones de 
soldados, cifra que lo convertía en el cuarto más grande del mundo. 
Ahora, a sus treinta y tres años, también era el líder dotado de armas 
nucleares más joven del mundo. Quería dejar claro que aquel era su 
programa. Y para ello se hizo fotografiar en lanzamientos de misiles y 
pruebas de motores de propulsión, inspeccionando la bomba de 
hidrógeno en forma de cacahuete y firmando la orden para detonarla. 

Kim se había comprometido a desarrollar la economía y el 
programa nuclear de forma paralela, pero en realidad se trató más 
bien de un proceso por etapas. Aunque le había quitado los grilletes a 
la economía y había permitido que florecieran los mercados, el 
crecimiento económico experimentado durante aquellos primeros años 
fue más el resultado de una negligencia benigna, de la falta de 
atención, que de cualquier medida activa. 

Y ello porque la atención de Kim estaba centrada en el programa 
nuclear. Para reforzar su pretendido derecho a liderar Corea del Norte, 
y hacer que el mundo exterior se lo pensara dos veces antes de 
desafiarlo, Kim Jong Un invirtió todos los recursos de su Estado en los 
programas nuclear y de misiles. 

Durante un tiempo, el mundo se rio del autoproclamado poderío 
militar de Corea del Norte. Se ridiculizaba al «genio de la estrategia» 
Kim Jong Un por mirar a través de unos binoculares al revés poco 
antes de convertirse en líder, y, después de ello, por surcar las aguas 
en un submarino claramente oxidado mientras supuestamente 
comandaba la marina. De modo que, cuando Kim Jong Un apareció 
con lo que Corea del Norte afirmó que era un arma nuclear 
miniaturizada, esta fue objeto de toda clase de mofas en las que se 
afirmaba que parecía más bien una bola de espejos de las de las 
discotecas. Internet se llenó de memes. 

Pero el Gran Sucesor estaba dispuesto a demostrar que no era 
ningún chiste. Tras asumir su nuevo papel, necesitaba exhibir claros 
progresos. Tenía que hacer realidad su constante afirmación de que 
Corea del Norte era un «país fuerte y próspero», y pronto se centró en 


el programa de armamento nuclear como una forma de lograrlo. 

El primer avance fue sobre el papel. A mediados de 2012, Kim 
Jong Un mandó revisar la Constitución del país para ensalzar a su 
padre y celebrar sus logros nucleares en letra impresa. Por primera vez 
se incluyó en la Constitución la palabra nuclear. Kim Jong Il había 
convertido a Corea del Norte «en un Estado ideológico político 
invencible, un Estado dotado de armamento nuclear, y un Estado 
fuerte militarmente irreductible», aseguraba ahora el documento 
revisado.[155] 

Con su primera prueba nuclear, en febrero de 2013, y sus 
primeros lanzamientos de misiles, parecía que Kim Jong Un seguía 
haciendo los mismos alardes sin fundamento que había hecho su 
padre, jactándose de la capacidad tecnológica de su Estado y 
utilizando el programa con fines políticos. 

A Corea del Norte le gusta sincronizar sus provocaciones para que 
causen el máximo impacto, y en los treinta días que enmarcaron la 
prueba nuclear de aquel febrero había tres acontecimientos que el 
régimen podía marcar con una ostentosa exhibición de la 
característica bravuconería norcoreana: Barack Obama había iniciado 
su segundo mandato como presidente de Estados Unidos solo unas 
semanas antes, y la conservadora Park Geun-hye sería investida 
presidenta de Corea del Sur unas semanas después; entre ambos 
acontecimientos se situaba el aniversario del nacimiento del padre de 
Kim Jong Un, una festividad que en Corea del Norte se celebra como 
el Día de la Estrella Luminosa. 

Desde una perspectiva técnica, la primera prueba nuclear de Kim 
no representó un gran avance con respecto a las anteriores. El 
momento parecía elegido a propósito para mostrar que el joven 
dictador se había puesto en marcha. Los lanzamientos de 2013 y 2014 
tampoco fueron especialmente impresionantes: una ráfaga de misiles 
de corto alcance con los que Corea del Norte ya se sabía que contaba. 

Pero todo eso empezó a cambiar a mediados de 2016. En enero de 
ese año, los propagandistas de Kim Jong Un declararon que habían 
probado una bomba de hidrógeno; sin embargo, la explosión no liberó 
la energía propia de este tipo de bombas. Luego, al cabo de unos días, 
publicaron un vídeo de lo que afirmaron que era un misil balístico 
lanzado desde un submarino, algo que, de ser cierto, sí podría 


representar un avance significativo. 

Resultó que el vídeo se había manipulado digitalmente para que el 
régimen norcoreano pudiera exagerar burdamente de nuevo sus 
capacidades y pareciera que había avanzado más de lo que realmente 
lo había hecho. En todo el mundo se produjo una nueva reacción de 
mofa de aquel régimen de pacotilla que ni siquiera era capaz de 
dominar el Photoshop. ¿Cómo se los podía tomar en serio como 
amenaza? 

Pero aquella demostración, una vez más, era solo una declaración 
de intenciones del régimen norcoreano. Kim Jong Un no tenía una 
bomba H, ni podía disparar misiles balísticos desde debajo del agua, 
pero deseaba poder hacerlo. Y pronto lo haría. 

En 2016, para conmemorar el cumpleaños de Kim Il Sung, Corea 
del Norte lanzó un Musudan, un misil balístico de alcance medio 
técnicamente capaz de llegar a cualquier parte de Japón y Corea del 
Sur, e incluso al territorio estadounidense de Guam, en mitad del 
Pacífico. El lanzamiento fue un fracaso. Una semana después, otro 
misil balístico lanzado desde un submarino resultó en otro fiasco. A 
finales de mayo volvió a fallar un nuevo Musudan. 

Sin embargo, en junio, dos nuevas pruebas demostraron que los 
norcoreanos estaban aprendiendo de sus errores. Una de ellas tuvo 
éxito; la otra no. Mientras el mundo exterior seguía mofándose, Corea 
del Norte progresaba, y todo era gracias al «Comandante Siempre 
Victorioso de Voluntad Férrea». 

«Tenemos la indudable capacidad de atacar de forma práctica y 
exhaustiva a los estadounidenses en el teatro de operaciones del 
Pacífico», declararía eufórico Kim Jong Un tras supervisar el 
lanzamiento coronado por el éxito. En las fotos del evento aparece 
sentado a una mesa, sosteniendo unos binoculares y con un mapa 
delante, rodeado de militares exultantes lanzando vítores y alzando 
los brazos al aire. 

Los misiles se disparaban desde rampas móviles, camiones 
reacondicionados que podían salir de cualquier hangar o túnel del 
país; ya no despegaban de bancos de pruebas fijos que resultaban 
fáciles de detectar mediante satélites. Esto debería haber alertado al 
resto del mundo de que Corea del Norte había subido la apuesta. 

En agosto, las risas que siguieron a los fallidos lanzamientos desde 


submarinos se habían desvanecido. Un misil balístico lanzado desde 
un submarino en la costa este de Corea del Norte alcanzó las aguas 
territoriales japonesas. A partir de ese momento los fracasos 
empezaron a disminuir y los éxitos se hicieron más frecuentes. Los 
misiles llegaban cada vez más lejos. Pero no eran solo aquellos 
progresos los que resultaban alarmantes, sino el propio número de 
lanzamientos, que demostraba que Corea del Norte tenía misiles para 
dar y vender. 

En 2017 el régimen exhibió nuevos progresos, esta vez más 
estremecedores. Sus científicos aeroespaciales lanzaron tres misiles 
balísticos intercontinentales, el primero de ellos en el aniversario de la 
fundación de Estados Unidos, el 4 de julio, para lograr el máximo 
efecto. Teóricamente, este misil podía llegar a Alaska. El régimen de 
Kim Jong Un lo denominó «un regalo para los bastardos 
estadounidenses». 

La siguiente vez que se lanzó, a finales de aquel mismo mes, el 
misil demostró que tenía capacidad para alcanzar ciudades como 
Denver o Chicago. A finales de noviembre Kim Jong Un supervisó otro 
lanzamiento, pero esta vez el alcance del misil demostró que 
técnicamente podía llegar a cualquier parte de Estados Unidos, 
incluida Washington D. C. 

Todavía no se había demostrado la capacidad del régimen para 
combinar ambos componentes, el nuclear y el balístico: lanzar una 
ojiva nuclear contra un objetivo concreto es una hazaña muy difícil, 
que requiere que el dispositivo nuclear sea capaz de resistir 
vibraciones intensas y enormes variaciones de temperatura. Pero 
pocos analistas dudaban que pronto Kim Jong Un, con el tiempo y más 
pruebas, podía lograrlo. 

Para Kim, desarrollar un sistema creíble de armas nucleares era 
una forma de defenderse de Estados Unidos al tiempo que consolidaba 
su control sobre el régimen. De hecho, pese a la naturaleza 
extremadamente provocadora de las pruebas nucleares y los 
lanzamientos de misiles, el líder insistía en que solo utilizaría su 
arsenal nuclear como defensa: «No seremos los primeros en usar armas 
nucleares a menos que fuerzas hostiles agresivas las utilicen para 
invadir nuestra soberanía», declararía en 2016, en el que sería el 
primer congreso del partido celebrado en toda una generación. 


Kim veía su programa nuclear como una especie de póliza de 
seguros contra la suerte que habían corrido personajes como Muamar 
el Gadafi. Utilizarlo de forma preventiva sería suicida, puesto que 
garantizaría una respuesta estadounidense a la que la familia Kim le 
resultaría imposible sobrevivir. Pero tener unos cuantos misiles con 
cabeza nuclear teóricamente capaces de llegar a Washington D. C. 
podía ayudar a disuadir a Estados Unidos de atacar a Corea del Norte. 
Nada le dice tan claramente «tómame en serio» al mundo exterior 
como disponer de una bomba H y del potencial para lanzarla. 

Pero las pruebas y los lanzamientos también transmitían un 
mensaje importante a nivel interno. Kim Jong Un les estaba diciendo a 
los norcoreanos: «¡Mirad en qué Estado tan fuerte y avanzado nos 
estamos convirtiendo bajo mi gran liderazgo!». 

Canalizar preciosos recursos en el programa nuclear era también 
una forma de aplacar al Ejército, la institución que menos 
impresionada podía sentirse por aquel «mariscal» carente de 
cualificación. En un país que tiene tan pocas cosas que celebrar, el 
programa nuclear constituye un gran motivo de orgullo, incluso entre 
quienes se oponen al sistema. 

«Recuerdo un día en que nos instruyeron sobre tecnología nuclear 
—me explicó Man-bok, el estudiante de ciencias que decidió 
abandonar el país, cuando le pregunté por su trabajo en clase—. 
Recuerdo que me impresionó mucho que mi país hubiera sido capaz 
de hacer tales progresos y convertirse en una potencia nuclear». 

Las armas nucleares y los misiles se han incorporado a la 
enseñanza escolar: a los niños pequeños se les enseña a sentirse 
orgullosos de los programas, mientras que a los mayores se les 
instruye sobre la física involucrada en ellos. Una ilustración de un 
libro de texto de primaria sobre «ética socialista» publicado en 2013 
muestra a un hombre, un niño y la imagen de un cohete Unha-3. «¿Es 
verdad que le has dado una alegría al Respetado Líder?», le pregunta 
el niño a su padre, que parece ser un ingeniero. 

Lo cierto es que, desde que se convirtió en líder del Estado, Kim 
Jong Un ha prodigado toda clase de elogios y lujos a los científicos. 

«Es inmensurable el amoroso cuidado de Kim Jong Un por los 
científicos y técnicos, que han desempeñado un importante papel para 
mejorar el sustento de las personas y reforzar las capacidades de 


defensa», informaban los medios estatales cuando en 2013 el Gran 
Sucesor visitó la Universidad Tecnológica Kim Chaek, que vendría a 
ser como el MIT de Corea del Norte. Una de las imágenes más 
extravagantes del mandato de Kim Jong Un —aparte de las 
relacionadas con Dennis Rodman— se produjo justo después de la 
prueba en tierra de un nuevo motor cohete realizada en marzo de 
2017. 

El Respetado Mariscal, con un abrigo marrón y una amplia 
sonrisa, llevó unos metros a caballo a uno de los hombres clave 
involucrados en el proyecto. El angustiado científico, que es varias 
décadas mayor que el líder, estuvo dando botes sobre la espalda de 
Kim mientras otros oficiales, todos ellos enfundados en uniformes 
militares de color verde oliva, reían y aplaudían. 

El acto recordaba una tradición coreana consistente en llevar a 
alguien a caballo como un acto simbólico. Por ejemplo, los hombres 
jóvenes llevan a cuestas a sus padres para mostrarles su 
agradecimiento; y en las bodas coreanas el novio alza a la novia sobre 
su espalda para demostrar su fuerza y su intención de cargar con ella 
—aunque no sea literalmente— durante el resto de su vida. 

De modo que el mensaje de Kim era evidente: estaba demostrando 
su inusitada gratitud y su afecto hacia aquellos expertos en cohetes. 


Cuando los medios estatales norcoreanos publicaron fotos del joven 
emperador inspeccionando un dispositivo nuclear un domingo por la 
mañana, hacia el final de su sexto año en el poder, la reacción del 
mundo exterior fue, nuevamente, reír entre dientes. 

Las fotografías mostraban a Kim asomado sobre un dispositivo con 
una carcasa de metal plateado, con un pequeño abultamiento en un 
extremo y un abultamiento más grande en el otro. El objeto recibió 
inmediatamente el apodo de «cacahuete». Todo Internet se mofó de la 
imagen del gracioso dictador observando aquel divertido cachivache 
del tamaño de una gran barbacoa. 

Cinco científicos nucleares, todos vestidos con trajes mao de color 
oscuro idénticos a los de Kim Jong Un, le explicaron al líder hasta los 
más mínimos detalles del dispositivo. Y todos tomaron apuntes en 
pequeños cuadernos, aparentemente anotando las ideas del líder, 
aunque ellos fueran científicos nucleares y él no. 


Por si había alguna duda acerca de lo que Kim Jong Un pretendía 
hacer con aquel dispositivo, este se hallaba situado tras la punta 
cónica de un misil balístico intercontinental. Para reforzar el mensaje, 
detrás, en la pared, había un gráfico en el que se mostraba cómo 
encajaba la ojiva en el cono. 

Todo aquello parecía un ejemplo más de la clásica retórica 
hiperbólica que caracterizaba al régimen norcoreano. Pero no lo era. 

Unas horas después, diversos sensores sísmicos registraron un 
terremoto de origen artificial en el norte del país con una magnitud de 
6,3. Era una explosión termonuclear de una bomba exponencialmente 
más potente que todos los dispositivos que se habían disparado hasta 
entonces. Las ondas expansivas revelaron que el dispositivo había 
liberado hasta doscientos cincuenta kilotones, lo que lo hacía 
diecisiete veces más potente que la bomba estadounidense que 
destruyera Hiroshima en 1945. 

Las evidencias científicas parecían fuera de toda duda. En todo el 
mundo, las agencias de inteligencia y los expertos nucleares 
admitieron de forma generalizada que el tamaño de la explosión era 
compatible con una prueba termonuclear. 

Kim Jong Un se aseguró de atribuirse todo el mérito de aquel 
avance. Se hizo un programa especial de televisión en el que aparecía 
firmando la autorización para la prueba. Todo el mundo debía saber 
que aquellos logros constituían su gloriosa obra y que aquella bomba 
era su bebé. En Pyonyang, las celebraciones se prolongaron durante 
más de una semana. 

El fin de semana siguiente, el equipo nuclear posó para una foto 
conmemorativa frente al mausoleo del Palacio Memorial de 
Kumsusan; el tipo de foto que parece cosa de broma por la enorme 
cantidad de gente que se agolpa bajo los retratos de los dos líderes 
muertos. Resulta imposible distinguir a nadie, excepto al hombre de 
elevada estatura vestido con un traje mao de color negro que aparece 
en el centro en primera fila. Pero justamente ahí está la clave: Kim 
Jong Un quiere demostrar que un arma nuclear producida en su país 
se fabrica gracias al arduo trabajo de muchos norcoreanos, y que ese 
esfuerzo se halla inextricablemente ligado a la visión del Presidente 
Eterno y el Amado Líder. 

Más tarde, en un enorme banquete celebrado en una casa de 


invitados palaciega situada en el centro de Pyonyang, los cuadros del 
régimen se comprometieron con «revolucionario entusiasmo» a 
defender a Corea del Norte «con las bombas nucleares más potentes 
del mundo», al tiempo que juraban lealtad a Kim Jong Un. 

La secuencia de celebraciones se vio coronada por un concierto en 
Pyonyang, donde Kim Jong Un, rebosante de júbilo, entró en el teatro 
acompañado de su esposa y sus dos principales científicos nucleares, 
ante el estruendoso aplauso de los cuadros que allí le aguardaban. El 
concierto incluyó temas vigorosos como «Gloria al general Kim Jong 
Un» e «Iremos por el camino de la lealtad». Cuando se proyectó la 
imagen del joven líder en una enorme pantalla, el público prorrumpió 
en un «entusiasta aplauso cargado de emoción», según informarían los 
medios estatales. 

«Nuestra bomba H con superpotencia explosiva es, sin duda, la 
bomba H de Kim Jong Un, producida gracias a su ardiente amor al 
país y al pueblo», declaró en el concierto Ri Man Gon, director de 
Industria de Municiones y uno de los principales responsables del 
programa nuclear. Ri y los otros científicos nucleares eran quienes 
habían hecho todo el trabajo, pero sabían a quién debían atribuir el 
mérito. 

Las luces brillaban con fuerza en todo el recinto, haciendo relucir 
las medallas que cubrían el pecho de muchos de los asistentes. Los 
aplausos y la adoración estaban garantizados. Todos los elegidos para 
formar parte de aquel público sabían lo que se esperaba de ellos, pero 
no cabe duda de que su actitud también era en parte genuina. Después 
de todo, por fin se reconocía universalmente que Corea del Norte 
había logrado una hazaña espectacular. 

Fuera del país, hubo una conmoción generalizada ante el hecho de 
que un Estado tan primitivo en la mayoría de su tecnología, e incapaz 
de proporcionar sustento y servicios básicos a su pueblo, hubiera 
podido fabricar la bomba y hubiera sido capaz no solo de dominar la 
tecnología necesaria para ello, sino también de sortear toda una 
década de sanciones destinadas a reducir su capacidad para obtener el 
dinero o las piezas necesarias para tal fin. 

En cambio, Siegfried Hecker no se sorprendió en absoluto. Corea 
del Norte había estado declarando sus intenciones a cada paso del 
camino. El problema es que había muy poca gente que se tomara en 


serio al régimen. 

«Desde la década de 1980 nos han estado diciendo que estaban 
trabajando en ello», me comentó poco después de la detonación. 
Hecker es un renombrado científico nuclear que había dirigido el 
Laboratorio Nacional de Los Álamos, el lugar de nacimiento de la 
bomba atómica, antes de trasladarse a la Universidad de Stanford. 
Pero también ha tenido una visión incomparable del programa nuclear 
norcoreano, ya que, cuando Corea del Norte quiso exhibir sus logros, 
lo llamaron a él. 

Cuando le invitaron a visitar el país en 2010, mientras Kim Jong 
Un todavía realizaba su aprendizaje como dictador, Hecker esperaba 
ver una tecnología de cincuenta años atrás, tal como había ocurrido 
en sus anteriores visitas. 

Pero, en lugar de ello, lo llevaron a una moderna instalación de 
enriquecimiento de uranio, donde vio nada menos que dos mil 
centrifugadoras, todas ellas perfectamente alineadas y dotadas de 
tecnología actual. Hecker se quedó perplejo. Entonces lo vio claro: 
«No vamos a conseguir que renuncien a la bomba». 

Las centrifugadoras que vio Hecker aquel día estaban alojadas en 
un edificio con el techo de color azul brillante que resultaba 
claramente visible desde el cielo. 

Desde que Kim Jong Un accedió al poder, ese edificio de techo 
azul ha duplicado su tamaño. Nadie sabe exactamente cuánto material 
fisible tiene el régimen. Algunos expertos afirman que el suficiente 
para fabricar quince bombas; la inteligencia estadounidense sostiene 
que quizá incluso para fabricar sesenta o hasta setenta. Hecker, por su 
parte, cree que el régimen de Kim está produciendo suficiente material 
para fabricar seis o siete bombas al año, y eso un año tras otro. 

En muchos sentidos, da igual de cuánto material nuclear disponga 
Corea del Norte. Hay un hecho incontrovertible: actualmente el 
régimen norcoreano tiene la bomba. «A la gente le sorprende que un 
país tan atrasado pueda hacer eso —me aseguraba Hecker—. Pero en 
este aspecto no tiene nada de atrasado». 


Con la prueba de la bomba de hidrógeno y el desarrollo paralelo del 
programa de misiles balísticos, Kim Jong Un había convertido el sueño 
de su abuelo en una realidad innegable. 


Desde los primeros días de la existencia de Corea del Norte, Kim Il 
Sung había estado dándole vueltas a la forma de obtener armamento 
nuclear. Su obsesión en ese sentido provenía de haber sido testigo de 
la devastación que Estados Unidos causó en Hiroshima y Nagasaki en 
1945 y el modo en que tan solo un par de bombas forzaron la 
rendición inmediata del Japón imperial. 

Luego vino la amenaza estadounidense, durante la guerra de 
Corea, de emplear armas nucleares contra el Norte. Aquellas 
advertencias tuvieron el efecto deseado: los dos bandos pusieron fin a 
la guerra con un armisticio. Pero resulta difícil sobrestimar su impacto 
en el pensamiento de Kim Il Sung. El peligro de que Estados Unidos 
pueda utilizar su armamento nuclear contra el Norte ha sido desde 
entonces un principio central en el pensamiento y las acciones 
estratégicas del régimen.[156] 

Kim Il Sung quería tener esas mismas armas. Pocos años después 
de que el régimen norcoreano emergiera de la guerra de Corea, el 
líder envió a sus científicos nucleares a estudiar y recibir formación 
práctica al preeminente Instituto Central de Investigación Nuclear de 
la Unión Soviética, con sede en Dubná, en las inmediaciones de 
Moscú. No pasó mucho tiempo antes de que el líder norcoreano 
pudiera constatar exactamente por qué necesitaba disponer de su 
propia capacidad nuclear: una necesidad que se vería ilustrada, de la 
forma más alarmante, por la crisis de los misiles cubanos. 

En 1962, la Unión Soviética y Estados Unidos se vieron atrapados 
en un pulso que se prolongaría durante trece días a causa de la 
instalación de misiles soviéticos dotados de ojivas nucleares en Cuba, 
a menos de ciento cincuenta kilómetros de la costa estadounidense. 
Durante aquellas dos semanas el mundo entero estuvo al borde de una 
guerra nuclear. Afortunadamente el conflicto se resolvió por la vía 
diplomática cuando el líder soviético Nikita Jrushchov aceptó retirar 
los misiles si el presidente John F. Kennedy aceptaba a su vez no 
invadir Cuba. Hubo acuerdo. 

Pero Kim Il Sung vio ese acuerdo como una capitulación de la 
Unión Soviética ante Estados Unidos, una señal de que Moscú estaba 
dispuesta a vender a un aliado en aras de su propia seguridad. 
Aparentemente, la lección que aprendió el Gran Líder fue que Corea 
del Norte jamás debía confiar su seguridad nacional a ningún otro 


Gobierno. 

Esto dotó de un nuevo impulso a sus esfuerzos en pro de la 
independencia nuclear. En cuestión de unos meses, el régimen de Kim 
Il Sung había empezado a explorar la posibilidad de desarrollar su 
propio elemento disuasorio nuclear. El líder que había defendido la 
necesidad de potenciar la política agrícola no tardó en presentarse 
ante los cuadros del régimen en Pyonyang para insistir en la 
importancia de poner el mismo énfasis en el crecimiento económico y 
la defensa nacional. Era el primer ejemplo de la política norcoreana 
del «empuje simultáneo». La proporción del presupuesto nacional 
dedicado a gastos de defensa pasó de solo un 4,3 por ciento en 1956 a 
casi el 30 por ciento en el plazo de una década.[157] 

Los científicos nucleares que volvieron de la Unión Soviética 
empezaron a construir un complejo similar a aquel en el que habían 
estado trabajando en Dubná a unos cien kilómetros al noreste de 
Pyonyang. Con el tiempo se convertiría en el actual Complejo de 
Investigación Nuclear de Yongbyon. 

A principios de la década de 1970, el programa adquirió un nuevo 
impulso cuando se supo que el otro gran aliado de Corea del Norte, 
China, había empezado a entablar en secreto relaciones con Estados 
Unidos, un esfuerzo que llevaría a la histórica visita del presidente 
Richard Nixon a Pekín en 1972. 

Mientras tanto, en Corea del Sur, el caudillo Park Chung-hee, un 
general que se había hecho con la presidencia mediante un golpe 
militar, trabajaba con no menor secretismo para tener su propio 
programa de armamento nuclear. Cuando salió a la luz, la noticia 
supuso un golpe insoportable para la vanidad personal de Kim Il Sung 
y su sentimiento de orgullo nacional. [158] 

Otro factor clave que seguramente debió de pesar en la mente de 
Kim Il Sung fue el de su propia mortalidad. Por entonces ya tenía 
sesenta y tantos años, y empezaba a preparar a su hijo para que 
asumiera el liderazgo del país. Probablemente pensara que el hecho de 
disponer de armas nucleares facilitaría que pudiera mantener el 
control del Estado. Si no tenía carisma, Kim Jong Il debería al menos 
tener armamento nuclear. 

A partir de finales de la década de 1970, los norcoreanos 
construyeron más de un centenar de instalaciones nucleares solo en 


Yongbyon.[159] Las agencias de inteligencia estadounidenses estaban 
alarmadas. En el plazo de unos seis años, un país sin ninguna 
experiencia previa había construido un reactor nuclear que funcionaba 
a pleno rendimiento. Tres años después llegaría la prueba inequívoca 
de que aquel reactor tenía fines militares, no civiles: el país había 
construido una gran instalación de reprocesamiento que le permitiría 
convertir el combustible del reactor en material fisible. [160] 

Pero los esfuerzos del régimen norcoreano tampoco pasaron 
desapercibidos a ojos de sus aliados. A finales de 1985, la Unión 
Soviética presionó a Kim Il Sung para que firmara el Tratado de No 
Proliferación Nuclear. Corea del Norte tardó siete años en permitir la 
entrada a los inspectores que establecía el tratado, y, cuando lo hizo, 
estos hallaron numerosos indicios de que el régimen estaba trabajando 
en secreto exactamente en el mismo tipo de programa nuclear que se 
había comprometido a descartar. En 1993, Kim Il Sung amenazó con 
retirarse del tratado, lo que desencadenó un pulso alarmante entre 
Corea del Norte y Estados Unidos, una situación que acercaría a 
ambos países al umbral de una guerra como no había ocurrido en 
cuarenta años. 

Las conversaciones para resolver el impasse se hallaban en curso 
cuando Kim Il Sung murió repentinamente, en el verano de 1994, lo 
que llevó a ambas partes a un territorio desconocido. Con todo, 
lograron firmar un pacto histórico de desarme nuclear —el llamado 
Marco Acordado— en virtud del cual Corea del Norte aceptaba 
primero congelar y a la larga desmantelar su programa de armamento 
nuclear, al tiempo que una coalición liderada por Estados Unidos 
aceptaba construir dos reactores nucleares de uso civil que podrían 
emplearse para generar electricidad en un país en el que escaseaba la 
energía. 

Pero Pyonyang tampoco tenía la intención de cumplir ese 
acuerdo. Al firmarlo, solo pretendía comprar tiempo al régimen de 
Kim para seguir trabajando en su programa bajo la apariencia de la 
cooperación. 

El régimen norcoreano había desarrollado una estrecha relación 
con el científico nuclear pakistaní Abdul Qadir Khan. En la década de 
1990, mientras los norcoreanos se morían de hambre y Kim Jong Un 
se entretenía viendo películas de Jackie Chan en Suiza, el régimen 


construía un programa de enriquecimiento de uranio. Técnicamente el 
enriquecimiento de uranio no entraba en los términos cubiertos por el 
Marco Acordado. Y a Corea del Norte le encantan los tecnicismos. 

En el verano de 2002, la administración de George Bush hijo 
declaró que  Pyonyang tenía un programa específico de 
enriquecimiento de uranio al que había contribuido en no poca 
medida A. Q. Khan. El Marco Acordado se había convertido en papel 
mojado. 


Mientras Kim Jong Un se preparaba para celebrar su quinto 
aniversario en el poder, a medio mundo de distancia se produjo un 
acontecimiento que cambiaría por completo las relaciones entre Corea 
del Norte y Estados Unidos. El famoso empresario Donald J. Trump 
fue elegido presidente de este último país. En un primer momento, a 
los funcionarios norcoreanos —como a los de muchos otros países— 
les costó prever cuál iba a ser la postura del nuevo presidente con 
respecto a Corea del Norte. 

Pero durante el primer año de la administración Trump, a medida 
que el programa armamentístico de Kim Jong Un se fue haciendo cada 
vez más creíble, el nuevo comandante en jefe estadounidense empezó 
a utilizar un lenguaje cada vez más contundente. Los líderes 
republicanos no tardaron en calificar de demente a Kim Jong Un. 
Donald Trump lo denominó un «absoluto chiflado»; la primera 
embajadora de Trump ante las Naciones Unidas, Nikki Haley, dijo que 
«no es una persona racional», mientras que el senador republicano 
John McCain lo calificaba de «loco niño gordo». 

Lo cierto es que, desde sus primeros días en el poder, el estado 
mental de Kim Jong Un ha sido objeto de una intensa especulación. 

A lo largo de los siglos, muchos líderes han comprendido que — 
como escribiera Maquiavelo— puede ser prudente fingir estar loco. A 
veces a los líderes les conviene que sus enemigos crean que están 
chiflados como un modo de obligarles a actuar de formas por las que 
en caso contrario nunca optarían. 

El presidente Richard Nixon ofreció un ejemplo de manual 
durante la guerra de Vietnam, concibiendo una forma de diplomacia 
coercitiva basada en la apariencia de actuar de modo irracional. 
Durante la carrera armamentística entre la Unión Soviética y Estados 


Unidos en la década de 1960, y luego en la crisis de los misiles 
cubanos, la perspectiva real de una acción nuclear llevó a ambas 
partes a actuar siempre con moderación a la hora de hacer amenazas 
nucleares. 

«Ante la perspectiva de una destrucción mutuamente asegurada, 
los líderes de Moscú y Washington evitaban hacer amenazas 
explícitas, ejercían un estricto control centralizado sobre sus fuerzas 
nucleares y utilizaban comunicaciones directas para reducir aquellas 
tensiones que podían intensificarse y dar lugar a una confrontación 
militar que ninguna de las partes deseaba», han escrito los académicos 
Scott D. Sagan y Jeremi Suri.[161] 

Pese a ello, Nixon estaba seguro de que su predecesor, el 
presidente Dwight Eisenhower, había convencido en 1953 a Corea del 
Norte, China y la Unión Soviética de que pusieran fin a la guerra de 
Corea precisamente gracias a la amenaza de utilizar sus armas 
nucleares. 

En 1969, Nixon no logró obtener apoyo interno para la que 
constituía su opción preferida en la guerra de Vietnam: lanzar una 
campaña de bombardeos masivos contra los norvietnamitas. De modo 
que se propuso utilizar las tácticas de Eisenhower: fingiría que iba a 
hacer lo que sabía que no podía hacer. Transmitiría un mensaje 
nuclear secreto para tratar de convencer a los soviéticos de que iba a 
lanzar un gran ataque con bombas, tal vez incluso un ataque nuclear, 
contra Vietnam del Norte. 

«Yo lo llamo la teoría del loco —le dijo a su jefe de gabinete—. 
Quiero que los norvietnamitas crean que he llegado a un punto en el 
que podría hacer cualquier cosa para parar la guerra. Simplemente les 
dejaremos caer que “¡Por el amor de Dios, ya sabéis que Nixon está 
obsesionado con el comunismo! ¡Cuando se enfada no podemos 
contenerlo, y tiene la mano en el botón nuclear!”, y en dos días el 
propio Ho Chi Minh estará en París pidiendo la paz». [162] 

En el transcurso de 2017, muchos se preguntaron quién estaba 
haciendo el papel del loco en la guerra verbal entre Trump y Kim. 
Algunos decían que Trump intentaba convencer a los norcoreanos de 
que era lo suficientemente inestable como para hacer lo que ningún 
otro presidente había hecho antes que él, aunque eso significara 
sacrificar Seúl. Pero, mientras tanto, Trump acusaba a Kim Jong Un de 


ser él el loco. 

Ese mismo año, Trump declaraba que el líder norcoreano era un 
«maníaco», «claramente demente», al que «no le importa matar de 
hambre o asesinar a su pueblo» (digamos de paso que Corea del Norte 
replicó calificando a Trump de «viejo lunático»). 

Puede que los comentarios del presidente estadounidense resulten 
especialmente jugosos para las agencias de noticias, pero ¿son 
realmente acertados? ¿Es necesario que una persona sea clínicamente 
demente, un psicópata contrastado, para mostrarse tan cruel con su 
propio pueblo? ¿Puede alguien tener éxito contra viento y marea si no 
posee todas sus facultades mentales? 

Este tipo de preguntas son las que ocupan a los encargados de 
elaborar perfiles psicológicos que trabajan en los servicios de 
espionaje de todo el mundo. 

La CIA lleva décadas tratando de elaborar perfiles de los líderes 
mundiales para descubrir qué les motiva y tratar de predecir cómo 
podrían actuar, especialmente durante las negociaciones y las crisis. 

Ya en 1943, la Oficina de Servicios Estratégicos —la precursora de 
la CIA— intentaba desentrañar la psicología y la personalidad de 
Adolf Hitler mediante «técnicas psicobiográficas». Luego, a partir de la 
década de 1970, la CIA empezó a crear perfiles de diversos líderes 
mundiales a fin de evaluar su comportamiento político, su estilo 
cognitivo y sus procesos de adopción de decisiones. Pero también 
analiza la cultura en la que opera cada líder para evaluar qué otros 
factores podrían influir en él.[163] 

Contrariamente a lo que afirma Trump, los analistas de 
inteligencia estadounidenses han descrito a Kim Jong Un como un 
«actor racional» que obra en sintonía con la consecución de su único 
objetivo en la vida: mantenerse en el poder. 

«Existe un claro propósito en todo lo que ha hecho Kim Jong Un», 
aseguraba Yong Suk Lee, un alto funcionario del Centro de Misiones 
de Corea de la CIA, en unas insólitas declaraciones públicas realizadas 
en 2017, mientras el joven líder lanzaba una andanada de misiles 
dotados de una tecnología cada vez más avanzada. Kim Jong Un no se 
despertará una mañana y decidirá atacar Los Ángeles, porque sabe que 
eso llevaría a Estados Unidos a responder. «Él quiere gobernar durante 
largo tiempo y morir en paz en su cama», añadía Lee. 


En realidad, lo realmente disparatado habría sido que Kim Jong 
Un no se hubiera procurado armamento nuclear. Al ser un país 
pequeño con pocos recursos y el constante temor a ser aniquilado por 
Estados Unidos, Corea del Norte incrementa sobremanera su potencia 
de fuego invirtiendo en tecnología nuclear y de misiles. Hasta Kim 
Jong Un sabía que su armamento convencional no era rival para el 
poderío militar estadounidense, pero la perspectiva de una destrucción 
mutuamente asegurada, que tan bien había funcionado durante la 
Guerra Fría, podía ayudarle a evitar un posible ataque estadounidense. 

En la Casa Blanca, sin embargo, las acciones de Kim Jong Un se 
han calificado como las de un loco de atar. 

Tras el lanzamiento de misiles balísticos intercontinentales de 
julio de 2017, el presidente estadounidense amenazó con desatar 
«fuego y furia como el mundo no ha visto jamás» sobre Corea del 
Norte. El ejército estadounidense —afirmó— estaba «formado y 
cargado». Después de la prueba nuclear de septiembre, Trump subió al 
podio en la Asamblea General de las Naciones Unidas y declaró que 
«destruiría por completo Corea del Norte» si era necesario para 
defender a Estados Unidos. Aunque esa ha sido la política 
estadounidense durante décadas, ningún presidente lo había dicho de 
una forma tan rotunda como Trump. 

Al mismo tiempo, el presidente estadounidense se mofó de su 
adversario calificándolo de «pequeño hombre cohete». «El hombre 
cohete ha emprendido una misión suicida contra sí mismo», declaraba 
Trump ante una audiencia perpleja en la sede de las Naciones Unidas. 

Kim Jong Un no se dejó disuadir. Lejos de ello, se envalentonó 
aún más. «Yo domaré de forma segura y definitiva al viejo chocho 
estadounidense mentalmente desquiciado con fuego», dijo de Trump. 
En esta ocasión las declaraciones no eran solo las habituales 
bravuconadas norcoreanas: esta vez la amenaza se atribuyó 
directamente al propio Kim Jong Un, un hecho extremadamente raro 
que remarcaba la gravedad de la situación. 

Aquella era una primitiva disputa entre dos machos alfa como no 
se había visto hasta entonces. 

Las amenazas de Trump no hicieron sino ayudar a Kim a reforzar 
su pretensión de que estaba protegiendo al pueblo norcoreano de los 
malvados estadounidenses. El Estado norcoreano se basaba en la 


premisa de que Estados Unidos era una potencia hostil que quería 
destruirlo. Y las palabras de Trump parecían confirmarlo. 

Casualmente, en aquel momento los militares estadounidenses y 
surcoreanos iniciaban sus espectaculares maniobras anuales conjuntas. 
Las embarcaciones anfibias empezaron a practicar desembarcos en las 
playas, mientras los aviones de combate arrojaban bombas en un 
campo de entrenamiento surcoreano, a solo unas docenas de 
kilómetros de la frontera con el Norte. 

El asesor de Seguridad Nacional de la Casa Blanca, H. R. 
McMaster, amenazó con una «guerra preventiva» si los norcoreanos 
seguían acelerando el ritmo de su programa de armamento nuclear; la 
definió como «una guerra que evitaría que Corea del Norte amenazara 
a Estados Unidos con un arma nuclear». 

McMaster hablaba en un lenguaje que recordaba al periodo previo 
a la invasión de Irak. «Creo que es imposible sobrestimar el peligro 
asociado a un régimen deshonesto y brutal, [a un hombre] que asesinó 
a su propio hermano con un agente nervioso en un aeropuerto», 
declaró.[164] 

Los militares surcoreanos y estadounidenses empezaron a 
practicar activamente la realización de «ataques de descabezamiento» 
de los líderes de Corea del Norte. Corea del Sur incluso creó una 
«unidad de descabezamiento» especializada, integrada por soldados de 
élite, denominada Spartan 3000. Según la agencia de inteligencia 
surcoreana, durante este tenso periodo Kim Jong Un solía cambiar de 
itinerario en el último momento para mantener a la gente en la 
ignorancia. 

En respuesta, Corea del Norte amenazó con «envolver» el 
territorio estadounidense de Guam en misiles para «domar a los 
estadounidenses con fuego». También amenazó con «acercar la mano 
al “gatillo” para adoptar la más dura de las contramedidas», según 
declararía un funcionario norcoreano en clara alusión a un ataque 
nuclear. 

En todo el noreste de Asia —y también en algunos sectores de 
Washington D. C.— existía una preocupación muy palpable ante la 
perspectiva real de un conflicto con Corea del Norte. 

Japón organizó diversos simulacros a fin de prepararse para una 
posible llegada de misiles, algo que no había hecho desde que 


terminara la Segunda Guerra Mundial. A los surcoreanos les 
inquietaba el carácter impredecible e incendiario del nuevo presidente 
estadounidense. En Hawái, las autoridades reactivaron la red de 
sirenas que se había instalado en tiempos de la Guerra Fría. 

En Washington D. C., incluso los analistas más cautelosos situaban 
la probabilidad de un conflicto por encima del 50 por ciento. 

Este temor no haría sino aumentar cuando McMaster y otros 
funcionarios de la administración Trump sugirieron que la disuasión 
—la piedra angular de la política nuclear estadounidense durante la 
Guerra Fría— ya no funcionaba con Corea del Norte. 

En su lugar, Trump lanzó una campaña de «máxima presión» 
sobre el régimen norcoreano, optando por endurecer aún más las 
sanciones. 

Mientras que hasta entonces las sanciones se habían dirigido 
específicamente a las industrias y los flujos de dinero vinculados a los 
programas nucleares y de misiles, ahora empezaron a parecerse más a 
un embargo comercial en toda regla. Se prohibieron las exportaciones 
de marisco, carbón y prendas de vestir. Además, estas medidas iban 
acompañadas de una prohibición que requería que todos los 
ciudadanos estadounidenses obtuvieran un permiso especial para 
viajar a Corea del Norte, y los trabajadores humanitarios no tardaron 
en descubrir que el Departamento de Estado no aceptaba sus razones 
para desplazarse a dicho país. El Fondo Mundial, una organización 
sanitaria multilateral de ámbito internacional, suspendió la 
financiación de los proyectos de lucha contra la malaria y la 
tuberculosis en territorio norcoreano, lo que llevó al estamento 
médico a advertir sobre la posibilidad de que se desatara una 
importante crisis de salud pública y humanitaria que podría tardar 
décadas en revertirse. 

El Departamento de Estado estadounidense calculó que las 
sanciones habían bloqueado más del 90 por ciento de las 
exportaciones de Corea del Norte, sin contar la mano de obra, que, por 
si fuera poco, también se había prohibido. En total, se estimaba que 
las sanciones redujeron las ganancias en divisa fuerte de Corea del 
Norte en una tercera parte, o, lo que es lo mismo, en mil millones de 
dólares. 

Era una cifra enorme; pero las medidas que realmente cambiarían 


las reglas del juego fueron las que se adoptaron en la propia frontera 
norcoreana, donde China impuso el cumplimiento de las sanciones 
como nunca lo había hecho hasta entonces. 

Anteriormente, Pekín se había limitado a hacer lo mínimo, 
temiendo el desplome de la economía de Corea del Norte mucho más 
que a un misil perdido. Pero ahora parecía que Trump podía 
considerar en serio la posibilidad de lanzar ataques sobre el territorio 
norcoreano, y a Pekín la perspectiva de una guerra le resultaba mucho 
más alarmante que la de la inestabilidad. 

De modo que las autoridades chinas cerraron el grifo comercial. El 
marisco y el carbón dejaron de llegar a China. Muchos de los miles de 
trabajadores norcoreanos que ejercen en el país fueron enviados de 
vuelta a casa. En la ciudad china de Dandong, la puerta comercial de 
entrada a Corea del Norte, el enfriamiento era palpable, como tuve 
ocasión de comprobar por mí misma cuando me echaron de un 
restaurante norcoreano a las siete y media de la tarde, apenas había 
terminado de dar mi último bocado a la cena. En este tipo de entorno 
cesaba toda actividad. 

China tenía que demostrar a Estados Unidos que aplicaba las 
sanciones para asegurarse de que Washington no tomara represalias 
militares. La estabilidad era mejor que la inestabilidad, pero la 
inestabilidad era mejor que una invasión. 

Los expertos también mostraban abiertamente su inquietud ante la 
posibilidad de que un error de cálculo llevara a la guerra, que uno de 
los dos bandos pudiera malinterpretar el delicado baile de señales y 
maniobras que tan cuidadosamente habían estado coreografiando 
ambos durante años y reaccionar de manera impulsiva. Al fin y al 
cabo, los líderes de los dos países sumaban en conjunto tan solo siete 
años de experiencia política; y seis de ellos correspondían a Kim Jong 
Un. 

Las posibilidades de que se produjera un malentendido parecían 
aumentar de día en día. 

Se habló de que la administración Trump tramaba un plan para 
darle «un puñetazo en la nariz» a Kim Jong Un. La idea era llevar a 
cabo un ataque de precisión de alcance limitado en una instalación 
nuclear o de misiles norcoreana, y, con ello, obligar al joven líder a 
pensarse dos veces sus actos provocadores y volver a mostrarse 


dispuesto a hablar de renunciar a su programa nuclear. 

El régimen de Pyonyang no sabía qué pensar del nuevo presidente 
estadounidense. ¿Estaba imitando a Nixon y haciéndose el loco? ¿O 
acaso hablaba en serio? 

Los funcionarios norcoreanos empezaron a recurrir a antiguos 
funcionarios estadounidenses para que les descifraran los tuits de 
Trump. Leyeron El arte de la negociación. Leyeron Fuego y furia, un 
explosivo libro sobre el caos que reinaba en las entrañas de la Casa 
Blanca. Inquirieron acerca del protocolo de ataque nuclear 
estadounidense. Preguntaron si Trump realmente era el único que 
tenía autoridad para presionar el botón nuclear. 

El régimen de Kim Jong Un se tomaba totalmente en serio el 
desafío de Trump. Sus funcionarios empezaron a preguntar a diversos 
diplomáticos extranjeros y otros intermediarios qué creían que 
ocurriría si Corea del Norte seguía adelante y lanzaba un misil en las 
inmediaciones de Guam o incluso directamente sobre la isla. ¿Cómo 
reaccionaría Trump? No sabían exactamente dónde estaba la línea 
roja. 

Mientras tanto, por toda Pyonyang aparecieron enormes carteles 
en los que se veían un montón de misiles norcoreanos impactando 
sobre el edificio del Capitolio y una bandera estadounidense, con un 
texto que rezaba: «La respuesta de Corea del Norte». 

Cuando 2017 dio paso a 2018, con dos históricos antagonistas 
liderados por sendos gobernantes tan audaces como relativamente 
inexpertos a los que les gustaba jactarse de sus respectivos botones 
nucleares, la precaria paz de la península coreana parecía pender de 
un hilo. 
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Ofensiva amistosa 


«Abriremos nuestras puertas a cualquiera que venga de Corea del Sur [...] 
para dialogar, establecer contacto y viajar, si desean sinceramente la 
concordia y la unidad nacionales». 


Kim JonG Un, 1 de enero de 2018 


Kim Jong Un había hecho todo lo que necesitaba hacer para 


consolidar su dominio. Había logrado disponer de un elemento 
disuasorio nuclear creíble. Había eliminado a sus rivales, reales o 
imaginarios. Y había creado un grupo de personas a las que les 
interesaba enormemente mantenerlo en el poder. 

Había llegado el momento de que el tirano cruel, amenazante y 
nuclearizado comenzara “su metamorfosis en un dictador 
incomprendido, magnánimo y desarrollista. En esta segunda fase, Kim 
Jong Un trataría de apuntalar su dominio mejorando las relaciones 
con el mundo exterior. 

Para iniciar este proceso liberó su arma secreta: su hermana 
menor, Kim Yo Jong. Esta asistiría a la inauguración de los Juegos 
Olímpicos de Invierno que se celebrarían en Corea del Sur a principios 
de 2018, en la que sería la primera vez que un miembro de la familia 
dirigente Kim viajaba al Sur desde la guerra de Corea. 

Desde la perspectiva de Kim Jong Un, fue una decisión magistral. 
Su hermana menor tiene el mismo incentivo que él para asegurarse de 
que el régimen permanezca en el poder —también quiere que el timón 


siga en manos de la familia—, pero, en cambio, no comparte sus 
cualidades caricaturescas. De hecho, durante su viaje de tres días al 
Sur se mantuvo casi completamente en silencio. 

Kim Yo Jong llegó a Corea del Sur el 9 de febrero de 2018, el día 
en que se inauguraban los Juegos Olímpicos, exhibiendo una sonrisa 
de Mona Lisa. Las emisoras de televisión surcoreanas transmitieron en 
directo mientras el avión de su hermano —el llamado «Air Force 
Un»— aterrizaba en el aeropuerto de Incheon, en las afueras de Seúl. 
Los norcoreanos aprecian especialmente el poder del simbolismo. 
Cuando llegó el avión de Kim Jong Un con su hermana a bordo, lo 
hizo con el número de vuelo 615. El Gobierno surcoreano lo interpretó 
como un signo de buena voluntad: la primera cumbre intercoreana, 
celebrada en 2000, había concluido el 15 de junio, es decir, el 6/15. 
[1651 

Los equipos de televisión siguieron agolpándose mientras la 
princesa norcoreana —acompañada de Kim Yong Nam, el alto 
funcionario nonagenario que técnicamente era el jefe de la delegación 
— bajaba del avión y se dirigía con paso majestuoso a una sala VIP 
donde sería recibida por altos funcionarios del país vecino. 

A partir de ese momento, la Primera Hermana despertaría una 
auténtica fascinación entre la opinión pública surcoreana. Era una 
mujer recatada y discreta. Llevaba vestidos sencillos de color negro y 
la mínima cantidad de joyas, mientras que su cabello recogido hacia 
atrás le daba un aspecto serio y formal. Los jóvenes surcoreanos, 
acostumbrados a ver a sus celebridades cargadas de chatarra y llenas 
de retoques de cirugía plástica, se sorprendieron ante la sobriedad de 
la princesa. 

Era una persona muy «humilde», recalcó la prensa cuando la 
hermana del líder le hizo un gesto a Kim Yong Nam para que se 
sentara él primero, respetando así las reglas jerárquicas confucianas 
pese al hecho de que ella formaba parte de la realeza norcoreana. 
«Observen su postura», señalaban los comentaristas: ¡se sentaba 
siempre tan erguida...!; a lo mejor había sido bailarina como su 
madre. Kim Jong Un difícilmente podría haber creado una embajadora 
de buena voluntad más misteriosamente seductora para un país que 
carece en absoluto de buena voluntad. 

Kim Yo Jong aplaudió al equipo coreano conjunto en la ceremonia 
de inauguración de los Juegos Olímpicos (donde, por cierto, el 


vicepresidente estadounidense Mike Pence la ignoró deliberadamente, 
lo que solo tuvo el resultado de hacerle parecer mezquino); se puso en 
pie cuando sonó el himno nacional de Corea del Sur, un acto que en 
Corea del Norte constituye un delito político, y la noche siguiente 
estuvo animando a un equipo combinado coreano de hockey en un 
partido. 

En ese mismo partido, yo me escabullí de mi asiento en la sección 
de prensa, más arriba de donde se sentaban las personalidades, para 
poder observarla con más atención. Parecía la viva imagen del decoro, 
en marcado contraste con la apariencia de su hermano. Sonreía 
cortésmente y charlaba cuando se dirigían a ella, pero por lo demás 
seguía siendo un personaje enigmático. 

Al día siguiente acudió a la Casa Azul, la residencia oficial del 
presidente surcoreano, para transmitirle un mensaje de su hermano. 
La última vez que los norcoreanos se habían acercado a la Casa Azul 
había sido en 1968, cuando un comando intentó sin éxito asesinar al 
presidente de Corea del Sur. 

Esta vez entraron por la puerta principal, tras llegar al recinto en 
un lujoso Hyundai Genesis proporcionado por el Gobierno. Kim Yo 
Jong llevaba un pin con la imagen de su padre y su abuelo a la altura 
del corazón, y sostenía en la mano una carpeta azul que contenía una 
invitación: ¿querría el presidente surcoreano, Moon Jae-in, reunirse 
con su hermano? 

Moon había sido elegido presidente hacía apenas ocho meses, 
después de que su predecesora, la conservadora radical Park Geun- 
hye, cayera estrepitosamente en desgracia y acabara en la cárcel, 
posiblemente para el resto de su vida. Moon era el polo opuesto tanto 
en su temperamento como en las políticas que propugnaba. Mientras 
que su predecesora había intentado asfixiar a Corea del Norte con 
sanciones, Moon quería mantener buenas relaciones con el país 
vecino. Había asumido el cargo comprometiéndose a hablar con los 
norcoreanos para intentar poner fin al tenso enfrentamiento que había 
paralizado a la península durante décadas. Kim Jong Un comprendió 
que aquello era una oportunidad, y envió a su hermana para que la 
aprovechara. 

Ya había ciertos signos visibles desde hacía un par de meses. El 29 
de noviembre, después de que el régimen de Kim lanzara un nuevo 


misil balístico intercontinental, dejó entrever que estaba listo para 
sentarse a hablar. «Ya hemos completado nuestro programa de 
cohetes», declaró. Esa era la señal. Después de acumular sus fichas de 
cara a una posible negociación, Corea del Norte estaba lista para jugar 
la partida. 

Esto resultó manifiestamente claro el día de Año Nuevo, cuando 
Kim Jong Un pronunció su discurso anual al pueblo, el equivalente 
norcoreano del discurso sobre el estado de la unión que pronuncia 
cada año el presidente estadounidense. 

«Deberíamos trabajar juntos para aliviar la intensa tensión militar 
existente entre el Norte y el Sur y crear un entorno pacífico en la 
península coreana», declaró el líder, instando a Corea del Sur a 
«responder positivamente a nuestros sinceros esfuerzos en pro de una 
distensión». 

Un factor que complicaba un tanto las cosas era el hecho de que 
Kim había aprovechado el mismo discurso para asegurar que el año 
siguiente Corea del Norte iba a iniciar la «producción masiva» de 
armas nucleares y misiles. Pero para Kim no había contradicción 
alguna: sus dos mensajes iban destinados a públicos distintos, y, por lo 
tanto, podían apuntar en diferentes direcciones. 

Moon decidió ignorar toda la rimbombancia nuclear. Estaba 
resuelto a iniciar las conversaciones; su equipo llevaba varios meses 
reuniéndose en secreto con funcionarios norcoreanos, incluso en las 
gradas durante partidos de fútbol celebrados en China, a fin de sentar 
las bases para que Corea del Norte pudiera participar en los Juegos 
Olímpicos. 

Del mismo modo que en la década de 1970 la llamada diplomacia 
del ping-pong entre China y Estados Unidos allanó el camino para una 
normalización de las relaciones entre los dos adversarios, ahora se 
utilizaban de nuevo los deportes para proporcionar una vía apolítica 
que permitiera entablar conversaciones de alto calado político. 

Corea del Sur había calificado sus Juegos Olímpicos como los 
«Juegos de la Paz», lo que constituía un guiño al origen de los juegos 
en la antigua Grecia, pero también un claro mensaje de aliento al 
régimen norcoreano, especialmente porque el evento se celebró en 
una provincia que se extiende a ambos lados de la frontera entre el 
Norte y el Sur. Los atletas de los dos lados marcharon juntos en la 


ceremonia de inauguración, vistiendo uniformes en los que ponía 
simplemente «Corea» y ondeando banderas que mostraban una 
península unificada. 

Para hacer que el simbolismo del momento fuera aún más 
perfecto, el presidente del Comité Olímpico Internacional era —y 
sigue siendo— Thomas Bach, un exesgrimista olímpico originario de 
Alemania, un país que también había estado dividido, pero que ahora 
se hallaba unido de nuevo. En la ceremonia de inauguración, Bach 
anunció la cooperación de las dos Coreas como un gran ejemplo del 
poder unificador de los juegos. 

«Espero que Pyonyang y Seúl se acerquen más en los corazones de 
los coreanos y traigan unificación y prosperidad en el futuro 
próximo», escribió Kim Yo Jong en el libro de visitas de la Casa Azul 
presidencial surcoreana. La seducción continuaba. 

Aunque no dijera nada en público, en privado Kim Yo Jong les 
pareció a sus anfitriones una persona franca y refrescante. «Para ser 
sincera, no esperaba venir aquí con tan poca antelación, y creía que 
sería extraño y diferente, pero no lo es —declaró cuando le pidieron 
que diera su opinión en una cena privada de despedida—. Hay 
muchas cosas similares e iguales. Espero que pronto podamos 
unificarnos y reencontrarnos con estas buenas gentes en Pyonyang». 

La Primera Hermana cautivó a la prensa surcoreana, que la 
denominó «la Ivanka Trump de Corea del Norte». Ella era la cara 
accesible y moderada de un pariente masculino que no tenía nada de 
moderado y a menudo era objeto de escarnio. Además, del mismo 
modo que Kim Jong Un había enviado a su hermana a la ceremonia de 
inauguración de los Juegos Olímpicos, el presidente Trump enviaría a 
su hija a la de clausura. 

Sin embargo, los norcoreanos se aseguraron de dar única y 
exclusivamente lo que querían dar en este viaje, tanto en términos de 
política como de información sensible. Kim Yo Jong se había alojado 
en la suite presidencial de un hotel de cinco estrellas, pero se había 
traído consigo su propio catre, y, cuando se fue, su habitación quedó 
inmaculadamente limpia. No dejó ni una sola huella, ni un solo 
mechón de pelo. A la inteligencia surcoreana le resultaría imposible 
obtener el ADN de la familia Kim. 

Dado que es una de las pocas personas en las que Kim Jong Un 


confía, Kim Yo Jong ha llegado a desempeñar un papel crucial en el 
régimen de su hermano, actuando como una especie de jefa de 
gabinete, jefa de protocolo y auxiliar ejecutiva, todo en uno. Es a la 
vez su mano derecha y su guardiana. 

Con ello, los dos hermanos siguen el ejemplo marcado por su 
padre. Kim Jong Il siempre se sintió muy próximo a su hermana 
menor, Kim Kyong Hui (que fue quien se casó con el tío Jang). Según 
afirmaría más tarde otro miembro de la familia, sentía adoración por 
ella.[166] Después de enviar a su hermanastro al exilio, ella constituía 
la única familia que le quedaba. Desempeñó un papel crucial 
asesorando a su hermano, y ocupó diversos cargos importantes en el 
Partido de los Trabajadores hasta que desapareció cuando Kim Jong 
Un mandó ejecutar a su esposo. 

A finales de 2012 se vio a las dos mujeres juntas en el centro 
ecuestre de Kim Jong Un, ambas vestidas con chaquetas marrones y a 
lomos de sendos caballos blancos. Kim Kyong Hui parecía estar 
preparando a su sobrina para el papel de Primera Hermana, tal como 
Kim Jong Il había preparado a su hijo. 

Kim Yo Jong es varios años menor que su hermano, aunque se 
ignora exactamente cuántos. El servicio de inteligencia surcoreano 
afirma que nació en 1988, mientras que el Gobierno estadounidense 
cree que fue en 1989. Cuando se unió a sus hermanos mayores en 
Berna, registrada bajo el nombre de Pak Mi Hyang, se consignó su 
fecha de nacimiento como el 28 de abril de 1991. Parece una fecha 
algo tardía, y es posible que se alterara para que en Suiza pudiera 
asistir a una clase de alumnos más jóvenes mientras aprendía el nuevo 
idioma. 

Una foto de esta época muestra a una niña de unos ocho o nueve 
años con una radiante sonrisa y mofletes, en marcado contraste con su 
anguloso rostro actual. Lleva una gargantilla, del tipo que estaba de 
moda a finales de la década de 1990, y un vestido rojo. Como a su 
madre, le encantaba bailar. 

En sus primeros años llevó una vida enclaustrada, ya que su 
infancia transcurrió en los palacios reales repartidos por el territorio 
norcoreano. Su padre la llamaba «dulce, dulce Yo Jong» y «Princesa 
Yo Jong», y la consideraba una mujer inteligente y dotada de una gran 
capacidad de liderazgo. Para Kim Jong Il, tanto Kim Jong Un como 


Kim Yo Jong tenían aptitudes para la vida política. [167] 

Como ya hemos mencionado, más tarde también se unió a sus 
hermanos en Suiza, donde asistió a la misma escuela pública en Berna. 
Permaneció allí hasta finales de 2000, cuando completó la enseñanza 
secundaria. Se cree que terminó sus estudios con un tutor privado y 
luego asistió a la Universidad Kim Il Sung. 

No se la volvió a ver hasta que llegó el momento de que su 
hermano tomara las riendas. Aparece en la borrosa foto familiar 
mencionada en el capítulo 1, tomada bajo un árbol en Wonsan en 
2009. Y en 2010 participó en la misma conferencia del Partido de los 
Trabajadores donde su hermano emergió como el sucesor de su padre; 
allí estuvo junto a la quinta «esposa» de Kim Jong Il, que trabajaba en 
la secretaría personal del líder, lo que sugiere que posiblemente la 
Primera Hermana también debía de trabajar en la secretaría. 

Luego se la vio en el funeral de su padre: una figura demacrada 
con un vestido negro que caminaba con la mirada baja detrás de su 
hermano hacia el cuerpo de su padre. Pero se sabía tan poco de ella 
que nadie estaba seguro de quién era, lo que llevó a especular con la 
posibilidad de que se tratara de la esposa de Kim Jong Un. Por 
entonces nadie conocía a la Primera Dama Ri Sol Ju. 

Desde los primeros días del liderazgo de su hermano, Kim Yo Jong 
ha estado a su lado, apoyándolo. 

Mientras que la glamurosa Ri Sol Ju acompaña a Kim Jong Un 
para hacerle parecer un líder más moderno y transmitir una sensación 
de posibilismo, Kim Yo Jong está trabajando. Es la Primera Dama 
quien se pavonea con trajes brillantes y coge a su esposo del brazo, 
pero habitualmente la Primera Hermana figura en un segundo plano, 
asegurándose de que todo salga bien. 

En 2017 se la pudo ver saliendo de detrás de una columna a un 
balcón donde el líder presenciaba una enorme ceremonia militar en 
Pyonyang y entregándole los documentos a su hermano que 
aparentemente estaban relacionados con el espectáculo que se 
desarrollaba en la plaza y el cielo frente a ellos. También estaba en el 
estrado en la inauguración de un flamante distrito residencial en la 
capital, asegurándose de que los fotógrafos estuvieran en su sitio y de 
que todo estuviera listo antes de que llegara su hermano. Con 
frecuencia suele vérsela comprobando su teléfono móvil. 


Ha acompañado a Kim Jong Un en diversas visitas de orientación 
sobre el terreno a cuarteles militares, fábricas y museos. A menudo 
exhibe una sonrisa en el rostro y, como los otros cuadros del régimen, 
lleva un cuaderno en la mano. Siempre va vestida como una 
funcionaria. 

Desde que su hermano accediera al poder, Kim Yo Jong ha ido 
ascendiendo en las filas del Partido de los Trabajadores. 

A finales de 2014 fue nombrada subdirectora del Departamento de 
Propaganda y Agitación del partido, el departamento que controla 
todos los medios de comunicación norcoreanos, decidiendo qué se 
transmite por televisión y por la radio, qué noticias aparecen en los 
periódicos y qué libros son aptos para su publicación. Es la guardiana 
del culto a la personalidad del líder. 

Dentro del departamento, también controla la llamada Oficina 
Documental n.? 5, la unidad de propaganda que produce los reportajes 
y fotografías sobre las actividades del Líder Supremo que luego se 
utilizan en los medios estatales. El padre de ella ocupó el mismo 
puesto bajo el mandato de su abuelo.[168] 

El cargo oficial de Kim Yo Jong en el Departamento de 
Propaganda resulta algo engañoso. En realidad no es subdirectora: le 
dieron ese título para asegurarse de que su hermano —como hiciera su 
abuelo— se presenta como un líder benevolente digno de adoración. 
Ella reemplazó en el puesto a un hombre de ochenta y nueve años, 
una figura tan importante en el régimen que en el funeral de Kim Jong 
Il había caminado junto al coche fúnebre, pero luego desapareció 
repentinamente a mediados de 2016. Ahora era la Primera Hermana 
la que aparecía de repente en todas partes. 

Ese mismo año de 2016 fue nombrada miembro del Comité 
Central del Partido de los Trabajadores. Al año siguiente se convirtió 
en miembro suplente del politburó del partido, ocupando el puesto 
que había ostentado su tía. En la foto del nuevo politburó puede verse 
a Kim Jong Un en el centro, junto a varias docenas de hombres lo 
bastante mayores como para estar cobrando su pensión y una mujer 
de aspecto frágil de unos veintitantos años. 

Nunca se ha revelado públicamente que sea la hermana del líder, 
pero no hay que ser un lince para darse cuenta. Ni siquiera entre la 
élite norcoreana es fácil que una mujer joven ascienda tan deprisa en 


el escalafón del poder. Además, el hecho de que también lleve el 
«Jong» en su nombre de pila sugiere que, sin duda, está estrechamente 
emparentada con Kim Jong Il y Kim Jong Un. 

Kim Yo Jong ha llegado a ser lo bastante prominente como para 
ganarse un lugar en la lista de sanciones estadounidenses. En 2017 fue 
acusada de violación de los derechos humanos debido a su papel en la 
aplicación de un rígido sistema de censura en Corea del Norte. Estar 
en esa lista impide a los ciudadanos estadounidenses hacer negocios 
con ella y, además, implica la congelación de sus activos en Estados 
Unidos: un acto simbólico, puesto que ella no hace negocios con nadie 
de dicho país ni tampoco tiene allí posesión alguna. Pero subraya su 
papel como figura central del régimen. 

En cualquier caso, para ella este hecho no supuso diferencia 
alguna. Siguió ganando influencia en el régimen norcoreano y 
ascendiendo en la jerarquía comunista, tal como había hecho la 
hermana de Kim Jong Il antes que ella. 

No se sabe que Kim Jong Un tenga un heredero claro. Si tiene 
algún hijo, todavía debe de ser muy pequeño. Eso ha llevado a 
especular con la posibilidad de que podría estar preparando a su 
hermana para que lidere el país en el caso de que a él le sucediera 
algo. 

Cierto día conocí a un surcoreano experto en la clase dirigente de 
Corea del Norte, y le pregunté si Kim Yo Jong podría estar en la lista 
para suceder a su hermano. Me miró como si estuviera loca: «¡Pero es 
que ella no puede ser líder! ¡Es una mujer!», me respondió, omitiendo 
cortésmente el «¡tonta!».[169] 

No iba desencaminado. En un país tan chovinista como Corea del 
Norte sería excepcional que una mujer desempeñara algo más que un 
papel secundario. Lo más probable es que sea un hombre de la familia 
quien tome el relevo. Quizá su hermano invisible, Kim Jong Chul. En 
tal caso, Kim Yo Jong volcaría sus formidables habilidades para 
promocionarlo como el heredero legítimo de la dinastía familiar 
mientras seguía moviendo los hilos entre bastidores. 

Al parecer, la Primera Hermana también ha estado trabajando en 
la creación de la próxima generación de descendientes Paektu. La han 
visto con una sortija en el dedo anular, y presuntamente está casada 
con el hijo de Choe Ryong Hae, el principal lugarteniente de su 


hermano. Se dice que su esposo trabaja en la Oficina 39, la unidad del 
Partido de los Trabajadores encargada de recaudar dinero para el 
fondo de sobornos del líder. 

Cuando Kim Yo Jong viajó a Corea del Sur con ocasión de los 
Juegos Olímpicos, algunos observaron que tenía el vientre algo 
abultado en proporción a la delgadez de su cuerpo, y se preguntaron si 
podría estar embarazada. Posteriormente, medios gubernamentales 
surcoreanos revelarían que había dado a luz unos meses antes. 

La visita de la Primera Hermana al país vecino desencadenó un 
frenesí de contactos entre las dos Coreas. Los funcionarios de ambos 
países empezaron a preparar el terreno para una cumbre que habría 
de celebrarse en el plazo de dos meses en Panmunjom, un enclave 
neutral situado en la zona desmilitarizada. 

Pero antes se produciría una sorprendente muestra de «poder 
blando»: una gran compañía artística surcoreana viajó a Pyonyang a 
fin de actuar para Kim y sus cuadros en un concierto que llevaría por 
título «Llega la primavera». 

La compañía incluía a toda una serie de cantantes cuya música 
estaba oficialmente prohibida en el Norte, entre ellos estrellas del K- 
pop como Red Velvet, un grupo de chicas cuyas integrantes llevan el 
pelo teñido y vestidos sugerentes. En el concierto, interpretaron éxitos 
como «Chico malo» en presencia del chico malo por excelencia de 
Corea del Norte. «Cada vez que vengo por aquí, otro chico malo cae. 
Los tengo así, ¡oh, oh!», cantaban, con una coreografía menos 
provocativa de lo habitual. 

Kim y su esposa, que había formado parte de la respuesta 
norcoreana a estos grupos prefabricados de K-pop, aplaudieron 
durante todo el concierto, y la ovación final, en pie, duró sus buenos 
diez minutos. Aquello no se parecía a nada que la élite norcoreana 
hubiera visto antes, o al menos no oficialmente. 

Anteriormente ya había habido otras ocasiones en las que habían 
actuado músicos surcoreanos en Corea del Norte, pero nunca en 
presencia de un líder. Todo esto se enmarcaba en el esfuerzo del Gran 
Sucesor para parecer un gobernante más moderno. Incluso había 
reajustado su agenda para poder asistir al primer concierto y ver a 
Red Velvet, según les dijo a las cantantes, a las que agradeció su 
«amable regalo» a los ciudadanos de Pyonyang. Pero la moderada 


actuación del grupo aparentemente todavía resultaba demasiado 
atrevida para el consumo general, de modo que fue excluida de las 
imágenes del concierto emitidas en la televisión estatal norcoreana. 

Aun así, luego Kim se reunió con ellas, e incluso posó, con su 
esposa, para una foto con todos los artistas: los surcoreanos con el 
cabello rubio, las mujeres con pantalones cortos y botas por encima de 
la rodilla, los roqueros del grupo YB con sus blancos atuendos y Kim 
en el centro con su traje mao. 

La foto apareció en la portada del Rodong Sinmun, lo que 
constituía una asombrosa novedad teniendo en cuenta que se trata del 
principal periódico estatal. En Corea del Norte estaba prohibida la 
música surcoreana: si te pillaban con ella, corrías el riesgo de que te 
acusaran de un delito político que podía tener graves consecuencias. 
Sin embargo, ahí estaban aquellos infieles del Sur con su cuestionable 
moralidad posando con el hombre que había impuesto esa 
prohibición. 

Pero el régimen norcoreano no veía ninguna contradicción en ello. 
«Nuestro amado camarada líder dijo que había sentido cómo se le 
henchía el corazón» mientras escuchaba la actuación, informaron los 
medios estatales, añadiendo que estaba encantado de ver a su pueblo 
desarrollar una comprensión más profunda de la cultura pop 
surcoreana. 

Choi Jin-hee, una cantante surcoreana de sesenta y tantos años 
que conoció a Kim Jong Un después del concierto, declaró que en 
persona era muy amable. «Obviamente, sé que mató a su tío e hizo 
todas esas cosas horribles, pero fue muy elocuente y causó una buena 
impresión», me comentó en persona cuando fui a verla 
posteriormente. 

Choi es famosa por su exitosa canción «El laberinto del amor», de 
la que se dice que era una de las favoritas de Kim Jong Il. Ella creía 
que lógicamente sería esa la que le pedirían que interpretara en 
Pyonyang; pero una vez allí le pidieron que cantara, en cambio, 
«Lamento tardío», una balada surcoreana de 1985 que nunca había 
interpretado antes. Se quedó perpleja, pero resultó que la solicitud la 
había formulado el propio líder. 

«Lo cierto es que Kim Jong Un se me acercó y me dijo que 
apreciaba de verdad que cantara esa canción —me explicó Choi—. 


Más tarde los cantantes norcoreanos me explicaron la historia. 
Aparentemente, cuando su madre estaba enferma de cáncer, solía 


escuchar “Lamento tardío” con mucha frecuencia». 


Durante sus primeros seis años en el poder, Kim Jong Un no había 
salido para nada del país. Había estado muy ocupado en casa. 

Ahora, con su hermana organizando los preparativos necesarios, 
estaba listo para presentarse como un responsable y respetado líder 
global. Durante esta transformación demostró ser un astuto jugador 
capaz de mover hábilmente las piezas en el tablero de ajedrez de la 
diplomacia internacional. 

Había invitado al presidente surcoreano a una cumbre conjunta. 
Pero demostró una gran inteligencia al lograr que los surcoreanos 
actuaran como intermediarios para organizar asimismo una cumbre 
entre él y Donald Trump: ahora los surcoreanos tenían más incentivos 
que nunca para que eso funcionara. 

A principios de marzo de 2018, menos de un mes después de la 
inauguración de los Juegos Olímpicos y de que Kim Yo Jong le 
entregara la primera invitación al presidente surcoreano, una 
delegación enviada por este último viajó a Washington D. C. para 
mantener varios encuentros en la Casa Blanca. Creían que primero 
hablarían con algún funcionario, y tal vez se reunirían con Trump al 
día siguiente. 

Sin embargo, para sorpresa de la delegación surcoreana, Trump 
asistió a la primera reunión, y luego, sorprendiéndolos de nuevo, 
aceptó al instante mantener una cumbre con Kim Jong Un. De hecho, 
quería celebrar la reunión de inmediato. 

Los surcoreanos se quedaron estupefactos. Entonces preguntaron: 
¿no sería mejor que el presidente surcoreano se reúna con él primero 
y averigiie lo que quiere? Trump reconoció a regañadientes que lo que 
decían tenía sentido. 

El personal de Seguridad Nacional de Trump le pidió que retrasara 
el anuncio. Él les dio alrededor de una hora. Entonces corrieron a 
llamar a la oficina del primer ministro japonés para advertir a su 
aliado conservador de lo que se avecinaba. Luego los enviados de 
Corea del Sur salieron a la entrada del Ala Oeste de la Casa Blanca y 
anunciaron la cumbre a la prensa. Desde una perspectiva diplomática, 


aquello era bastante irregular: un Gobierno extranjero acababa de 
hacer un anuncio público en nombre del presidente estadounidense. 

De algún modo, Kim Jong Un, que hasta entonces había sido un 
paria internacional, había logrado crear una especie de competencia 
entre líderes para ver quién sería el primero en reunirse con él, ya que 
Trump no era el único que quería hacer historia. 

En Pekín, el presidente Xi Jinping observaba atentamente. El líder 
chino ya había dejado claro que no tenía tiempo para el joven 
gamberro vecino. Contradiciendo setenta años de historia en los que 
China y Corea del Norte supuestamente estaban «tan próximas como 
los labios y los dientes», Xi y Kim no se habían reunido ni una sola vez 
en los casi cinco que ambos llevaban en el poder. 

Kim Jong Un nunca había hecho el viaje ritual para rendir 
homenaje al gran benefactor y protector comunista al otro lado de la 
frontera. Y Xi Jinping, que accedió a la presidencia a principios de 
2013, tampoco mostró interés alguno en relacionarse con él. Al fin y 
al cabo, el mismo año en que Xi asumió el liderazgo de su país Kim 
Jong Un había mandado ejecutar al norcoreano al que podría 
considerarse más cercano al régimen chino: el tío Jang. 

China no se dejaba impresionar por la inquieta carrera de Kim 
Jong Un en pos de misiles y armas nucleares. Cuando Corea del Norte 
lanzó tres misiles balísticos de alcance medio el mismo día en que Xi 
acogía a los líderes de las veinte mayores economías del mundo en la 
ciudad oriental de Hangzhou, los chinos se mostraron claramente 
airados. Otra salva de misiles disparada al año siguiente arruinó la 
inauguración por parte de Xi del llamado Foro de la Franja y la Ruta 
para la Cooperación Internacional, un enorme espectáculo que estaba 
destinado a ser la respuesta china a Davos. El impetuoso norcoreano 
había puesto al presidente chino en una situación embarazosa. 

Esas provocadoras jugadas mostraron una asombrosa audacia por 
parte del joven líder norcoreano. Una cosa era negarse a inclinarse 
ante el presidente del país vecino, y otra muy distinta intentar 
humillarlo activamente. 

Pero los acontecimientos de principios de 2018 alteraron los 
cálculos: de repente, Xi adquirió un urgente interés en hablar con Kim; 
o, mejor dicho, no quería ser el único que no hablara con él. 

De modo que, como primera parada en el que sería su desfile de 


presentación, Kim Jong Un y Ri Sol Ju se subieron al tren especial del 
líder, con sus mullidas butacas de color rosa, y pusieron rumbo a 
Pekín. Según explicaron los medios estatales chinos, Kim iba a 
informar personalmente a Xi sobre los acontecimientos recientes. 

El líder que durante tanto tiempo había sido rechazado por Xi 
tuvo un recibimiento de alfombra roja... literalmente. En efecto, había 
una alfombra roja esperándolo en el andén de la estación de Pekín; y 
más tarde Xi y Kim caminaron juntos por más alfombras rojas, 
pasando revista a una guardia militar y posando para una serie de 
alegres fotos. La esposa de Xi, Peng Liyuan, es una famosa cantante de 
ópera china, de modo que las dos mujeres agregaron una gran dosis de 
glamur a los eventos. 

La cena fue una auténtica fiesta. En varias pantallas de gran 
tamaño se reprodujeron imágenes en blanco y negro de los viejos 
tiempos. Allí estaba el abuelo de Kim Jong Un reuniéndose con Mao 
Zedong y abrazando a Deng Xiaoping y Jiang Zemin. Y Kim Jong Il 
abrazando a Jiang y a su sucesor, Hu Jintao, tres veces, según la 
tradición socialista. 

Tras finalizar el acto, Xi y Peng, cogidos de la mano, se quedaron 
sonriendo y saludando con la mano mientras la joven pareja partía en 
un coche negro. La imagen recordaba a unos recién casados saliendo 
de casa de los padres del novio tras celebrar la primera Navidad 
juntos. 

Aquel era un signo sorprendente del reconocimiento por ambas 
partes de que ambos tenían mucho que ganar con una amistad 
próxima y armoniosa. Kim Jong Un sabía que necesitaba al hombre 
que todavía seguía siendo, pese a sus tensas relaciones, su aliado más 
cercano. 

Y ahora que Kim Jong Un había empezado a hablar, China ya no 
tenía que preocuparse por la campaña de «máxima presión». El 
espectro de la guerra en la península de Corea había reducido su 
intensidad, de modo que Xi Jinping podía volver a centrarse en la que 
constituía su preocupación habitual: garantizar la estabilidad de Corea 
del Norte. El marisco norcoreano empezó a verse de nuevo en los 
mercados de las ciudades fronterizas chinas, al tiempo que las fábricas 
se poblaban de nuevo de trabajadores de Corea del Norte. Las 
sanciones internacionales, aunque técnicamente seguían vigentes, ya 


no tenían por qué aplicarse a rajatabla. Xi ya no tenía que preocuparse 
por evitar una invasión. 

Cuando Kim Jong Un volvió a casa, la televisión estatal 
norcoreana emitió un extenso reportaje de la visita. Resultó que el 
joven líder había dispuesto que se grabara cada momento de su viaje. 
Incluso se habían instalado cámaras con vistas al puente que separa 
China de Corea del Norte para filmar el tren de Kim Jong Un mientras 
lo cruzaba. 

El Gran Sucesor quería que sus súbditos vieran cada segundo del 
viaje. Quería que vieran que los dos líderes, Kim Jong Un y Xi Jinping, 
posando literalmente hombro con hombro ante las banderas china y 
norcoreana, con sus glamurosas esposas al lado, parecían estar al 
mismo nivel. 


Un mes después, Kim Jong Un se dirigía con paso rimbombante al 
bordillo de hormigón que durante sesenta y cinco años había marcado 
la línea divisoria que separa las dos Coreas. El presidente surcoreano, 
Moon Jae-in, cuyos padres fueron evacuados de Corea del Norte 
durante la guerra, esperaba en el lado sur del Área de Seguridad 
Conjunta, en la zona desmilitarizada, no lejos del lugar donde se firmó 
el acuerdo de armisticio que en 1953 puso fin al conflicto. 

Kim Jong Un se acercó con el brazo extendido para estrecharle la 
mano al sonriente Moon durante un tiempo desmesuradamente largo 
mientras las cámaras captaban aquel momento histórico. 

A continuación, el joven norcoreano demostró quién mandaba. 
Después de cruzar la línea hacia el lado sur y posar para unas cuantas 
fotos más, invitó al líder surcoreano a cruzar de nuevo al Norte con él. 
Moon aceptó, y, cogidos de la mano, los dos hombres se detuvieron en 
lo que técnicamente es territorio norcoreano. Los reporteros 
surcoreanos contuvieron el aliento. Kim Jong Un estaba marcando la 
pauta. 

El 27 de abril de 2018 resultó ser un día extraordinario, que dio 
lugar a un acuerdo en virtud del cual los dos líderes se comprometían 
a trabajar para poner fin formalmente a la guerra y mejorar las 
relaciones entre sus dos países. También declararon que la península 
coreana debería estar libre de armamento nuclear. En algunos sectores 
de Washington, específicamente en la Casa Blanca, esto se interpretó 


como si Kim Jong Un estuviera preparando el terreno para renunciar a 
sus armas nucleares. «Están sucediendo cosas buenas», tuiteó Trump 
cuando se despertó a la mañana siguiente y leyó las noticias de la 
cumbre. 

En realidad, el uso de la expresión «península coreana» apuntaba 
a la existencia de posibles problemas. Corea del Norte lleva mucho 
tiempo exigiendo que, en el marco de cualquier acuerdo potencial, 
Estados Unidos debe eliminar su capacidad nuclear de la mitad sur de 
la península. Aunque, de hecho, en 1991 el Gobierno estadounidense 
ya retiró las armas nucleares desplegadas en Corea del Sur como parte 
de un acuerdo, regularmente envía a la zona aviones y barcos 
estratégicos con capacidad nuclear. Para Estados Unidos y su alianza 
militar con Corea del Sur, este siempre había sido un tema 
innegociable. 

Ese día de abril presencié incrédula cómo Kim y Moon paseaban 
por una pasarela entarimada construida especialmente para la ocasión 
en la zona desmilitarizada. Durante media hora, interrumpiendo su 
paseo para detenerse a charlar en varios bancos bajo el sol, 
desgranaron uno a uno diversos temas que —según varios expertos en 
leer los labios que más tarde analizaron las imágenes— iban desde 
Estados Unidos hasta las Naciones Unidas y el programa nuclear de 
Corea del Norte, pasando por la personalidad de Donald Trump: Moon 
pareció explicarle cómo iba a abordar el presidente estadounidense su 
propia reunión con Kim.[170] 

Esta sería la primera de una serie de tres reuniones que ambos 
líderes mantendrían en los meses siguientes. La segunda fue un 
encuentro organizado a toda prisa cuando parecía que la cumbre 
prevista entre Kim Jong Un y Donald Trump iba a descarrilar, 
mientras que la tercera se celebró cuando Moon le devolvió la visita a 
su homólogo norcoreano. 

La diplomacia produjo resultados asombrosos. Kim Jong Un 
permitió que el presidente de Corea del Sur —un hombre que ocupaba 
un puesto que Corea del Norte considera completamente ilegítimo, ya 
que se supone que los Kim son los únicos líderes legítimos de Corea— 
se pusiera en pie en un estadio ante 150.000 norcoreanos y 
pronunciara un sentido discurso. A finales de 2018, las dos partes 
habían empezado a derribar puestos de guardia en la zona 


desmilitarizada. 

Kim también ordenó el cierre de la zona de pruebas nucleares 
situada bajo una montaña en el norte del territorio norcoreano. Ya no 
la necesitaba: había logrado la capacidad técnica que quería, y de 
todos modos la montaña estaba seriamente debilitada; pero era una 
forma espectacular de hacer que pareciera que estaba abandonando su 
programa nuclear sin renunciar de hecho a ningún arma. Se detonaron 
varios explosivos para bloquear las entradas a la zona de pruebas, y 
luego se difundieron las imágenes en todo el mundo. Era la clásica 
jugada norcoreana: Kim Jong Un parecía estar cediendo algo, pero en 
realidad se trataba solo —en este caso literalmente— de una cortina 
de humo. 

Tal vez los escenificados encuentros con Moon resultaran un tanto 
superficiales, pero aun así ofrecían una rica variedad de información: 
cada uno de ellos proporcionaba pistas acerca del modo de actuar de 
Kim Jong Un. 

El líder norcoreano, acostumbrado sobre todo a formular 
amenazas incendiarias y esgrimir armas de destrucción masiva, se 
reveló capaz de actuar como un auténtico estadista internacional, 
mostrándose afable e incluso autocrítico. 

Cuando Thomas Bach, el alemán que preside el Comité Olímpico 
Internacional, viajó a Corea del Norte en marzo de 2018, Kim Jong Un 
le llevó a ver un partido de fútbol en el enorme estadio Primero de 
Mayo de Pyonyang. 

Durante el partido, Kim habló repetidamente sobre la importancia 
del deporte en el sistema educativo norcoreano y para el bienestar 
general de la población. El deporte, aseguró el líder, era una 
prioridad. 

A Kim Jong Un no le pasó desapercibida la ironía de que una 
persona claramente obesa hablara de la importancia del deporte, y 
mostró una sorprendente habilidad para bromear sobre sí mismo en 
ese sentido. En boca de cualquier otro norcoreano, ese tipo de broma 
sería considerada un acto de traición. 

Puede que no lo parezca —le dijo más o menos a Bach—, pero a 
mí me encanta el deporte, y antes solía jugar mucho al baloncesto. 
Luego hubo grandes risas. 

De hecho, los encuentros proporcionaron algunas pistas de 


primera mano sobre el que podría ser el principal factor de riesgo de 
Kim Jong Un: su salud. El joven líder parece estar esperando un 
ataque cardíaco en cualquier momento, y es evidente que ha tenido 
problemas de salud. A finales de 2014 hubo un primer indicio: todavía 
tenía treinta años cuando desapareció durante seis semanas, 
aparentemente a consecuencia de un grave ataque de gota; a su 
regreso utilizaba un bastón para apoyarse. 

Cuatro años después, cuando los dos líderes coreanos arrojaron 
varias paladas de tierra sobre la base de un pino durante su primer 
encuentro, el presidente surcoreano, de sesenta y cinco años de edad, 
lo hizo con relativa facilidad. En cambio, el norcoreano, que por 
entonces tenía treinta y cuatro años, jadeaba visiblemente, y nada más 
empezar tenía el rostro enrojecido. En un encuentro anterior, la esposa 
de Kim Jong Un les dijo a los enviados surcoreanos que no podía 
conseguir que dejara de fumar. 

Más tarde, cuando en septiembre hicieron juntos una excursión al 
monte Paektu, Kim Jong Un, que respiraba con dificultad, comentó 
que a su homólogo surcoreano, en cambio, no parecía costarle. No en 
un paseo tan fácil como este, respondió el surcoreano, que es un gran 
aficionado a las caminatas. 

El régimen norcoreano guarda celosamente los detalles relativos a 
la salud del líder. En todas las reuniones que este mantiene fuera del 
territorio norcoreano —incluida Singapur—, su delegación viaja con 
un inodoro portátil especial para su uso exclusivo, a fin de que no deje 
ninguna muestra de la que se pueda extraer información médica. 

Sin embargo, todas estas reuniones dieron lugar a un montón de 
imágenes no censuradas de Kim Jong Un andando de un lado a otro, y 
ello permitió a varios expertos médicos sacar ciertas conclusiones con 
respecto a su salud. 

Para empezar, lo clasificaron como una persona con un tipo de 
obesidad severa. Kim Jong Un mide aproximadamente 1,70 de 
estatura, y se calcula que pesa unos 135 kilos; eso significa que tiene 
un índice de masa corporal extremadamente alto, de 45 o 46. Ello 
afecta a su forma de caminar: con los dedos de los pies y los brazos 
hacia fuera. 

Por otra parte, los médicos también dedujeron que ronca mucho. 
Al analizar detenidamente las imágenes de Kim, incluso llegaron a 


calcular su ritmo respiratorio: durante la primera cumbre, exhaló 
treinta y cinco veces en una caminata de cuarenta y dos segundos en 
compañía de Moon. O bien estaba muy nervioso, o bien su capacidad 
pulmonar se había visto reducida por la falta de ejercicio. 

También observaron que parecía tener algún problema en el 
tobillo derecho —lo cual coincidía con los informes de 2014, aunque 
no probaba que fuera el resultado de un consumo excesivo de queso— 
y que podría estar utilizando un aparato ortopédico. 

Asimismo, especularon con la posibilidad de que el Gran Sucesor 
estuviera comiendo de forma compulsiva como resultado del estrés 
ligado a su trabajo, y concluyeron que sus perspectivas de salud eran 
pésimas. «En general, dicha obesidad, junto con el tabaquismo, 
reducirá la esperanza de vida entre diez y veinte años», declaraba el 
profesor Huh Yun-seok, del Hospital Universitario de Inha, planteando 
la posibilidad de que el joven líder tuviera diabetes. 

Su forma de caminar bamboleándose «como los patos» también 
constituía un indicio de un estado físico débil. Otro médico señaló 
también que una persona con una obesidad severa tiene cuatro veces 
más probabilidades de desarrollar artritis. 

Pero no es solo que el Gran Sucesor estuviera en mala forma: él 
era consciente de que su país también lo estaba. 

En sus encuentros con el presidente surcoreano, Kim Jong Un se 
mostró sorprendentemente sincero con respecto a las deficiencias del 
supuesto paraíso del pueblo que se extiende al norte de la zona 
desmilitarizada. Advirtió a su homólogo surcoreano de que, cuando 
viajara al norte, encontraría el sistema de transporte «deficiente e 
incómodo» en comparación con la red ferroviaria de alta velocidad 
con la que cuenta Corea del Sur. 

En uno de aquellos encuentros, culminó la jornada hablando al 
mundo en directo por primera vez. Situado ante un podio junto a un 
jefe de Estado electo, leyó una declaración a la prensa como suelen 
hacer normalmente todos los demás líderes. 

Su esposa también sabía cómo interpretar su papel. En la cena 
celebrada aquella noche, los surcoreanos llevaron a un mago para 
romper el hielo. Pero fue la primera dama de Corea del Norte la que 
antes hizo reír a todo el mundo: «¿Voy a desaparecer?», preguntó Ri 
Sol Ju en tono jocoso, aligerando inmediatamente el ambiente. 


El mago recorrió la sala, pidiendo dinero a los asistentes y 
convirtiendo los billetes grandes en pequeños. Luego convirtió un 
billete de diez dólares en uno de cien, que le entregó a Moon. Los dos 
líderes rieron a carcajadas, Moon enseñando el billete, y Kim, 
exultante, agitó la mano en el aire. Alguien gritó: «Ya no hacen falta 
más exportaciones de Corea del Norte. ¡Puedes crear dinero así gracias 
a la magia!». 

Bebieron copiosamente. Los surcoreanos habían sacado una marca 
de soju de primerísima calidad, con un contenido de alcohol del 40 
por ciento, y en las casi tres horas que duró el banquete Kim Jong Un 
no rechazó ni una sola oferta de licor.[171] 

Tras finalizar la cena, entraron varios miembros del personal 
norcoreano, recogieron todos los vasos y cubiertos que habían 
utilizado Kim Jong Un y su hermana en las reuniones, y los limpiaron 
a fondo. 

En estos encuentros, Kim Jong Un demostró que era capaz de 
hacer un chiste, que podía desplegar todos sus encantos y que sabía 
cómo halagar el ego de un presidente rival. Demostró, en todos los 
aspectos, que no era un demente, sino un líder calculador con una 
estrategia que estaba llevando a cabo según un plan preconcebido. 

Ahora, una vez completado el ensayo general, Kim estaba listo 
para la función principal. 


[165] En inglés y coreano, el mes se coloca delante del día. (N. del T.). 

[166] Del libro de Imogen O'”Neil Inside the Golden Cage. 

[167] Según afirman tanto el chef Kenji Fujimoto como Konstantín Pulikovski, 
un enviado ruso a Extremo Oriente que viajó con frecuencia a Corea del Norte 
durante la era de Kim Jong Il. 

[168] Según Michael Madden, de la organización North Korea Leadership Watch. 

[169] Entrevista de la autora con Lim Jae-cheon, un experto en la familia Kim de 
la Universidad de Corea en Seúl. 

[170] Anna Fifield, «What Did the Korean Leaders Talk About on Those Park 
Benches? Trump, Mainly», Washington Post, 2 de mayo de 2018. 

[171] Anna Fifield, «Did You Hear the One about the North Korean Leader, the 
$100 Bill and the Trump Card?», Washington Post, 30 de abril de 2018. 
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Hablando con 
los «chacales» 


«El encuentro del siglo, que inaugura una nueva historia en las relaciones 
entre Estados Unidos y Corea del Norte». 


Rodong Sinmun, 13 de junio de 2018 


E, satirizado y subestimado líder norcoreano estaba a punto de 


anotarse el que sería su mayor triunfo hasta el momento: el 
gobernante de un pequeño país que técnicamente todavía estaba en 
guerra con Estados Unidos iba a sentarse con su presidente. El 
encuentro dotaría a Kim de una pátina de legitimidad y respetabilidad 
a nivel internacional; y, si salía bien, podía allanar el camino a la 
eliminación de las sanciones que asfixiaban al país, e incluso, en el 
futuro, a la inversión estadounidense. 

El 12 de junio de 2018 —menos de nueve meses después de que 
Corea del Norte amenazara con «domar al viejo chocho 
estadounidense mentalmente desquiciado con fuego»—, Kim Jong Un 
y Donald Trump subían juntos a un estrado en el apartado hotel 
Capella de Singapur. Ante las banderas norcoreana y estadounidense, 
cuidadosamente dispuestas, se sonrieron y se estrecharon la mano 
durante lo que parecieron minutos. 

Aquello era asombroso. Hasta para el propio Gran Sucesor. 

«Mucha gente en todo el mundo creerá que esto es de una película 
de ciencia ficción», le comentó el líder norcoreano a Trump a través 


de su intérprete mientras ambos entraban en la sala donde les 
aguardaban sus respectivas delegaciones. 

Ni rastro del «pequeño hombre cohete». Ni rastro del «absoluto 
chiflado». Kim Jong Un estaba demostrando que en realidad era más 
bien el «chico espabilado» que el propio Trump le había llamado una 
vez. 

El líder norcoreano había logrado algo que su abuelo y su padre 
habían intentado, pero no habían podido conseguir. 

En los últimos años de su vida, Kim Il Sung exploró la posibilidad 
de hacer un «gran trato» con Estados Unidos. Para ello se reunió en 
dos ocasiones con el predicador evangélico estadounidense Billy 
Graham. En su primera reunión, en 1992, Graham le llevó un mensaje 
personal del presidente George Bush padre. 

Por su parte, Kim Jong Il invitó a Bill Clinton a Pyonyang cuando 
el presidente estadounidense se acercaba al final de su segundo 
mandato. Clinton envió a su secretaria de Estado, Madeleine Albright, 
en misión exploratoria, y había esperanzas de que aquel fuera el 
comienzo de una mejora de las relaciones entre los dos países. Sin 
embargo, al final Clinton optó por dedicar sus últimos meses en el 
cargo a lidiar con otro problema insoluble: Israel y Palestina. 

Pero al final Kim Jong Un había tenido éxito. 

En Washington D. C., los tertulianos y comentaristas de la 
televisión se tiraban de los pelos, asegurando que aquella no era forma 
de manejar la diplomacia. Las cumbres, protestaban, llegan al final de 
un proceso, no al principio. Está calcando la estrategia de su padre, 
afirmaban airados. De ese modo Estados Unidos no lograría que Corea 
del Norte renunciara a su armamento nuclear. 

En cambio yo, desde mi posición privilegiada en Singapur, veía el 
proceso con optimismo. No pensé ni por un segundo que el Gran 
Sucesor fuera a renunciar a sus armas nucleares: eran su colchón de 
seguridad, y las necesitaba. El líder norcoreano todavía tenía muy 
presente lo que le había ocurrido a Muamar el Gadafi. Pero sí podría 
estar dispuesto a renunciar a algunos de sus misiles y ojivas nucleares 
a cambio de que se aliviaran las sanciones y se normalizara su 
liderazgo a los ojos del mundo. Kim Jong Un no iba a ponerlo fácil, 
pero parecía dispuesto a jugar el partido. 

Y quizá fuera el momento de probar algo distinto. Durante un 


cuarto de siglo, la forma convencional de hacer las cosas no había 
funcionado. Tal vez estos dos líderes tan poco convencionales eran 
justamente las personas adecuadas para probar algo más heterodoxo. 

Kim Jong Un ya había demostrado que él no era su padre: era 
mucho más osado y audaz. Y Trump no se parecía a ninguno de los 
presidentes que Estados Unidos había tenido hasta entonces. 

Desde que asumió el cargo, Trump había adoptado una práctica 
insólita en sus reuniones con otros líderes mundiales. Le gustaba 
reunirse con ellos a solas, a veces con solo un intérprete entre ambos. 
Era un signo de su convicción de que él era capaz de forjar una 
relación personal con su homólogo y llegar a un buen acuerdo con él. 

Este enfoque se adaptaba muy bien a Kim Jong Un. Además, las 
relaciones personales resultan de extrema importancia para hacer 
cualquier tipo de negocio en Asia, especialmente si se trata de un 
negocio difícil. Este hecho se ve todavía más acentuado en las 
autocracias dirigidas por dictadores. 

Cuando Estados Unidos y China normalizaron su relación a 
principios de la década de 1970, el entonces secretario de Estado 
Henry Kissinger destinó cientos de horas a reunirse con el primer 
ministro chino, Zhou Enlai. De manera similar, el secretario de Estado 
Pompeo pasó muchas horas con Kim Jong Un y sus principales 
colaboradores tanto antes como después de la cumbre, en Washington 
D. C., Nueva York y Pyonyang. 

Al celebrar la cumbre, Kim Jong Un y Donald Trump se 
involucraban personalmente en el proceso. Ambos tenían un incentivo 
para que funcionara. 

Además, pese a todas sus diferencias, Kim Jong Un y Donald 
Trump tienen mucho en común. Ambos nacieron en el seno de un 
imperio familiar. Ninguno de los dos era el primogénito, es decir, el 
heredero automático de dicho imperio. Pero ambos demostraron a sus 
padres que eran la persona adecuada para proseguir la dinastía. Y a 
ambos les encantan los proyectos de construcción faraónicos. 

Mi optimismo sobre la cumbre se debía, sobre todo, al hecho de 
que Kim Jong Un había transmitido una señal muy clara —aunque 
ampliamente ignorada— de que en adelante iba a volcarse al cien por 
cien en la economía. 

Justo una semana antes de su encuentro en la cumbre con el 


presidente Moon, Kim Jong Un pronunció un discurso en una reunión 
del Partido de los Trabajadores celebrada en Pyonyang en el que 
declaró que la política byungjin —o de «progreso simultáneo» en 
armamento nuclear y desarrollo económico— había llegado a su fin. 
Ya no era necesario proseguir los esfuerzos para obtener armas 
nucleares: ya las tenían. Por lo tanto, declaró el fin inmediato de las 
pruebas nucleares y los lanzamientos de misiles balísticos 
intercontinentales. 

Tras demostrar sus credenciales militares y deshacerse de sus 
detractores y posibles rivales, estaba listo para seguir adelante con los 
cambios graduales que posibilitarían el crecimiento económico. 

Kim Jong Un declaró que en adelante se centraría en una «nueva 
línea estratégica»: se concentraría en la economía. Y para ello 
necesitaría un «entorno internacional favorable a la construcción 
económica socialista». 

Aquello suponía un cambio radical. En 2013, el joven líder había 
elevado audazmente de nivel la economía al vincularla al programa 
nuclear después de décadas de política de «prioridad al Ejército». 
Cinco años después, casi el mismo día, pasaba a convertir 
inequívocamente el desarrollo económico en su máxima prioridad. 

Pero no podía materializar su visión estratégica para el desarrollo 
económico mientras las sanciones impuestas por Estados Unidos, que 
ahora eran tan amplias que amenazaban con estrangular la economía, 
se mantuvieran en vigor. Y tampoco podía lograr su objetivo 
diplomático de que el mundo lo viera como el líder respetable y 
responsable de un Estado normal sin el sello de aprobación del 
presidente estadounidense. 


La artificiosa metamorfosis de Kim Jong Un en estadista global 
cosmopolita se hizo evidente desde el mismo momento en que salió de 
Corea del Norte. 

Su padre, al que aterrorizaba volar, usaba siempre su tren 
blindado cuando viajaba a Pekín o a Moscú. El Gran Sucesor no tenía 
esa fobia, pero tampoco disponía de un avión especialmente fiable. De 
modo que le gorroneó uno a su vecino y benefactor: un Boeing 747 de 
Air China que habitualmente utilizaba el primer ministro de este país. 
Era un avión de fabricación estadounidense con un gran logotipo de 


Star Alliance en la puerta. 

Kim Jong Un ni siquiera intentó disimular el hecho de que viajaba 
en un vehículo prestado. Sus fotos embarcando en el avión de Air 
China aparecieron a todo color en la primera plana del principal 
periódico norcoreano, casi como si el hecho de que la poderosa China 
le hubiera prestado el avión fuera un motivo de orgullo. 

La Primera Hermana viajó por su cuenta en un avión norcoreano. 
Parece que los Kim no querían arriesgarse a derramar de golpe 
demasiada sangre Paektu si ocurría alguna desgracia. 

Los preparativos logísticos fueron exhaustivos, ya que Kim nunca 
había viajado tan lejos desde que asumiera el liderazgo del país. El 
Mando de la Guardia Suprema, el séquito de seguridad personal del 
líder —que se calcula que está integrado por un total de hasta 120.000 
soldados—, no dejó nada al azar. 

Así, guardias norcoreanos supervisaron el control de seguridad 
situado a la entrada del hotel St. Regis, donde se alojarían Kim Jong 
Un y su hermana (digamos de paso que a su difunto hermanastro Kim 
Jong Nam le gustaba alojarse en ese mismo hotel). 

Los norcoreanos habían reservado los tres pisos superiores, 
incluida la suite presidencial de siete mil dólares por noche situada en 
el vigésimo piso (Singapur pagó la factura del alojamiento en el hotel 
y las comidas). De modo que se apostaron guardias en los ascensores 
las veinticuatro horas del día para garantizar que nadie intentara subir 
por encima del decimosexto piso. 

En realidad, los guardias pretendían revisar todas las habitaciones 
del hotel, pero la gerencia se negó a permitirles el acceso fuera de los 
tres pisos superiores. Así que peinaron las habitaciones de dichos 
pisos, junto con las salas de reuniones donde había de celebrarse la 
cumbre, en busca de explosivos, dispositivos de escucha y cualquier 
otra cosa que pudiera dañar u ofender a su líder. 

Ninguna de las habitaciones quedaría libre hasta dos días después 
de que Kim Jong Un hubiera abandonado Singapur: el personal 
norcoreano tenía mucho que limpiar antes de devolver las 
habitaciones a la gerencia del hotel sin que contuvieran el menor 
rastro de ADN de la familia Kim. 

Mientras estuvieron alojados en el St. Regis, Kim y su hermana 
permanecieron en sus habitaciones. Tomaron comidas especialmente 


preparadas, cocinadas con ingredientes traídos de Pyonyang, 
transportados en un vuelo independiente en un avión de carga y 
trasladados luego en camiones frigoríficos que aguardaban en el 
aeropuerto de Singapur. Ese mismo avión de carga transportaba la 
limusina de Kim Jong Un, además de varias armas autorizadas y otros 
suministros. 

Una vez llegó sano y salvo a Singapur, Kim Jong Un fue el que 
más partido supo sacar a la cumbre. 

El primer día se reunió con el primer ministro singapurense e hijo 
del fundador de este Estado insular, Lee Kuan Yew, un dictador que 
había estado alrededor de cinco décadas en el poder. Más tarde, el 
primer ministro declararía que el norcoreano, que en ese momento 
tenía treinta y cuatro años, era un «joven líder seguro de sí mismo». 

Había una nueva foto oficial con otro apretón de manos para 
agregar al álbum de legitimidad de Kim Jong Un. 

Aquel día, después del anochecer, Kim realizó un recorrido no 
anunciado por los lugares más espectaculares de Singapur. Guiados 
por los ministros de Exteriores y de Educación singapurenses, Kim 
Jong Un, su hermana y un enorme grupo de guardaespaldas y 
camarógrafos norcoreanos caminaron por el reluciente paseo 
marítimo, admiraron las flores de los Jardines de la Bahía —un 
espectacular parque futurista— e hicieron lo que habían hecho antes 
que ellos millones de turistas en ese mismo sitio: posar y hacerse 
selfis. Kim sonrió a la cámara del ministro de Exteriores singapurense 
con las mejillas sonrojadas por la sofocante humedad. 

Cruzaron un puente y estuvieron paseando por el hotel Marina 
Bay Sands, un portento arquitectónico que incluye un gigantesco 
barco de hormigón que reposa sobre tres rascacielos contiguos. Da la 
casualidad de que el hotel es propiedad de Sheldon Adelson, el 
magnate de los casinos que apoyó a Trump en las elecciones de 2016 y 
cuyas propiedades en Macao eran uno de los lugares que solía 
frecuentar Kim Jong Nam. 

Luego subieron al SkyPark, una zona de bar y terraza al aire libre 
con una piscina infinita situada en el «barco» del hotel, a la altura del 
piso 57. Kim Jong Un permaneció en la terraza durante unos diez 
minutos, contemplando la silueta de la ciudad, con sus rascacielos 
coronados por letreros luminosos de entidades bancarias y financieras 


como Citibank y HSBC. 

Dondequiera que fuera, el líder norcoreano atraía a grandes 
multitudes. Hordas de turistas y residentes locales querían verlo de 
cerca. La gente flanqueaba las calles a su llegada al hotel, forzando al 
límite las barreras policiales; acudían en tropel a la zona del puerto a 
fin de captar imágenes para sus redes sociales mientras caminaba por 
el paseo marítimo; se ponían de puntillas en el vestíbulo del complejo 
Marina Bay Sands para intentar verlo por encima de la multitud; y los 
bañistas que disfrutaban de la piscina infinita —entre ellos mujeres 
con diminutos bikinis— salían para intentar hacerle fotos a su paso. 

Era el alimento perfecto para el culto a la personalidad de Kim 
Jong Un. Al tiempo que en Corea del Norte se concentraban 
multitudes para demostrarle su devoción, aquí había montones de 
extranjeros agolpándose para ver al Amado y Respetado Líder 
Supremo. Las fotos de todo esto se difundieron por los periódicos y 
pantallas de televisión norcoreanos. «¿Veis? —podrían decirle ahora 
los propagandistas al pueblo—. ¡Kim Jong Un también es venerado en 
el extranjero!». 

Singapur era el destino ideal para la cumbre por numerosas 
razones. Durante años había pasado por la ciudad un flujo constante 
de ciudadanos y empresas de Corea del Norte. Ni siquiera necesitaban 
visado para entrar en el país, lo que lo convertía en uno de los pocos 
lugares a donde los norcoreanos podían viajar con facilidad. Además, 
Singapur era el abanderado de la noción —generalizada en el sureste 
asiático— de que la mejor forma de llevar a los Estados corruptos al 
buen camino consistía en entablar buenas relaciones con ellos. Era un 
enfoque completamente distinto de las sanciones y el aislamiento 
favorecidos por Estados Unidos. 

En cualquier caso, no era la primera vez que un líder asiático 
acudía a Singapur en busca de inspiración. 

El visionario económico chino Deng Xiaoping también había 
estado allí en 1978. Recorrió la ciudad con Lee, que le explicó cómo lo 
había hecho él. Deng se sintió enormemente impresionado. Cinco años 
después, introdujo el denominado «socialismo con características 
chinas». De modo que Singapur confiaba ahora en inspirar a otro país 
asiático que estaba desesperadamente necesitado de una 
transformación económica, pero que tenía un terror mortal al cambio 


político. 

Kim Jong Un se mostraba bastante receptivo. Los propios medios 
estatales norcoreanos dieron una extraordinaria prueba de ello al día 
siguiente, cuando el principal periódico del país publicó unas fotos en 
portada en las que se reproducía el recorrido de Kim por Singapur, 
incluido el «barco» en lo alto de los rascacielos. 

El reportaje se complementó con un sorprendente documental 
televisivo de cuarenta y dos minutos de duración, que llevaba por 
título «El trascendental encuentro que inauguró una nueva historia 
entre Corea del Norte y Estados Unidos», y en el que se mostraban 
todos los detalles del viaje de Kim. El aspecto más sorprendente era 
que aquel filme oficial exhibía sin tapujos cuán deslumbrante, limpia y 
hermosa era Singapur, desde la lujosa suite presidencial alquilada para 
Kim en el St. Regis hasta los numerosos edificios tan magníficos como 
peculiares que ostenta la ciudad. 

El documental mostraba a la comitiva recorriendo en caravana la 
calle comercial más famosa de Singapur, pasando frente a tiendas de 
marcas como Rolex y Prada y paseando por el magnífico paseo 
marítimo. 

«El Gran Camarada Líder —relataba el narrador en el documental 
— ha declarado que en lo sucesivo estudiaremos los excelentes 
conocimientos y experiencias de Singapur en diversos campos». 

Después de la cumbre, un economista de Pyonyang aseguró que, si 
se levantaban las sanciones y mejoraba el clima político, Corea del 
Norte podría emular a países como Singapur y Suiza, «que tienen 
pocos recursos y poco territorio, pero que han sacado un enorme 
partido de su ubicación geográfica».[172] Era evidente que el 
economista no había estado nunca ni en Singapur ni en Suiza, y 
tampoco parecía ser muy consciente de lo improbable que resultaba 
que ocurriera algo así en un futuro inmediato. Había algunos 
«obstáculos» más en el camino, por decirlo suavemente; como la falta 
de democracia y la ausencia de un Estado de derecho. 

Aun así, Kim Jong Un estaba indicando al mundo exterior —pero, 
sobre todo, a su propio pueblo— que esa era su visión. Aquella era la 
manifestación más clara hasta el momento de que el líder norcoreano 
no quería ser un aburrido dictador estalinista: prefería ser, en cambio, 
el tipo de dictador desarrollista que ha florecido en otras partes de 


Asia. 


Había llegado el gran día. El día en que iba a encontrarse cara a cara 
con su archienemigo. La apuesta era increíblemente alta para Kim 
Jong Un, no solo en términos políticos, sino también en materia de 
seguridad, puesto que todo dictador paranoico vive en perpetuo temor 
por su vida. 

Cuando Kim Jong Un salió de su hotel aquella mañana para acudir 
al lugar donde había de celebrarse la cumbre, iba rodeado de más de 
cuarenta agentes del Mando de la Guardia Suprema. 

Entrar en este escuadrón de élite resulta extremadamente difícil. 
Sus integrantes se seleccionan entre los mejores reclutas del Ejército, a 
los que luego se somete a una serie de filtros relacionados con su 
salud, su personalidad, su estatura, su aspecto y, lo más importante, su 
origen familiar. Los encargados de custodiar al Brillante Camarada 
deben tener unas excelentes credenciales políticas y provenir 
únicamente de las clases más leales al régimen. Un antiguo 
guardaespaldas escribiría más tarde que entrar en el destacamento de 
seguridad del líder era «más difícil que pasar por el ojo de una aguja». 
[173] 

Pero una vez dentro, sus integrantes llevan una buena vida para 
los estándares norcoreanos. Obviamente, a Kim Jong Un no le interesa 
tener a su alrededor a hombres infelices con armas de fuego. 

Doce de los guardaespaldas se convirtieron brevemente en 
celebridades de Internet cuando se difundieron imágenes de ellos 
corriendo junto a la limusina de Kim Jong Un vestidos con trajes 
negros pese a la humedad de Singapur. La imagen parecía sintetizar lo 
absurdo del liderazgo norcoreano. 

Kim sacó la idea de este escudo humano de Clint Eastwood. De 
niño, había visto la película En la línea de fuego, en la que Eastwood 
interpreta a un agente del Servicio Secreto estadounidense que había 
sido uno de los que custodiaban a John F. Kennedy cuando este fue 
asesinado en 1963. En la película, el personaje de Eastwood y los 
demás agentes corren junto al coche del presidente.[174] 

El propio vehículo del líder resultaba también de lo más notable. 
Kim Jong Un llegó en un Mercedes-Maybach S 600 Pullman Guard, 
una berlina de 6,5 metros de largo que acababa de salir al mercado 


menos de un año antes. Se vende por la bonita suma de 1,6 millones 
de dólares. 

Mercedes comercializa este «vehículo extremadamente exclusivo» 
para «jefes de Estado y otras personas con un riesgo especial». Según 
la empresa, cuenta con un «lujoso habitáculo de generoso tamaño y 
exquisitamente decorado en la parte trasera», pero es todo su conjunto 
de características de seguridad el que sin duda lo hizo especialmente 
atractivo para Kim. 

El coche está totalmente blindado y puede resistir disparos de 
ametralladora; lleva una protección contra detonaciones en la parte 
inferior para frenar el impacto de posibles artefactos explosivos, y una 
mampara de acero detrás de los asientos traseros para proteger las 
cabezas de los pasajeros de cualquier cosa que pueda entrar por la 
ventanilla de atrás. Todo esto contribuye a que el vehículo pese nada 
menos que cinco toneladas. Sus puertas son tan pesadas que cuentan 
con sus propios motores para ayudar a abrirlas y cerrarlas. 

Después de saludarse y de posar ante las cámaras estrechándose la 
mano, los dos líderes iniciaron una reunión a dos, o, mejor dicho, a 
cuatro, ya que cada uno de ellos llevaba consigo a su propio 
intérprete. En un primer momento, Kim Jong Un dijo en inglés: 
«¡Encantado de conocerle, señor presidente!». Más tarde les pregunté a 
una docena de hablantes de inglés y alemán que lo conocían si Kim 
Jong Un les había saludado alguna vez en uno de esos dos idiomas. 
Resultó que no, pero por lo visto había decidido hacer un esfuerzo 
adicional por Trump. 

Durante el encuentro, que duró cinco horas, Kim demostró que 
sabía exactamente cómo manejar al presidente estadounidense. 

Kim entró el primero en el hotel, de acuerdo con las normas 
tradicionales coreanas de respeto a los mayores: Trump le doblaba la 
edad con creces, lo que significaba que tenía un estatus más alto y, por 
lo tanto, debía entrar el último. Por otra parte, el idioma coreano 
cuenta con complejos niveles de cortesía, y Kim Jong Un se aseguró de 
emplear los términos más honoríficos al dirigirse a Trump, algo que 
sabía que el presidente estadounidense sabría apreciar. El intérprete 
de Trump le informó de que el líder norcoreano estaba utilizando un 
lenguaje muy deferente. 

No era la primera vez que Kim Jong Un jugaba con el famoso ego 


del presidente estadounidense. En las semanas previas a la cumbre 
había enviado a la Casa Blanca a uno de sus principales colaboradores, 
Kim Yong Chol, con una carta para Trump; de hecho, no era una carta 
cualquiera, ya que iba en un sobre tan enorme que bordeaba lo 
cómico. La Casa Blanca publicó fotos de Trump sosteniendo sonriente 
la misiva, lo que de inmediato provocó que Internet se llenara de 
comparaciones con los gigantescos cheques que en Estados Unidos 
suelen entregarse a los ganadores de los programas concurso. 

Durante la cumbre, Kim no parecía nervioso. Estaba encantador. 
Contaba chistes. Demostró que sabía cómo impresionar a la gente, 
pero también que le importaba cómo lo veían los demás. Quería que le 
vieran como una persona cortés. 

Cuando el presidente estadounidense presentó al líder norcoreano 
a su equipo, el tono fue desenfadado. En referencia a una afirmación 
que Trump había hecho anteriormente en torno a que le bastaría un 
minuto para calar a su homólogo, Kim le preguntó al presidente qué 
pensaba de él. Trump respondió que le consideraba una persona 
fuerte, inteligente y fiable. 

Acto seguido, Kim Jong Un se dirigió a John Bolton, el asesor de 
Seguridad Nacional de Trump, un diplomático partidario de la línea 
dura que solo unos meses antes había publicado una tribuna en la que 
exponía los argumentos legales que justificaban un ataque con misiles 
contra Corea del Norte.[175] 

La relación entre el régimen norcoreano y Bolton venía de más 
lejos. Cuando este formaba parte de la administración de George Bush 
hijo, los propagandistas de Pyonyang lo habían ridiculizado 
calificándolo de «escoria humana» y de «chupasangre». Por su parte, a 
Bolton le gustaba contar este chiste: «¿Cómo se sabe cuándo mienten 
los norcoreanos? Cuando mueven los labios». 

Pero ahora, en Singapur, inmediatamente después de que Trump 
halagara a Kim, el líder norcoreano le preguntó a Bolton qué pensaba 
él. El asesor de Seguridad Nacional se quedó pensativo unos segundos, 
y luego respondió diplomáticamente: «Mi jefe es quien mejor sabe 
juzgar el carácter». 

Cuando los dos líderes se sentaron en sendos sillones para 
escenificar una conversación preparada de antemano ante los medios, 
Kim Jong Un le dijo a Trump que estaba muy contento de celebrar 


aquella reunión. «No ha sido fácil llegar hasta aquí —le comentó—. El 
pasado nos encadenaba, y los viejos prejuicios y prácticas actuaban 
como obstáculos en nuestro camino. Pero los superamos todos, y hoy 
estamos aquí». 

En respuesta, Trump le hizo a Kim su característico gesto de 
aprobación alzando los pulgares. 

El presidente estadounidense —no en vano autor de un libro 
titulado El arte de la negociación— estaba encantado. Más tarde, Trump 
afirmaría que el líder norcoreano era un hombre «de gran talento», 
«muy inteligente» y «muy buen negociador», añadiendo que Kim había 
demostrado ser «uno entre diez mil» por la forma en que había 
heredado el país a los veintitantos años y había sido «capaz de 
dirigirlo, y hacerlo en condiciones difíciles». También declaró que 
ambos habían forjado un «vínculo muy especial», y que confiaba en 
Kim. 

Tanto antes como después de la cumbre, Kim escribió varias cartas 
a Trump, cartas breves de una sola página en coreano —con una 
traducción al inglés proporcionada por la delegación norcoreana— 
que constituían una auténtica clase magistral de enardecida prosa 
aduladora. 

Kim denominaba a Trump «Su Excelencia», y comentaba 
repetidamente cuán inteligente era el presidente estadounidense y 
cuán brillante resultaba su mente política. Declaraba asimismo lo 
maravilloso que era trabajar con Mike Pompeo, que había sido 
director de la CIA antes de convertirse en el secretario de Estado de 
Trump. A finales de septiembre, el presidente estadounidense llegaría 
a declarar que Kim Jong Un y él «se habían enamorado». 

Sin embargo, las negociaciones para llegar hasta allí no habían 
sido nada fáciles. 

Cuando Pompeo llegó a Pyonyang en abril de 2018 para hacer un 
seguimiento de las conversaciones con Corea del Sur, le preguntó 
directamente a Kim Jong Un si tenía intenciones de desnuclearizar su 
país. Kim le dio una respuesta franca, aunque quién sabe si era 
genuina o calculada. 

«El presidente respondió que él es padre y esposo, y no quiere que 
sus hijos vivan su vida con el peso de las armas nucleares a la 
espalda», declararía entonces Andrew Kim, jefe del Centro de Misiones 


de Corea de la CIA y traductor de Pompeo en aquel viaje.[176] 

Parecía prometedor. De modo que en los meses previos a la 
cumbre ambas partes enviaron a sus negociadores para discutir los 
fundamentos de un posible acuerdo. Se reunieron en el enclave 
neutral de Panmunjom, en la zona desmilitarizada, pero las 
conversaciones progresaron con lentitud, y los norcoreanos tuvieron 
que recorrer en repetidas ocasiones la carretera llena de baches que 
lleva a Pyonyang para pedir nuevas instrucciones a su líder. 

Aun después de que las dos delegaciones llegaran a Singapur, sus 
posiciones seguían siendo tan divergentes que, de hecho, trabajaban 
con dos documentos distintos. 

La noche anterior a la cumbre, Pompeo declaró en una 
conferencia de prensa que «el único resultado que aceptará Estados 
Unidos» sería un acuerdo sobre una «desnuclearización completa, 
verificable e irreversible de la península de Corea». Lo de «completo, 
verificable e irreversible» es una expresión con un significado muy 
concreto en el ámbito de la geopolítica (aunque por regla general 
suele acompañar al término desarme antes que a desnuclearización), y 
que, de hecho, requeriría dar carta blanca a la presencia de 
inspectores internacionales de armamento en Corea del Norte. 

Había buenas razones para que la delegación estadounidense se 
mostrara escéptica con respecto al compromiso de desnuclearización 
de Corea del Norte. De una forma u otra, el régimen de Kim había 
incumplido todos los acuerdos nucleares que había firmado. 

Al final de la cumbre, Kim Jong Un resultó ser quien más 
beneficiado salía del acuerdo. Se escapó sin hacer ninguna promesa 
específica de renunciar a sus armas nucleares y misiles balísticos: se 
limitó a reiterar el vago acuerdo al que había llegado en abril con el 
presidente surcoreano, y aceptó trabajar de cara a la desnuclearización 
de la península coreana; no de Corea del Norte, sino de Corea del 
Norte y del Sur. 

No se hizo mención alguna a la «desnuclearización completa, 
verificable e irreversible» que el secretario de Estado Pompeo había 
exigido la noche anterior. 

Trump también aceptó suspender las maniobras conjuntas que los 
Ejércitos estadounidense y surcoreano realizan dos veces al año; unas 
maniobras consideradas una parte crucial de la planificación ante 


cualquier cambio repentino que pudiera producirse en la península 
coreana, como un golpe de Estado o una invasión desde Corea del 
Norte. 

El régimen norcoreano considera esas maniobras una provocación 
que, además, merma sus propios recursos, puesto que el país se ve 
obligado a realizar sus propios simulacros en respuesta. 

El subsecretario de Defensa estadounidense, Randy Schriver, y el 
principal asesor de Trump en asuntos de Asia, Matt Pottinger —que 
estaban presentes en las conversaciones, sentados a un lado de la mesa 
—, no daban crédito a sus oídos. Empezaron a enviarse mutuamente 
frenéticos mensajes para elaborar un plan. A continuación, uno llamó 
al asesor de Seguridad Nacional japonés, mientras el otro contactaba 
por teléfono con su homólogo surcoreano. Querían advertir a los dos 
aliados militares de Estados Unidos sobre el anuncio que estaba a 
punto de producirse; un anuncio que alarmaría especialmente al 
Gobierno japonés, partidario de la línea dura. 

Aun así, el anuncio de Trump sobre la suspensión de las 
maniobras militares causó consternación. En una conferencia de 
prensa celebrada después de la cumbre, el presidente estadounidense 
calificó las maniobras de «juegos de guerra», justamente la expresión 
que utilizaba el régimen norcoreano para referirse a ellas. 

Kim les había dicho a sus homólogos estadounidenses que, aunque 
Estados Unidos y Corea del Sur afirmaban que las maniobras militares 
conjuntas eran de naturaleza defensiva, Corea del Norte consideraba 
que tenían un carácter ofensivo.[177] 

En lo que constituiría otra victoria para Kim Jong Un, Trump 
también le aseguró a su homólogo que firmaría una declaración 
poniendo fin oficialmente a la guerra de Corea.[178] Era una idea que 
Kim Yong Chol —el portador del enorme sobre antes mencionado— le 
había planteado a Trump durante su reunión en el Despacho Oval. 

Kim Yong Chol le dijo al presidente estadounidense que encontrar 
un modo de garantizar una paz duradera en la península de Corea 
actuaría como una señal de que la administración Trump estaba 
dispuesta a entablar una relación distinta con el régimen norcoreano. 
Trump respondió que estaba dispuesto a hacer una declaración dando 
por finalizado el conflicto, pero, aun así, tendrían que seguir 
trabajando de cara a establecer más adelante un tratado de paz 


propiamente dicho. 

Aunque mantener el país en pie de guerra haya resultado útil para 
fomentar la cohesión interna, el régimen de Kim siempre ha deseado 
firmar un tratado de paz, puesto que ello le permitiría esgrimir el 
argumento de que ya no era necesario que el ejército estadounidense 
siguiera desplegado en Corea del Sur. Sin embargo, Estados Unidos ha 
rechazado sistemáticamente cualquier sugerencia de que retiraría sus 
tropas y su equipamiento de Corea del Sur y dejaría potencialmente a 
su aliado en una situación vulnerable. 

Forjar un tratado de paz proporcionaría a Kim Jong Un una forma 
de renunciar al menos a una parte del arsenal nuclear que tanto 
tiempo y esfuerzo le había costado obtener salvando al mismo tiempo 
las apariencias. Pero sacar técnicamente a los dos países del estado de 
guerra también podría proporcionar a Corea del Norte una vía para 
liberarse de las sanciones que paralizaban su economía. 

Pese al desdén de Washington por las tácticas de Trump, el 
presidente estadounidense mostró una sorprendente capacidad de 
percepción a la hora de captar qué era lo que motivaba a su homólogo 
norcoreano. Una vez más, esto se manifestó de una forma inusual, 
pero precisamente Kim Jong Un podía identificarse con esta forma. 

Durante su reunión, Trump sacó un iPad y les mostró a los 
norcoreanos un vídeo que había confeccionado su personal de 
Seguridad Nacional, aunque los créditos decían que era obra de 
«Destiny Pictures». También les envió una copia. 

El vídeo era absurdo, pero también era perfecto para Kim Jong 
Un. Constituía una visión de un futuro más prometedor. 

Empezaba con una foto del lago del cráter que corona el monte 
Paektu, y luego recorría algunos de los monumentos y edificios más 
reconocibles del mundo: las pirámides de Egipto, el Coliseo de Roma, 
el Taj Mahal, los rascacielos de Manhattan y, obviamente, la plaza 
Kim Il Sung de Pyonyang. 

Según la narración, aquella era «la historia de una oportunidad». 
Trataba de «dos hombres, dos líderes y un destino». El vídeo mostraba 
repetidamente a los dos líderes en distintos escenarios, retratándolos 
como iguales. 

Pero, en especial, describía a Corea del Norte como una gigantesca 
oportunidad de desarrollo. La silueta de Pyonyang aparecía llena de 


grúas. Aparecía la famosa foto de Corea del Norte de noche vista 
desde el espacio, y luego se encendían luces para que pareciera que 
aquel agujero negro tenía tanta electricidad como Corea del Sur. 

«Consideradlo desde una perspectiva inmobiliaria», les dijo Trump 
a los periodistas después de la cumbre, imaginando la construcción de 
«grandes bloques de apartamentos» en las extensas playas de Wonsan. 
«¡Chico, mira qué vistas! —exclamó—. Podrías tener los mejores 
hoteles del mundo». 

El vídeo presentaba una imagen de una playa extremadamente 
urbanizada de Florida, donde Trump tiene su centro turístico de Mar- 
a-Lago. 

Aquello, bromeó un comentarista, no era realpolitik, sino real estate 
politik, es decir, «política de bienes raíces». [179] 

Para incitar a Kim Jong Un a renunciar a sus armas nucleares y 
convertirse en un miembro normal de la comunidad internacional, 
Trump intentaba transmitirle la sensación de que estaba dejando pasar 
una gran oportunidad. 

Usted aparece al final de todas las listas que clasifican el éxito o el 
progreso humano, le dijo el presidente estadounidense a su homólogo 
norcoreano. Pero a continuación le dio un giro positivo al asunto: si 
está dispuesto a reconsiderar las premisas acerca de en qué consiste el 
éxito, nosotros estaremos ahí para ayudarle, le dijo a Kim. 

Incluso planteó diferentes modelos que el Gran Sucesor podría 
seguir. Puso los ejemplos de China y Vietnam, dos países que han 
adoptado principios económicos capitalistas, pero donde el Partido 
Comunista sigue manteniendo el control político. Incluso sugirió que 
Corea del Norte podría ser como Japón, una monarquía constitucional 
que representa la tercera economía más grande del mundo: Kim Jong 
Un podría convertirse en una figura similar al emperador japonés, 
ocupando un cargo de jefe del Estado venerado pero meramente 
ceremonial, mientras en la práctica el Gobierno electo dirigía el país. 
[1801 

Sin embargo, a lo largo de los años el régimen norcoreano ha 
tenido un montón de oportunidades de emprender reformas al estilo 
chino o vietnamita, pero nunca ha querido optar por esa vía. Y, desde 
luego, Kim Jong Un tampoco estaría dispuesto a ser un simple 
testaferro como el emperador de Japón (cuyo padre, por cierto, había 
liderado la brutal ocupación de Corea). No obstante, entre las visiones 


de ambos líderes quedaba un amplio margen de maniobra. 

Así pues, Kim Jong Un tenía motivos para sentirse relajado 
cuando se dispusieron a almorzar, aunque Trump hiciera un guiño a 
los fotógrafos pidiéndoles que se aseguraran de que salieran «guapos, 
delgados y perfectos». 

El almuerzo de trabajo se había negociado tan minuciosamente 
como las propias conversaciones. 

Cada elemento del menú había sido objeto de numerosas 
negociaciones. Al final se sirvió una «comida de nueve platos oriental- 
occidental» que incluía confit de costillas de ternera, bacalao estofado 
a la soja con rábano y vegetales asiáticos, y ganache de tartaleta de 
chocolate negro. 

Los norcoreanos eran hipersensibles en materia de seguridad 
alimentaria, mucho más de lo que el personal del presidente Trump 
había experimentado hasta entonces con ningún otro líder. El catador 
de alimentos de Kim Jong Un llegó con dos horas de antelación para 
comprobar la comida en busca de posibles venenos. 

Pero durante el almuerzo la conversación fue animada. Hablaron 
de baloncesto y de automóviles. Kim Jong Un le dijo a Bolton que en 
Corea del Norte era «famoso», y le propuso que se hicieran una foto 
juntos: tal vez eso mejoraría su imagen entre los cuadros más 
intransigentes del régimen en  Pyonyang, sugirió Kim, 
presumiblemente refiriéndose a aquellos que no muchos años antes 
habían calificado a Bolton de «escoria humana». Por su parte, la 
respuesta del partidario de línea dura de Washington fue soltar una 
carcajada.[181] 

Trump se ofreció a enseñarle a Kim Jong Un «la Bestia», su 
limusina blindada llena de dispositivos de seguridad de alta 
tecnología. Al verlos a ambos caminando hacia el vehículo y a Kim 
Jong Un dirigiéndose hacia la puerta abierta, pensé que los dos líderes 
iban a subir a la limusina y marcharse juntos a algún sitio; pero los 
agentes del Servicio Secreto de Trump pusieron fin al sainete antes de 
que ningún norcoreano pudiera acercarse más de la cuenta al vehículo 
especial. 

Luego los dos estuvieron paseando por el exuberante jardín del 
hotel Capella y saludando desde uno de sus balcones, de modo no muy 
distinto de como podría hacerlo la reina de Inglaterra desde el Palacio 


de Buckingham. 

A continuación se dirigieron a la gran sala donde habían de firmar 
su vago acuerdo. Un funcionario norcoreano con unos guantes de látex 
de color blanco inspeccionó y limpió el bolígrafo que se había 
depositado sobre la mesa para uso del líder de Corea del Norte. Pero el 
Gran Sucesor no llegó a tocarlo: cuando le dio el documento por 
firmar, su hermana le entregó también un bolígrafo —un Montblanc 
de mil dólares—, que al terminar se volvió a guardar en el bolso. 

Con este acto, Kim Jong Un acababa de hacer historia. Había 
desafiado las predicciones de que no sería capaz de ganarse a los 
cuadros de su anacrónico régimen; había desbaratado las evaluaciones 
sobre la capacidad técnica de Corea del Norte para construir una 
bomba de hidrógeno y un misil capaz de llegar al territorio 
continental estadounidense, y ahora tenía al presidente de la nación 
más poderosa del mundo declarando su voluntad de trabajar 
conjuntamente para materializar su visión. 

Lo más difícil iba a ser ahora ingeniárselas para lograr que se 
levantaran las sanciones impuestas por los estadounidenses a fin de 
que la economía pudiera crecer al tiempo que el país mantenía su 
capacidad esencial en materia nuclear y balística. 

A su regreso a Corea del Norte, con su programa nuclear sano y 
salvo, Kim Jong Un recurrió a la segunda parte de su estrategia para 
mantenerse en el poder: elevar el nivel de vida en todo el país. 

El enfoque no intervencionista de la economía que había aplicado 
en sus primeros años —la política del laissez-faire— había terminado. 

En el asfixiante calor de julio, acudió a una fábrica textil de 
Sinuiju, en la frontera con China, donde reprendió a los gerentes por 
incumplir repetidamente sus objetivos y los criticó duramente por el 
estado del «decrépito edificio que parece un establo». 

También tuvo duras palabras cuando visitó una fábrica de fibra 
química situada cerca de allí, donde censuró a los gerentes por tratar 
de eludir la responsabilidad por las deficiencias de la planta. «¡He 
visitado innumerables unidades, pero nunca he visto trabajadores 
como estos!», les dijo enfurecido. 

Recorrió el país de noreste a suroeste, visitando fábricas textiles, 
piscifactorías, astilleros, una planta procesadora de patatas, centrales 
eléctricas y plantas de producción de toda clase de cosas, desde 


galletas hasta mochilas y maquinaria de extracción de carbón. Incluso 
dio consejos sobre el envasado de fideos instantáneos. 

El mismo celo militar que el líder había aplicado al desarrollo de 
los programas nucleares y de misiles ahora se aplicaba a la economía. 
Kim animó a los trabajadores a abordar sus tareas como si estuvieran 
involucrados en una «guerra tridimensional». Apeló a una 
construcción estilo blitzkrieg. E incluso ordenó a un regimiento militar 
que abandonara sus terrenos para dar paso a la construcción de un 
gran invernadero de hortalizas «a la velocidad del rayo». 

Kim Jong Un estaba demostrando que quería potenciar el mercado 
y alentar el consumo privado como si la seguridad de la nación 
dependiera de ello. La que sin duda dependía de ello era la seguridad 
de su régimen. Después de haber cumplido la primera parte de su 
«impulso simultáneo» mediante la adquisición de armamento nuclear, 
ahora tenía que abordar la segunda parte, la económica, con el mismo 
fervor. 

No lo hacía porque le preocupara su pueblo y el bienestar de este: 
sus acciones en los últimos siete años habían demostrado que la 
población en general no podía importarle menos. 

No, lo que le preocupaba era su propia supervivencia. Su abuelo 
había vivido hasta los ochenta y dos años, y su padre hasta los setenta. 
Kim Jong Un podía soñar con gobernar durante los siguientes treinta o 
cuarenta años, o incluso cincuenta. 

Desde que asumiera el liderazgo del país, a finales de 2011, Kim 
Jong Un había mimado y aterrorizado alternativamente a los cuadros 
que lo mantenían en el poder. Había desarrollado un programa creíble 
de armamento nuclear. Había permitido que la economía respirara un 
poco. Había convencido al líder del mundo libre de que era un 
dirigente racional y al escéptico líder de su gran benefactora, China, 
de que al menos sabía cómo comportarse. 

Ahora tenía por delante la que iba a ser su mayor prueba: debía 
demostrarle a la población norcoreana que bajo el mandato del Gran 
Sucesor la vida estaba mejorando. 
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EPÍLOGO 


E 9 de enero de 2019, el tráfico en Pekín era terrible incluso para lo 


que resulta habitual en esta ciudad de veintiún millones de habitantes 
que van constantemente de aquí para allá. La segunda ronda de 
circunvalación estaba tan paralizada que la gente aprovechaba la 
oportunidad para hacer algunos ejercicios matutinos junto a sus 
coches. Salí de mi taxi para hacer una foto del atasco y ver si podía 
divisar la caravana. 

Kim Jong Un estaba de nuevo en la ciudad. La noche antes, el 
presidente Xi Jinping había organizado un lujoso banquete en el Gran 
Salón del Pueblo, un suntuoso edificio ceremonial situado en uno de 
los lados de la plaza de Tiananmén, para celebrar el trigésimo quinto 
cumpleaños de Kim Jong Un. Al día siguiente, Xi recibió a su joven 
vecino para almorzar juntos en el hotel Pekín, un establecimiento de 
titularidad pública donde antaño Mao Zedong también había 
agasajado al abuelo de Kim. 

Tras cinco años iniciales de enemistad, Xi fingía ahora que Kim 
era su hijo pródigo. De hecho, las visitas a China de este último se 
estaban haciendo tan comunes que ya no constituían una novedad, 
sino únicamente una molestia para los ciudadanos de Pekín. 

El Gran Sucesor había concluido con éxito una extraordinaria 
transformación. Había logrado convencer a algunas de las personas 
más poderosas del mundo para que lo trataran como al líder normal 
de un Estado legítimo. 

De hecho, ocho días antes, al pronunciar su discurso de Año 
Nuevo, el líder norcoreano había dado una imagen resueltamente 
presidencial. 

Ese día Kim Jong Un no habló desde un podio como en años 
anteriores. En lugar de ello, mientras el reloj daba la medianoche, 


apareció sentado en un gran sillón de cuero en un estudio con las 
paredes revestidas de madera, con los retratos de su padre y su abuelo 
detrás, y varios libros encuadernados en cuero llenando los estantes. 

Lo que evocaban todos aquellos elementos no era casual. Uno de 
los principales colaboradores de Kim Jong Un había estado leyendo 
una biografía de Franklin Delano Roosevelt, y resultaba obvio que 
había aconsejado a su jefe que adoptara toda la parafernalia propia de 
las famosas «charlas junto a la chimenea» que había iniciado el célebre 
presidente estadounidense durante la era de la Depresión. 

Ahora el Gran Sucesor intentaba reproducir la sensación de 
intimidad con la ciudadanía que había creado Roosevelt en Estados 
Unidos en la década de 1930, y, al mismo tiempo, reforzar la idea de 
que era un líder respetable. 

Los acontecimientos de 2018 habían dejado una «huella indeleble 
en la historia», aseguró Kim Jong Un, vestido con un traje de estilo 
occidental, a solo una semana de su trigésimo quinto cumpleaños. El 
año siguiente, 2019, sería un año «lleno de esperanza». 

«Quiero creer que nuestras relaciones con Estados Unidos darán 
buenos frutos este año, tal como las relaciones intercoreanas han dado 
un importante giro gracias a los esfuerzos de las dos partes», añadió, 
leyendo las palabras en un teleprónter y consultando a la vez las notas 
que llevaba en la mano. 

En su discurso, se refirió a la economía nada menos que en treinta 
y nueve ocasiones, y la única vez que mencionó su programa nuclear 
fue para declarar que su régimen ya no fabricaría, probaría ni 
utilizaría armamento nuclear, renunciando a su proliferación. 

Las armas nucleares estaban ocultas y los misiles guardaban 
silencio. El asesinato de su hermanastro en Malasia, menos de dos 
años antes, se había olvidado ya. La muerte del estudiante 
universitario estadounidense Otto Warmbier, en fecha aún más 
reciente, se había desvanecido. El presidente estadounidense incluso le 
dio a Kim un margen de confianza en relación con el incidente: «Me 
dice que él no sabía nada, y yo aceptaré su palabra», declaró Trump 
después de su segundo encuentro, celebrado en Vietnam a finales de 
febrero. 

No obstante, esta segunda cumbre reveló que la vía diplomática 
no iba a estar exenta de obstáculos. 


Trump había llegado a la conclusión de que había sido su 
campaña de «máxima presión» la que había obligado a Kim Jong Un a 
salir de su búnker nuclear y acudir a la mesa de negociaciones. 

Era una lectura errónea. Las sanciones ciertamente influyeron en 
la actitud de Kim Jong Un, pero fueron tan solo un factor. En realidad, 
la confianza en sí mismo del joven norcoreano y el hecho de que 
tuviera un programa creíble de armas nucleares se habían combinado 
con la presión de las sanciones para llevarle a aceptar las 
conversaciones. 

Por su parte, los norcoreanos también tenían problemas para 
determinar cuáles eran las motivaciones de Trump. Intentaban 
detectar una lógica o un patrón en sus decisiones para ganarle en su 
propio juego. 

En busca de pistas, un funcionario de Corea del Norte había 
estado viendo dos series de televisión, El ala oeste de la Casa Blanca y 
Madam Secretary, ambientadas respectivamente en la residencia 
presidencial y en el Departamento de Estado estadounidenses. Luego 
el funcionario le preguntó a un interlocutor estadounidense: 
¿realmente es así como funciona la Casa Blanca?, ¿es un proceso que 
funciona de abajo arriba, donde los funcionarios proponen ideas a la 
presidencia? No, trató de responder diplomáticamente el sorprendido 
estadounidense, es justo lo contrario. Donald Trump dirige un negocio 
que funciona de arriba abajo. 

Con tales malentendidos pesando sobre ambos líderes, Trump 
acudió a la cumbre de Hanói con la confianza de que el norcoreano, 
ahora volcado en la economía, se mostraría desesperado por canjear 
sus armas nucleares por el levantamiento de las sanciones impuestas 
por Estados Unidos, mientras que Kim Jong Un creía que Trump 
tomaría grandes decisiones y buscaría una victoria diplomática sobre 
la que tuitear. 

Cuando se reunieron la primera noche en Hanói ante unos buenos 
filetes norcoreanos veteados de grasa —poco hecho para Kim; muy 
hecho para Trump—, descubrieron que sus posiciones iniciales se 
hallaban tan alejadas como sus preferencias con respecto a la parrilla. 

Según declararía el viceministro de Exteriores norcoreano después 
de la cumbre, Trump se había mostrado dispuesto a levantar las 
sanciones con una disposición que le permitiera volver a imponerlas 


de ¡inmediato si Corea del Norte reanudaba las pruebas 
armamentísticas. 

Pero parece ser que la línea dura del asesor de Seguridad 
Nacional, John Bolton, y el secretario de Estado, Mike Pompeo, 
acabaron prevaleciendo sobre la opinión de su jefe, convenciéndole de 
que no aflojara tanto ante los norcoreanos. De modo que el presidente 
estadounidense le dijo a su homólogo que tenía que renunciar a todo 
su programa nuclear antes de obtener el menor alivio en cuestión de 
sanciones. 

Ese era básicamente el mismo acuerdo que los demás presidentes 
estadounidenses habían tratado de alcanzar durante décadas, incluida 
la época en la que Bolton formó parte de la última administración 
Bush. 

Pero ese enfoque había fracasado sistemáticamente. Y había 
fracasado porque pasaba por alto la propia razón por la que Corea del 
Norte había iniciado ya de entrada su programa nuclear: porque este 
constituye un medio de defender a Corea del Norte de un posible 
ataque estadounidense. 

Para que las negociaciones tuvieran éxito, no podían tratar única 
y exclusivamente de la desnuclearización: debían tratar asimismo de 
cómo transformar una relación que había sido nefasta durante siete 
décadas y convencer a Kim Jong Un de que ya no necesitaba sus 
armas nucleares como protección frente a una invasión 
estadounidense; o, al menos, de que ya no necesitaba tantas armas 
nucleares, ni tantos misiles con los que dispararlas. 

El proceso requería una normalización lenta y constante que 
involucrara a ambas partes y se basara en la buena fe. Establecer una 
oficina de enlace que permitiera hablar a ambas partes —una 
precursora de las relaciones diplomáticas propiamente dichas— sería 
un buen primer paso. Trabajar de cara a lograr un tratado de paz sería 
otro. De hecho, en Singapur ya habían acordado adoptar un enfoque 
gradual y recíproco, y en el periodo intermedio entre las dos cumbres 
ya había habido funcionarios trabajando en ello. 

Así pues, Kim Jong Un acudió a las conversaciones de Hanói con 
la propuesta de desmantelar la instalación nuclear de Yongbyon —una 
planta que en realidad no necesitaba— si Trump levantaba las 
sanciones impuestas en 2016 y 2017. Este cuasibloqueo, diseñado 


como castigo por los lanzamientos de misiles y las pruebas nucleares, 
había reducido sensiblemente las exportaciones de marisco, carbón y 
metales. 

Los estadounidenses tenían razones para ser escépticos con 
respecto a la posibilidad de que el bando norcoreano cumpliera su 
palabra. El padre de Kim Jong Un había hecho la misma propuesta 
más de una década antes, e incluso había volado una torre de 
refrigeración de Yongbyon, y mientras tanto había seguido adelante 
con su programa nuclear en otras instalaciones. 

Pero era evidente que Kim Jong Un creía que estaba planteando 
una propuesta decente, una propuesta que justificaba el fin de las 
sanciones cuando menos de forma temporal. No iba a ceder más. 

Finalmente no hubo acuerdo. Los dos líderes se marcharon. 

Los cubiertos y los vasos quedaron intactos en la mesa donde se 
suponía que ambos iban a almorzar: fue el personal del hotel el que se 
comió el foie-gras y el bacalao negro que habían preparado para los 
dos líderes. Y allí quedaron también los bolígrafos sobre el escritorio 
dispuesto para una ceremonia de firma que nunca llegó a realizarse. 

Mientras los dos hombres estaban implicados en su artificiosa 
política suicida, dos países con armas nucleares, India y Pakistán, se 
veían envueltos en un conflicto real. 

Todo el cuadro habría resultado ridículo de no haber sido tan 
mortalmente serio. 

Aquellos dos líderes tan poco convencionales, cuya principal 
ventaja era el hecho de que resultaban completamente distintos de sus 
predecesores, habían acabado siendo víctimas del pensamiento 
convencional. 


En este punto sería fácil considerar fracasado todo el esfuerzo; ver 
Hanói como una evidencia de que la historia se repite. Los irregulares 
esfuerzos del último cuarto de siglo demostraban la prudencia de no 
albergar demasiadas expectativas en lo referente a las relaciones 
diplomáticas con Corea del Norte. 

Pero allí sentada, en Pekín, observando cómo se desarrollaban 
todos aquellos acontecimientos, no podía menos que conservar cierta 
sensación de optimismo, la percepción de que esta vez podría ser 
diferente. No pensaba ni por un segundo que Kim Jong Un fuera a 


renunciar a la «preciada espada» de su programa nuclear: él no quería 
convertirse en otro Muamar el Gadafi, renunciando a su armamento 
nuclear solo para ver cómo su país era invadido y caer finalmente 
derrocado. Tampoco creía que fuera a emprender reformas 
económicas al estilo chino o vietnamita. No podía convertirse en el 
Deng Xiaoping de Corea del Norte, embarcándose en una versión 
norcoreana de la estrategia de «reforma y apertura» que había 
transformado China en la segunda economía mundial. Ni tampoco 
podía aspirar a aplicar el tipo de reformas Doi Moi que habían 
permitido prosperar a Vietnam. 

Tanto en Vietnam como en China, el Partido Comunista ha 
logrado mantener firmemente el control del país aunque para mucha 
gente el capitalismo se haya convertido en la ideología motivadora. 
Pero había una diferencia crucial. Los partidos comunistas chino y 
vietnamita no eran dinastías familiares. Sus líderes tenían apellidos 
distintos. Había, cuando menos, algunas disputas internas para ocupar 
los primeros puestos. En Corea del Norte, ese tipo de disputas por el 
liderazgo ni siquiera se toleraría. 

Por lo tanto, para el Gran Sucesor, incluso el atractivo de la ayuda 
económica —esgrimido por los negociadores estadounidenses en 
Vietnam y uno de los modelos de reforma que Trump le había 
propuesto previamente a Kim— podría parecer peligroso. 

Durante largo tiempo, Corea del Norte ha considerado que las 
exhortaciones a la reforma equivalen a exigir un cambio de régimen, 
dado que la economía norcoreana no puede simplemente abrirse y 
permitir un flujo más libre de información, dinero y personas sin 
relajar seriamente el control del poder de la familia Kim. 

Pero quizá hubiera una tercera vía. Kim Jong Un podría renunciar 
a algunas partes de su programa nuclear y avanzar de forma gradual 
hacia algún tipo de liberalización económica, por tímida que fuera. 
Andréi Lankov, un destacado erudito especialista en Corea del Norte 
que antaño estudió en la Universidad Kim Il Sung, lo denomina 
«reforma sin apertura». 

Y ello porque, pese a todos los altibajos, el objetivo de Kim Jong 
Un sigue siendo claro. 

Había seguido la primera parte de la máxima de Deng Xiaoping: 
«Deja que algunas personas se enriquezcan primero». Ahora, si quería 


tener la posibilidad de mantenerse en el poder en los años venideros, 
debía intentar aplicar la segunda parte —a menudo olvidada— de esa 
misma máxima: «Y poco a poco toda la población debería 
enriquecerse junta». 

Para eso necesitaba un desarrollo económico real y tangible que 
estuviera bajo su propia dirección, y no, obviamente, bajo la de 
ningún extraño. 

Tenía una oportunidad única para lograrlo; una oportunidad que 
no se mantendría durante mucho tiempo. Tras haber desafiado una y 
otra vez todas las predicciones, el Gran Sucesor necesitaba conservar 
el impulso que las conversaciones de paz le proporcionaban en la 
mente de sus súbditos norcoreanos antes de que la democracia y el 
desinterés vinieran a ocupar su lugar. 

El presidente de Corea del Sur, Moon Jae-in, el hombre cuyo 
abrazo había resultado esencial para permitir que la diplomacia 
prosperara, solo conservaría el cargo hasta 2022, y durante los dos 
últimos años de mandato sería prácticamente un cero a la izquierda. 
Moon había sido un socio inusualmente tenaz y discreto en las 
negociaciones; cualquier posible sucesor podría mostrarse mucho 
menos interesado en la idea de la paz entre las dos Coreas. 

El nuevo homólogo de Kim en las negociaciones, Donald Trump, 
afrontaría la reelección incluso antes, a finales de 2020, y estaba lejos 
de tener el éxito asegurado. 

A los norcoreanos les preocupaban tanto las posibilidades de 
Trump que uno de los asesores de Kim incluso llegó a consultar a un 
adivino tradicional coreano para preguntarle si sería reelegido (la 
respuesta fue que sí). 

Por su parte, Trump también exhibía un constante interés por este 
proceso. «Relación muy buena, ¡vamos a ver qué ha pasado!», tuiteó 
después de regresar a Washington D. C. desde Hanói. 

A finales de marzo, Trump había demostrado hasta qué punto 
estaba dispuesto a llegar a un acuerdo con Kim Jong Un anulando las 
nuevas sanciones que su propio Departamento del Tesoro había 
impuesto a Corea del Norte solo un día antes, aparentemente como un 
favor a su homólogo en Pyonyang. Cuando le pidieron que explicara 
esa extraordinaria medida, la portavoz de Trump declaró: «Al 
presidente Trump le cae bien el presidente Kim, y no cree que estas 


sanciones sean necesarias». 

Kim Jong Un podía estar seguro de que, si Trump perdía las 
elecciones que habían de celebrarse a solo dieciocho meses vista, el 
próximo presidente no se mostraría tan receptivo a la hora de tratar 
con él. 

En cambio, el líder norcoreano no tenía que preocuparse por un 
cambio de liderazgo en la vecina China: el presidente Xi Jinping había 
eliminado la normativa que limitaba el tiempo de mandato para 
permitirle permanecer en el poder indefinidamente. Pero tampoco es 
que eso sirviera de mucha ayuda. Era evidente que Xi no pensaba 
mucho en el Pequeño Camarada Vecino, al que solo había recurrido 
cuando necesitaba reafirmar su papel en algún proceso de distensión 
diplomática. Le resultaría fácil volver a ignorar a Kim. 

De modo que, cuando Kim Jong Un atravesó China en su tren para 
regresar de Hanói a Pyonyang, era consciente de que la oportunidad 
de liberarse de las sanciones solo se mantendría durante un breve 
tiempo. Es verdad que China y Rusia ya le habían proporcionado un 
cierto alivio al relajar los controles en sus fronteras al tiempo que 
presionaban a las Naciones Unidas para que se levantaran las 
sanciones, alegando que ya no tenía sentido castigar al líder 
norcoreano por hacer pruebas nucleares. Pero Kim Jong Un necesitaba 
más. Quería que las sanciones se levantaran oficialmente, y no solo en 
la práctica. 

De modo que dejó la puerta abierta a la posibilidad de celebrar 
nuevas conversaciones. «Kim Jong Un expresó su agradecimiento a 
Trump por hacer esfuerzos positivos en pro del éxito del encuentro y 
las conversaciones tras haber hecho un largo viaje, y se despidió 
prometiendo una próxima reunión», informaba la Agencia Central de 
Noticias de Corea al finalizar la fallida cumbre. 

Sería el propio Kim Jong Un quien resumiría mejor que nadie las 
perspectivas del proceso. Antes de que se celebraran las negociaciones 
oficiales en Hanói, y después de que la ya mencionada conversación 
del filete hubiera demostrado cuán difíciles iban a ser las discusiones 
de la jornada, el Gran Sucesor describió así su visión de la trayectoria: 
«Es demasiado pronto para decirlo, pero yo no diría que soy 
pesimista», declaró Kim cuando un periodista estadounidense le 
preguntó qué pensaba. El hecho de que Kim respondiera a una 


pregunta de la prensa extranjera no tenía precedentes, y constituía 
una nueva señal de su voluntad de romper las convenciones. 

«Sin embargo —prosiguió, mirando a su alrededor con una leve 
sonrisa en el rostro y con Trump a su lado—, mi instinto me dice que 
vendrán buenos resultados». 
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asesoramiento acerca de cómo lidiar con las difíciles situaciones en las 
que a veces me encontraba. Emily Rauhala fue una constante fuente 
de aliento y una excelente caja de resonancia. Gerry Shih me cubrió 
en las últimas semanas. Doy las gracias también a Doug Jehl y Tracy 
Grant por apoyar este proyecto y por ser tan generosos al darme 
tiempo para terminarlo. 

En Seúl, y en mis difíciles viajes periodísticos a China y Tailandia, 
tuve la suerte de trabajar con Yoonjung Seo, la mejor colega y 
colaboradora que podría desear. Fue ella quien organizó muchas de 
mis entrevistas con los fugitivos norcoreanos, y sus afables maneras 
contribuyeron a que se relajaran cuando llegué yo con mi batería de 
preguntas. 

Mientras escribía este libro, conté con una valiosa ayuda tanto en 
materia de investigación como de traducción por parte de Shinhee 
Kang, Min Joo Kim, Yeonji Ghim, Min Jung Kim y Yuki Oda. Min Joo 
me proporcionó las traducciones y respuestas de última hora. 

Mi sufrido maestro de coreano, Lee Un-kyung, tuvo la paciencia 
de permitirme que dedicáramos varias clases teóricamente destinadas 


a la gramática a estudiar, en cambio, el lenguaje coloquial 
norcoreano. 

Varias personas leyeron partes del manuscrito una vez completado 
y me ofrecieron provechosos comentarios al respecto. Mi más sincero 
agradecimiento a Patrick McEachern, Titus Plattner, Imogen O”Neil, 
Jonathan Pollack y Shea Cotton. Toby Manhire pasó su aguda mirada 
de editor sobre el libro cuando ya estaba casi en su fase final y lo 
mejoró inmensamente con sus sugerencias. 

El impresionante Fyodor Tertitskiy realizó una atenta lectura e 
hizo numerosas sugerencias y correcciones, todas ellas provechosas. 
Obviamente, yo soy la única responsable de cualquier error que pueda 
haber quedado en el texto. 

Mi agente, Flip Brophy, creyó en este proyecto desde el principio, 
y me encontró un maravilloso editor en PublicAffairs, Clive Priddle, 
con quien ha sido un placer trabajar. Doy también las gracias a Nell 
Pierce, de Sterling Lord Literistic, y a Athena Bryan, Miguel Cervantes, 
Amber Hoover, Brooke Parsons y Jocelynn Pedro, de PublicAffairs. 

He tenido la suerte de haber encontrado a diversos mentores que 
me han dado aliento justo en los momentos oportunos de mi carrera. 
Ann Marie Lipinski me llevó a la Nieman Fundation for Journalism de 
Harvard, me llenó de fuerza y me envió de vuelta al mundo ardiendo 
en deseos de poner manos a la obra. David Rothkopf me convenció de 
que tenía ideas y experiencias que debía compartir en un libro. Chung 
Min Lee me sirvió de acicate cuando pensé que no podía hacerlo. 

Me he beneficiado enormemente de trabajar en Japón y en las dos 
Coreas junto a Sarah Birke, Emma Chantlett-Avery, Danielle 
Demetriou, Elise Hu, Jennifer Lind y Motoko Rich, a la vez que he 
disfrutado de su amistad. En Tokio pasé muchas horas escribiendo 
codo a codo con Sandra Fahy, cuyo trabajo académico sobre los 
derechos humanos en Corea del Norte no tiene parangón. En Pekín, 
Kathy Long e Yvonne Murray me animaron en la recta final. 

En Tokio, tuve la suerte de contar con varios amigos que me 
brindaron aliento, entretenimiento y servicio de guardería durante los 
lanzamientos de misiles y las pruebas nucleares. Gracias a Tomoko 
Sugiyama Wilson y Tom Wilson, Rika Beppu y Taito Okiura, Sarah 
Birke y Philip Blue, y Adam Day y Wendy MacClinchy. 

También me gustaría dar las gracias a los amigos que me han 


apoyado desde lejos: Emily Anderton, Natalia Antelava, Susie 
Banikarim, Soung-ah Choi, Emma Jacobs, Lucy Kebbell, Stephanie 
Kirchgaessner, Flavia Krause-Jackson, Maggie Kymn, Toby Manhire, 
Leonie Marinovich y Andrew North. 

Cuando llegué a Corea del Sur, en la que fue mi primera 
corresponsalía en el extranjero, tuve la suerte de trabar amistad con 
una periodista excepcional llamada Barbara Demick, quien más tarde 
escribiría Querido Líder, una obra de referencia en la bibliografía sobre 
Corea del Norte. Barbara, has sido una generosa amiga y mentora, y 
he aprendido mucho de ti. 

Debo agradecer a mi padre, Brian, mi afición a la lectura y 
también a los viajes y a otras culturas. Una vez que me convertí en 
corresponsal extranjera, mostró solo un ligero estremecimiento cuando 
le dije que me iba a Bagdad, a Teherán o a Pyonyang. Gracias por 
creer siempre en mí, papá. Y gracias por tu constante apoyo también, 
Janine. 

Cuando me ofrecieron la posibilidad de trasladarme a Japón como 
corresponsal del Washington Post, mi madre, Christine, dejó su cómoda 
vida en Nueva Zelanda para trasladarse al extranjero por primera vez. 
Durante cuatro años, en Tokio, cuidó amorosamente de mi hijo, lo que 
me permitió viajar de forma intensiva y escribir a todas horas. Mamá, 
no podría haberlo hecho sin ti. 

Gracias sobre todo a mi hijo, Jude, que soportó mis ausencias 
mientras yo iba a recoger más piezas de este rompecabezas y fue mi 
distracción cuando estaba presente. Ojalá los niños norcoreanos 
pronto puedan hablar con tanta libertad, explorar con tanta amplitud 
y ver Netflix con tanta frecuencia como tú. 


ANNA FIFIELD 
Pekín, marzo de 2019 
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El gran sucesor 


SS 


SUCESOR 


EL DESTINO DIVINAMENTE PERFECTO DEL 
BRILLANTE CAMARADA KIM JONG UN! 


La historia entre bastidores del ascenso y el 
reinado del tirano más extraño y escurridizo del mundo, Kim Jong Un, 


de la mano de la periodista con los mejores contactos y conocimientos 
del extrañamente peligroso mundo de Corea del Norte. 

Desde su nacimiento, en 1984, Kim Jong Un ha estado envuelto en 
mitos y propaganda, desde lo que es una simple tontería - 
supuestamente podía conducir un coche a la edad de tres años- hasta 
las sangrientas historias de los miembros de su familia que perecieron 
bajo su mando. 

Anna Fifield reconstruye el pasado y el presente de Kim con acceso 
exclusivo a fuentes cercanas a él y aporta su conocimiento único para 
explicar la misión dinástica de la familia Kim en Corea del Norte. La 
noción arcaica de un gobierno familiar despótico coincide con las 
penurias casi medievales que ha sufrido el país bajo los Kim. Pocos 
pensaban que un joven fanático del baloncesto, sin experiencia y 
educado en Suiza, podría mantener unido un país que debería haberse 
desmoronado hace años. Pero Kim Jong Un no sólo ha sobrevivido, 
sino que ha prosperado, favorecido por la aprobación de Donald 
Trump y el bromance más extraño de la diplomacia. 

Escéptico pero perspicaz, Fifield crea un retrato cautivador del 
régimen político más extraño y secreto del mundo -uno que está 


aislado pero es internacionalmente relevante, en bancarrota pero con 
armas nucleares- y de su gobernante, el autoproclamado Líder Amado 
y Respetado, Kim Jong Un. 


Anna Fifield. Editora de The Dominion Post de Wellington, Nueva 
Zelanda. Fue jefa de la oficina de Pekín de The Washington Post y 
centró su atención en las noticias de Japón, Corea del Norte y Corea 
del Sur. Ha informado desde más de 20 países, entre ellos Irán, Irak, 
Siria, Libia y Corea del Norte. A lo largo de 20 años cubrió la primera 
prueba nuclear de Corea del Norte en 2006, las disputadas elecciones 
presidenciales iraníes de 2009 y las estadounidenses de 2012. En 2018 
fue galardonada con el Premio Shorenstein de Periodismo de la 
Universidad de Stanford por su excelencia en la información sobre 
Asia. 
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Sobre el anarquismo 


Chomsky, Noam 
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Con el espectro de la anarquía invocado por la derecha para sembrar 
el miedo, nunca ha sido más urgente una explicación convincente de 
la filosofía política conocida como anarquismo. Sobre el anarquismo 
arroja una luz muy necesaria sobre los fundamentos del pensamiento 
de Chomsky, específicamente su constante cuestionamiento de la 
legitimidad del poder atrincherado. 


El libro reúne algunos de sus ensayos y entrevistas, para proporcionar 
una breve y accesible introducción a su visión distintivamente 
optimista del anarquismo. Refutando la noción del mismo como una 
idea fija, Chomsky sugiere que se trata de una tradición viva y en 
evolución. 


Disputando las tradicionales líneas divisorias entre anarquismo y 
socialismo, hace hincapié en el poder de la acción colectiva, en lugar 
de la individualista. Profundamente relevante para nuestro tiempo, 
este libro desafía, provoca e inspira, y es un referente para los 
activistas políticos y cualquier persona interesada en profundizar su 
comprensión del anarquismo o del pensamiento de Chomsky en 
particular. 


Conocido por su brillante disección de la política exterior 
norteamericana, el capitalismo de Estado y los medios de 
comunicación dominantes, Chomsky sigue siendo un formidable 
crítico sin remordimientos de la autoridad establecida y, quizás, el 
anarquista más famoso del mundo. 


La edición incluye una entrevista a Chomsky en la que el autor evalúa 
en retrospectiva sus escritos sobre el anarquismo hasta la fecha. 
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¿Qué tienen en común el Quijote, John Lennon, Buda, Ulises, el 
papa, el rey Arturo y La guerra de las galaxias? 


Para Joseph Campbell, el mito es un instrumento fundamental para 
interpretar la realidad, enriquecer la experiencia vital y comprender 
los oscuros y aterradores abismos de la existencia humana, y es 
también la semilla de las religiones, que emplean distintas metáforas 
para explicar lo inexplicable. En este diálogo con el periodista Bill 
Moyers, Campbell intenta entender el pasado y esclarecer el presente 
por medio de la mitología, sintetizando así los principales postulados 
de su pensamiento. 


"El poder del mito" toca temas que van desde el matrimonio moderno 
a los nacimientos virginales, de Jesús a John Lennon; una amplia 
gama de temas considerados en conjunto para identificar la 
universalidad de la experiencia humana a través del tiempo y la 
cultura. En sus páginas se revela cómo los temas y símbolos, los 
arquetipos mitológicos, religiosos y psicológicos de las antiguas 
narraciones continúan dando significado al nacimiento, la muerte, el 
amor y la guerra. Los símbolos de la mitología y la leyenda están a 
nuestro alrededor, incrustados en el tejido de nuestra vida cotidiana, y 
los diálogos entre Moyers y Campbell son una guía imprescindible 
para reconocer y comprender su significado. 
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos 
comprendidos de nuestra vida. 


Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de 
por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan 
devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con 
los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el 
propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar. 


Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño, 
examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y 
mental. 
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La biología que hay detrás de nuestros 
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Un examen minucioso del comportamiento humano y una respuesta a 
la pregunta: ¿por qué hacemos las cosas que hacemos? 


Sapolsky analiza los factores en juego, desde el momento previo hasta 
los factores arraigados en la historia de nuestra especie y su legado 
evolutivo. 


Partiendo de una explicación neurobiológica —¿qué sucedió en el 
cerebro de una persona un segundo antes de que se comportara así?, 
¿qué visión, sonido u olor hicieron que el sistema nervioso produjera 
ese comportamiento?—, pasamos a pensar en el mundo sensorial y la 
endocrinología: ¿cómo fue influenciado ese comportamiento por 
cambios estructurales en el sistema nervioso durante los meses 
anteriores, por la adolescencia, la infancia y la vida fetal de esa 
persona, e incluso por su composición genética? Y, más allá del 
individuo, ¿cómo dio forma la cultura al grupo de ese individuo, qué 
factores ecológicos milenarios formaron esa cultura? 


El resultado es uno de los recorridos más deslumbrantes de la ciencia 
del comportamiento humano jamás propuestos, que puede responder a 
muchas preguntas profundas y espinosas sobre el tribalismo y la 
xenofobia, la jerarquía, la competencia, la moral y el libre albedrío, la 
guerra y la paz. 
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El título de estas memorias procede de unos versos de Miguel 
Hernández: "... un día / se pondrá el tiempo amarillo / sobre mi 
fotografía". El tiempo amarillo reúne en un solo volumen todos los 
recuerdos del cómico, escritor y director de cine Fernando Fernán 
Gómez. A través de más de 600 páginas, pese a que el autor dijo una 
vez que no le gustan nada los libros gordos y que "es mucho mejor no 
fiarse de las memorias", El tiempo amarillo brinda al lector una 
mirada muy personal sobre varias décadas de nuestro país, y también 
sobre sí mismo. En ella analiza su vida como colegial, cómo adquirió 
conciencia de clase, sus intereses políticos o hasta las memorias que 
tomó como referencia para escribir las suyas. Una mirada distanciada 
y cercana al mismo tiempo, que transmite y contagia sinceridad y 
emoción: cómo era Madrid antes, durante y después de que se 
proclamase la Segunda República; disertaciones sobre por qué los 
actores españoles declaman fatal el teatro del Siglo de Oro; o 
profundas reflexiones acerca de por qué es tan complicado en este país 
convertir el prestigio artístico en un futuro económicamente estable. 
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